

# ভারতী

182. 96. 878. 57.

## সচিত্র মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক—

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

( ১৩২৭ বৈশাখ হইতে আশ্বিন )

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০ ] ভারতী কার্যালয়, [ বার্ষিক মূল্য ৩৬/০

২২, মুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১৩২৭ সালের

# ভারতীয় বর্ণনাত্মক সূচী

( বৈশাখ—আশ্বিন )

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নগ্ন বাসুদেব ( সচিত্র )	... শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ ...	৯৬
বনভার ( উপন্যাস )	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৫, ৩২৭, ৩৬৪, ৪৭১	
ঐতিহাসিক-বিজ্ঞান	... শ্রীধরকাননাথ দত্ত এম-এ, বি-এল	৪৩৩ ৪৫১
মনোমূর্তি ( চিত্র )	... শ্রীনীহারবালা দেবী ...	৪৯
আদর্শ সৌন্দর্য ( সচিত্র )	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	২৪
আকাশের আধঘণ্টা ( কবিতা )	... শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১৪
আলোচনা—		
বাল্য-বিবাহে পূর্বরাগ	... শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার বি-এল	১৩
ভারতবাসীর উপনিবেশ	... শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ...	৩২
ঐ	... শ্রীঅমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ...	৩৮
উড়ো আপদ ( গল্প )	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৩১
এই হল জীবন সম্বল ( কবিতা )	... শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ ...	৯৬
এসেছে ( কবিতা )	... শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল ...	১৭৬
কথিকা	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭
কাল-বৈশাখী ( উপন্যাস )	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৪৪, ১২১
ধোকার আশা ( গল্প )	... শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৩৯
গৈরিকের সাহিত্য সাধনা	... শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ ...	৪১১
গৌরীদান ও পূর্বরাগ	... রায়সাহেব শ্রীশ্রীনেপচন্দ্র সেন বি-এ	২৯
ঘুমপাড়ানি গান ( কবিতা )	... শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৫২
ঘুমের ব্যাঘাত ( গল্প )	... শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭১
চরন --		
অপেরার লক্ষণ	... শ্রীপ্রসাদদাস রায় ...	৩৫৪
আশ্চর্য্য ঘড়ি	... শ্রীচারুচন্দ্র রায় বি-এস-সি ...	৫৮
এঞ্জিন-মুষ্টি ঘড়ি	... ঐ ...	৫৮
গাছের গুঁড়ির ঘড়ি	... ঐ ...	৫৮
চিরায়ুস্বতী ঘড়ি	... ঐ ...	৫৯
— কবি	... ঐ ...	—

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জুয়ারীর ঘড়ি ...	শ্রীচাক্রচন্দ্র রায় বি-এস-সি ...	৫৯
পাঁজী ঘড়ি ...	ঐ ...	৫৯
ভাঙা ঘোড়ার ঘড়ি ...	ঐ ...	৬০
মাধ্যাকর্ষক ঘড়ি ...	ঐ ...	৬০
আর্টে ঘোড়া ( সচিত্র ) ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৫৫
আলোক-চিত্রে নব-ধারা ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৩৫২
অ্যাক্রোপলিস ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৫০৯
কাব্য ও বিজ্ঞান ...	শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ...	২১০
বরবাড়ীর সুর-জ্ঞান ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৫১৭
টানের মুহুর্তে 'মনিষ্যের গন্ধ' ...	ঐ ...	৪২৪
জাপানী আর্ট ...	শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ...	১৫২
জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ ...	ঐ ...	২১১
চাউস দুরবীণ ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৪২৫
নানাদেশী মতি-গতি ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৪৩২
নাচে বেয়াড়া ঢং ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৪২৬
পূর্বগগনের প্রথম প্রভাত ( সচিত্র ) ...	শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	১৫৩
পুরুষ বনাম নারী ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৫১৪
পুরানো মিশরে নূতন আবিষ্কার ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৩৪৯
প্রকাশ্য জুয়াখানা ...	ঐ ...	৩৫৬
বিজ্ঞানের জন্তু রূপসীর চক্ষু-দান ...	শ্রীচাক্রচন্দ্র রায় বি-এস-সি ...	১৫১
ভবিষ্যতের সপ্তম আশ্চর্য্য ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	২০৫
মৎস্তনারী ( সচিত্র ) ...	শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৫১
মনের ব্যামোর ছবি ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৪২৫
মার্কিন বৈজ্ঞানিক মাইকেলসন্ ...	শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৬২
মানুষের বহুরূপ ...	শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ...	৪১২
যমক-রহস্য ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	২০৪
লর্ড নর্থক্রিফ ...	শ্রীশুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ, ...	৬০
লেখাপড়া জানা কুকুর ...	শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	২০৭
সাধারণ ও অসাধারণ ...	শ্রীচাক্রচন্দ্র রায় বি-এস-সি, ...	৪২০
সাহিত্যের বিজ্ঞান ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৫১৭
সেকালের নকল চোখ ...	শ্রী বামাপদ বসু ...	৫০৯
স্বপ্ন-তথ্য ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	২০২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
হড়কা কলের গাড়ী	শ্রী প্রসাদদাস রায়	৪২৬
“হাতকড়ির রাজা”	ঐ	২০৬
চাঁদবিবির কথা ( গল্প )	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার বসু আই-সি-এস	২৭
চিরসঙ্গী ( কবিতা )	শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় বাগচী এম-এ,	৯২
চিঠি ( গল্প )	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	১৭৯
ভিলক ( কবিতা )	শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৭৮
নতুন খাতার-নিমন্ত্রণ ( কবিতা )	শ্রী কিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৬৩
নাগ্নিপীরিত্তির-কথা ( কবিতা )	শ্রী গোপীবল্লভ গোস্বামী	১৭১
নোরার কিস্তি	শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১১, ১৮৫
পথের বঁধু ( গল্প )	শ্রী প্রমোদকুমার আতর্ষী	২৯৮
পর্জু গীজ জলদহা	শ্রী কালীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল	৩৮৯
পান্নার ছল ( গল্প )	শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ	৫১
পুতুল নাচের ঘরে ( কবিতা )	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৩৯৬
বর্ষার মশা ( কবিতা )	শ্রী নবকুমার কবিরত্ন	৪১৯
বনের জ্যোৎস্না ( কবিতা )	শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৪০২
বারোয়ারি উপস্থাপন	শ্রী প্রমোদকুমার আতর্ষী	৩২
ঐ	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	১৩৯
ঐ	শ্রী নরেন্দ্র দেব	২১১
ঐ	শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বার-এট-ল	৩৩৬
ঐ	শ্রী চাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ,	৪০২
ঐ	শ্রী মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৪৭৯
বাংলার গীতি কবিতা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ	শ্রী হৃদ্যাকান্ত রায়চৌধুরী	৪৭৬
বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ	শ্রী অশীতিপর শর্মা	২৮৯
বিষ্ণুবাহন গরুড় ( সচিত্র )	শ্রী বিমলাচরণ মৈত্রেয়	১৭
বৈদিক দেব-নামাঙ্কসারে খৃষ্টাব্দের একটি ঈশ্বর নাম	শ্রী শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	২
বোঝা ( গল্প )	শ্রী পাচুলাল ঘোষ	২২৬
ব্যাখার স্মৃতি ( কবিতা )	শ্রী কিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৩৪৭
ভারতবাসীর উপনিবেশ	শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	২৩৫
ভারতের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক হীনাবস্থা	শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭
ভোরাই ( কবিতা )	শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৭০
মনের মিল	শ্রী ককিরচন্দ্র দত্ত	২১১
ময়ূর-মাতন ( কবিতা )	শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৬৩



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মারণ ( কবিতা )	... শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ...	২১
মার্জনা ( উপন্যাস )	... শ্রী হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ২৩৯, ২৭৮	৩৭৯ ৪৪৫
মুষ্টিযুদ্ধ ( সচিত্র )	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	১৬১
মৃত্যু বিভীষিকা ( কবিতা )	... শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	২৩২
মেঘের সাগর ( কবিতা )	... শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ...	৩৬০
২২ বেরং ( নাটিকা )	... শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭
রাতের পাখী	... শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ...	৮৭
কৃষিকার সাহিত্যিক	... শ্রীপ্রেনাকুর আতর্ষী ...	৩৬৭
শ্রাবণ রজনী ( কবিতা )	... শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	২৩৪
সঙ্কলন :—		
অরবিন্দের পত্র	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৫৯
অন্তর-বাহির	... ঐ ...	১৭৫
অতিথি	... ঐ ...	৬৮
আমার কথা	... ঐ ...	১৭২
গান	... ঐ ...	২৬১
নারী-স্বাভা	... শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ...	৪৯৪
বিলাতবাসিনীর পত্র	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩৫৭, ৪৩৮
ভারত ইতিহাস-চর্চা	... ঐ ...	৬৫
মানুষের আয়ু	... শ্রীজগদানন্দ রায় ...	৪৯২
রথযাত্রা	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৭৭
শিল্পী ( গল্প )	... শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ ...	৭০
শিল্পীর উপসংহার	... জনৈক শিল্পীর ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট	হইতে উদ্ধৃত ৭১
সাহিত্যে পতিত	... শ্রীমোহিতোষকুমার রায় চৌধুরী এম-এ	২৬১
সমালোচনা	... শ্রীমতাব্রত শর্মা ...	৪৪১ ৫২৭
সন্ধ্যাকালী ( কবিতা )	... শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ...	৪৬৬
সাল-পহেলা ( কবিতা )	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৩
সাতের কথা	... শ্রীআশুতোষ ঘোষ বি-এল ...	৪৬৬
শ্রীধের ইতিহাসে শিবাজী ও আফজাল খাঁ	... শ্রী হরেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, পি আর এস	৩০৫
সৈন্যের ফ্রেম ( গল্প )	... শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ ...	৩৭২
যুরোপের প্রভাবে ভারতের ভাবী অবস্থা	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১২১

## চিত্র সূচী

অনন্ত বাসুদেবের মন্দির ...	৯৭	তৃতীয় টুথ মোসিস ...	৩৪৯
অনন্ত বাসুদেবের বিমান ও পার্শ্বস্থ মন্দির ১০০		দেবী এথেনী ...	৫১৪
অনন্ত বাসুদেবের মন্দিরে ভাস্কর্যের চিত্র ১০৪		দ্বিতীয় রামেসিসের মন্দির ...	৩৫১
অনন্ত বাসুদেবের মন্দির ...	১০৯	দ্বিতীয় রামেসিসের মন্দির মুখ ...	৩৫১
অভিনেত্রী মিস গ্লাডিস কুপার	২৪৯	দ্বিতীয় রামেসিসের নির্মিত মন্দির	৩৫২
অতি-বড় রূপসীর ঠোঁট ...	৪৩২	দুই স্তম্ভের দু'রকম হাসি ...	২৫০
আপলোর মুখ ...	২৫৪	নবোঢ়া ( বহুবর্ণ ) প্রাচীন চিত্র	২৬৫
আসুরিয়ার ভাস্কর্য ...	১৫৯	পালোয়ানী নাচের নমুনা ...	৪২৯
আলোকচিত্র নং ১ ...	৩৫৩	পার্থেননের টাঁদনী ...	৫১১
ঐ নং ২ ...	৩৫৩	পার্থেননের একাংশ ...	৫১২
ঐ নং ৩ ...	৩৫৪	পার্থেননের একটি ভাঙা মূর্তি ...	৫১৬
আপলো ...	২৫৩	প্রভাতের শিশির ( বহুবর্ণ ) ...	
অ্যাক্রোপলিসের রমণী-মূর্তি ...	৫১৩	শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	৯৩
অ্যাক্রোপলিসের রমণী-মূর্তি ...	৫১৫	প্রাচীন গ্রীসের নাচ ...	৪৩১
করক-বাহিনী ( রঙিন )		বহুতম তুলনা পুরাতন ভাস্কর্য অপূর্ণত্ব ২৫৪	
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন অঙ্কিত	৪৪৩	বরেন্দ্রের গরুড়বাহন বিষ্ণুমূর্তি ...	২৭২
কণারকের ঘোড়া ...	৫৬	বেকেট ...	১৬৬
কার্পেন্টার ...	১৬৫	ব্যাবিলনের স্থাপত্য ...	১৬০
কার্পেন্টার ও শিল্পের মূর্তিযুক্ত	১৬৪	ব্যারন রুটের গড়াঘোড়া ...	৫৭
খেলা ( রঙিন )		বিশ্বস্তালাপ ( বহুবর্ণ ) প্রাচীন চিত্র	৩৬২
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	১৮৩	বিবাহ যোগ্যার উদ্ভী ...	৪৩৩
গতি লাভের শরীরিণী মূর্তি ...	২৫১	ভারতীয় নাচের বিকৃত নকল	৪৩০
গেবি ডেলির নাচের জিমনাস্টিক	৪২৮	মৎস্তনারী ...	৫১
গেবি ডেলির আর এক কদম	৪৩০	মাছ ধরতে,—জলবাগী ...	৫২
জনসন, জেফ্রিসের ঘুমি এড়াইতেছেন	১৬৩	মাকড়সার মত নাচ ...	৪২৭
জনসনের হাতে বার্ণাম্ মায় থাইতেছেন	১৬২	মিস আনেট কেলারম্যান ...	২৫২, ২৫৫
জনবালার প্রেম ...	৫৫	যবদ্বীপের গরুড়বাহন বিষ্ণুমূর্তি	২৭১
জেলের ছেলে ও জলবালিকা ...	৫২	যুবক আপলো ...	৫১০
জ্যাক ডেম্পসী ...	১৬৬	রাখাগ ও জলবাগী ...	৫৩
ঝড়ের আলো ( বহুবর্ণ )		রূপরাণী ভেনাস ...	২৫৬
শ্রীযুক্ত রামেশ্বর প্রসাদ অঙ্কিত	১	লণ্ডনের একটি মনুমেন্টের অংশমূর্তি	৫৬
ডায়োনিসাসের রাজ্যায়ের মূর্তি	৫১৩	লুক্সারের মন্দির ...	৩৫০
তরুণী অবাক হয়ে মৎস্তবালাকে দেখছে	৫৪	সুগঠন দেহ ও সুন্দর মুখ ...	২৫৬

# ভারতী

182. 96. 878. 57.

## সচিত্র মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক—

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

( ১৩২৭ বৈশাখ হইতে আশ্বিন )

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০ ] ভারতী কার্যালয়, [ বার্ষিক মূল্য ৩৬/০

২২, মুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



১৩২৭ সালের

# ভারতীয় বর্ণনাত্মক সূচী

( বৈশাখ—আশ্বিন )

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নগ্ন বাসুদেব ( সচিত্র )	... শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ ...	৯৬
বনভার ( উপন্যাস )	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৫, ৩২৭, ৩৬৪, ৪৭১	
ঐতিহাসিক-বিজ্ঞান	... শ্রীধরকাননাথ দত্ত এম-এ, বি-এল	৪৩৩ ৪৫১
মনোমূর্তি ( চিত্র )	... শ্রীনীহারবালা দেবী ...	৪৯
আদর্শ সৌন্দর্য ( সচিত্র )	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	২৪
আকারের আধাঘণ্টা ( কবিতা )	... শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১৪১
আলোচনা—		
বাল্য-বিবাহে পূর্বরাগ	... শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার বি-এল	১৩
ভারতবাসীর উপনিবেশ	... শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ...	৩২১
ঐ	... শ্রীঅমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ...	৩৮৬
উড়ো আপদ ( গল্প )	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৩১১
এই হল জীবন সম্বল ( কবিতা )	... শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ ...	৯৬
এসেছে ( কবিতা )	... শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল ...	১৭৬
কথিকা	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬
কাল-বৈশাখী ( উপন্যাস )	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৪৪, ১২১
ধোকার আশা ( গল্প )	... শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৩৯৬
গৈরিকের সাহিত্য সাধনা	... শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ ...	৪১১
গৌরীদান ও পূর্বরাগ	... রায়সাহেব শ্রীশ্রীনেপচন্দ্র সেন বি-এ	২৯
ঘুমপাড়ানি গান ( কবিতা )	... শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৫২১
ঘুমের ব্যাঘাত ( গল্প )	... শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭১
চরন --		
অপেরার লক্ষণ	... শ্রীপ্রসাদদাস রায় ...	৩৫৪
আশ্চর্য্য ঘড়ি	... শ্রীচারুচন্দ্র রায় বি-এস-সি ...	৫৮
এঞ্জিন-মুষ্টি ঘড়ি	... ঐ ...	৫৮
গাছের গুঁড়ির ঘড়ি	... ঐ ...	৫৮
চিরায়ুস্বতী ঘড়ি	... ঐ ...	৫৯
— লক্ষি	... ঐ ...	—



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জুয়ারীর ঘড়ি ...	শ্রীচাক্রচন্দ্র রায় বি-এস-সি ...	৫৯
পাঁজী ঘড়ি ...	ঐ ...	৫৯
ভাঙা ঘোড়ার ঘড়ি ...	ঐ ...	৬০
মাধ্যাকর্ষক ঘড়ি ...	ঐ ...	৬০
আর্টে ঘোড়া ( সচিত্র ) ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৫৫
আলোক-চিত্রে নব-ধারা ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৩৫২
অ্যাক্রোপলিস ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৫০৯
কাব্য ও বিজ্ঞান ...	শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ...	২১০
বরবাড়ীর সুর-জ্ঞান ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৫১৭
টানের মুন্সুকে 'মনিষ্যের গন্ধ' ...	ঐ ...	৪২৪
জাপানী আর্ট ...	শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ...	১৫২
জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ ...	ঐ ...	২১১
চাউস দুরবীণ ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৪২৫
নানাদেশী মতি-গতি ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৪৩২
নাচে বেয়াড়া ঢং ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৪২৬
পূর্বগগনের প্রথম প্রভাত ( সচিত্র ) ...	শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	১৫৩
পুরুষ বনাম নারী ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৫১৪
পুরানো মিশরে নূতন আবিষ্কার ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৩৪৯
প্রকাশ্য জুয়াখানা ...	ঐ ...	৩৫৬
বিজ্ঞানের জন্তু রূপসীর চক্ষু-দান ...	শ্রীচাক্রচন্দ্র রায় বি-এস-সি ...	১৫১
ভবিষ্যতের সপ্তম আশ্চর্য্য ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	২০৫
মৎস্তনারী ( সচিত্র ) ...	শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৫১
মনের ব্যামোর ছবি ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৪২৫
মার্কিন বৈজ্ঞানিক মাইকেলসন্ ...	শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৬২
মানুষের বহুরূপ ...	শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ...	৪১২
যমক-রহস্য ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	২০৪
লর্ড নর্থক্রিফ ...	শ্রীশুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ, ...	৬০
লেখাপড়া জানা কুকুর ...	শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	২০৭
সাধারণ ও অসাধারণ ...	শ্রীচাক্রচন্দ্র রায় বি-এস-সি, ...	৪২০
সাহিত্যের বিজ্ঞান ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	৫১৭
সেকালের নকল চোখ ...	শ্রী বামাপদ বসু ...	৫০৯
স্বপ্ন-তথ্য ...	শ্রী প্রসাদদাস রায় ...	২০২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
হড়কা কলের গাড়ী	শ্রী প্রসাদদাস রায়	৪২৬
“হাতকড়ির রাজা”	ঐ	২০৬
চাঁদবিবির কথা ( গল্প )	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার বসু আই-সি-এস	২৭
চিরসঙ্গী ( কবিতা )	শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় বাগচী এম-এ,	৯২
চিঠি ( গল্প )	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	১৭৯
ভিলক ( কবিতা )	শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৭৮
নতুন খাতার-নিমন্ত্রণ ( কবিতা )	শ্রী কিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৬৩
নাগ্নিপীরিত্তির-কথা ( কবিতা )	শ্রী গোপীবল্লভ গোস্বামী	১৭১
নোরার কিস্তি	শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১১, ১৮৫
পথের বঁধু ( গল্প )	শ্রী প্রমোদকুমার আতর্ষী	২৯৮
পর্তুগীজ জলদস্যু	শ্রী কালীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল	৩৮৯
পান্নার ছল ( গল্প )	শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ	৫১
পুতুল নাচের ঘরে ( কবিতা )	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৩৯৬
বর্ষার মশা ( কবিতা )	শ্রী নবকুমার কবিরত্ন	৪১৯
বনের জ্যোৎস্না ( কবিতা )	শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৪০২
বারোয়ারি উপস্থাপন	শ্রী প্রমোদকুমার আতর্ষী	৩২
ঐ	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	১৩৯
ঐ	শ্রী নরেন্দ্র দেব	২১১
ঐ	শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বার-এট-ল	৩৩৬
ঐ	শ্রী চাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ,	৪০২
ঐ	শ্রী মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৪৭৯
বাংলার গীতি কবিতা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ	শ্রী হৃদ্যাকান্ত রায়চৌধুরী	৪৭৬
বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ	শ্রী অশীতিপর শর্মা	২৮৯
বিষ্ণুবাহন গরুড় ( সচিত্র )	শ্রী বিমলাচরণ মৈত্রেয়	১৭
বৈদিক দেব-নামাঙ্কসারে খৃষ্টাব্দের একটি ঈশ্বর নাম	শ্রী শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	২
বোঝা ( গল্প )	শ্রী পাচুলাল ঘোষ	২২৬
ব্যাখার স্মৃতি ( কবিতা )	শ্রী কিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৩৪৭
ভারতবাসীর উপনিবেশ	শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	২৩৫
ভারতের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক হীনাবস্থা	শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭
ভোরাই ( কবিতা )	শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৭০
মনের মিল	শ্রী ককিরচন্দ্র দত্ত	২১১
ময়ূর-মাতন ( কবিতা )	শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৬৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মারণ ( কবিতা )	... শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক বি-এ ...	২১
মার্জনা ( উপন্যাস )	... শ্রী হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ২৩৯, ২৭৮	৩৭৯ ৪৪৫
মুষ্টিযুদ্ধ ( সচিত্র )	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	১৬১
মৃত্যু বিভীষিকা ( কবিতা )	... শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	২৩২
মেঘের সাগর ( কবিতা )	... শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ...	৩৬০
২২ বেরং ( নাটিকা )	... শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭
রাতের পাখী	... শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ...	৮৭
কবিরায় সাহিত্যিক	... শ্রীপ্রমোদকুমার আতর্থী ...	৩৬৭
শ্রাবণ রজনী ( কবিতা )	... শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	২৩৪
সংকলন :—		
অরবিন্দের পত্র	... ...	২৫৯
অজস্র-বাহির	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৭৫
অতিথি	... ঐ ...	৬৮
আমার কথা	... ঐ ...	১৭২
গান	... ঐ ...	২৬১
নারী-স্বাভা	... শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ...	৪৯৪
শিল্পাত্মজীর পত্র	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩৫৭, ৪৬৮
ভারত ইতিহাস-চর্চা	... ঐ ...	৬৫
মানুষের আয়ু	... শ্রীজগদানন্দ রায় ...	৪৯২
রথযাত্রা	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৭৭
শিল্পী ( গল্প )	... শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ ...	৭০
শিল্পীর উপসংহার	... জনৈক শিল্পীর ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেট	হইতে উদ্ধৃত ৭১
সাহিত্যে পতিত	... শ্রীমোহিতোষকুমার রায় চৌধুরী এম-এ	২৬১
সমালোচনা	... শ্রীসত্যব্রত শর্মা ...	৪৪১ ৫২৭
সন্ধ্যাকালী ( কবিতা )	... শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ...	৪৬৬
সাল-পহেলা ( কবিতা )	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৩
সাতের কথা	... শ্রীআশুতোষ ঘোষ বি-এল ...	৪৬৬
শ্রীধের ইতিহাসে শিবাজী ও আফজাল খাঁ	... শ্রী হরেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, পি আর এস	৩০৫
সৈন্যের ফ্রেম ( গল্প )	... শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী বি-এ ...	৩৭২
যুরোপের প্রভাবে ভারতের ভাবী অবস্থা	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১২১



## চিত্র সূচী

অনন্ত বাসুদেবের মন্দির ...	৯৭	তৃতীয় টুথ মোসিস ...	৩৪৯
অনন্ত বাসুদেবের বিমান ও পার্শ্ব মন্দির ১০০		দেবী এথেনী ...	৫১৪
অনন্ত বাসুদেবের মন্দিরে ভাস্কর্যের চিত্র ১০৪		দ্বিতীয় রামেসিসের মসি ...	৩৫১
অনন্ত বাসুদেবের মন্দির ...	১০৯	দ্বিতীয় রামেসিসের মসির মুখ ...	৩৫১
অভিনেত্রী মিস গ্লাডিস কুপার	২৪৯	দ্বিতীয় রামেসিসের নির্মিত মন্দির	৩৫২
অতি-বড় রূপসীর ঠোট ...	৪৩২	দুই স্তম্ভের ছ-রকম হাসি ...	২৫০
আপলোর মুখ ...	২৫৪	নবোঢ়া ( বহুবর্ণ ) প্রাচীন চিত্র	২৬৫
আসুরিয়ার ভাস্কর্য ...	১৫৯	পালোয়ানো নাচের নমুনা ...	৪২৯
আলোকচিত্র নং ১ ...	৩৫৩	পার্থেননের টাঁদনী ...	৫১১
ঐ নং ২ ...	৩৫৩	পার্থেননের একাংশ ...	৫১২
ঐ নং ৩ ...	৩৫৪	পার্থেননের একটি ভাস্কর্য মূর্তি ...	৫১৬
আপলো ...	২৫৩	প্রভাতের শিশির ( বহুবর্ণ ) ...	
অ্যাক্রোপলিসের রমণী-মূর্তি ...	৫১০	শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	৯৩
অ্যাক্রোপলিসের রমণী-মূর্তি ...	৫১৫	প্রাচীন গ্রীসের নাচ ...	৪৩১
করক-বাহিনী ( রঙিন )		বক্সিস তুলতাপুর ভাস্কর্য অপরূপ ২৫৪	
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন অঙ্কিত	৪৪৩	বরেন্দ্রের গরুড়বাহন বিষ্ণুমূর্তি ...	২৭২
কণারকের ঘোড়া ...	৫৬	বেকেট ...	১৬৬
কার্পেন্টার ...	১৬৫	ব্যাভিলনের স্থাপত্য ...	১৬০
কার্পেন্টার ও শিল্পের মূর্তিযুক্ত	১৬৪	ব্যারন কুটের গড়াঘোড়া ...	৫৭
খেলা ( রঙিন )		বিশ্বজ্ঞানাপ ( বহুবর্ণ ) প্রাচীন চিত্র	৩৬২
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	১৮৩	বিবাহ যোগ্যার উল্লী ...	৪৩৩
গতি লাভের শরীরিণী মূর্তি ...	২৫১	ভারতীয় নাচের বিকৃত নকল	৪৩০
গেবি ডেলির নাচের জিমনাস্টিক	৪৩৮	মৎস্তনারী ...	৫১
গেবি ডেলির আর এক কসরৎ	৪৩০	মাছ ধরতে, — জলবাগা ...	৫২
জনসন, জেফ্রিসের ঘুসি এড়াইতেছেন	১৬৩	মাকড়সার মত নাচ ...	৪২৭
জনসনের হাতে বার্গাস্ মায় থাইতেছেন	১৬২	মিস আনেট কেলারম্যান ...	২৫২, ২৫৫
জনবালার প্রেম ...	৫৫	যুবকোপের গরুড়বাহন বিষ্ণুমূর্তি	২৭১
জেলের ছেলে ও জলবালিকা ...	৫২	যুবক আপলো ...	৫১০
জ্যাক ডেম্পসী ...	১৬৬	রাখাগ ও জলবাগা ...	৫৩
ঝড়ের আলো ( বহুবর্ণ )		রূপরাণী ভেনাস ...	২৫৬
শ্রীযুক্ত রামেশ্বর প্রসাদ অঙ্কিত	১	লণ্ডনের একটি মনুমেন্টের অংশমূর্তি	৫৬
ডায়োনিসাসের রাজ্যায়ের মূর্তি	৫১৩	লুক্সারের মন্দির ...	৩৫০
তরুণী অবাক হয়ে মৎস্তবালাকে দেখছে	৫৪	সুগঠন দেহ ও সুন্দর মুখ ...	২৫৬





খেলা

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ।

# ভারতী

৪৪শ বর্ষ ]

আষাঢ়, ১৩২৭

[ ৩য় সংখ্যা ]

## নোরার কিস্তি

( ২ )

[ একহাতে তেজবলের গদা, একহাতে লঠন, ভেড়ার লোমের সাজ-পরা, বাঘের নখ, কুমিরের দাঁত ইত্যাদির মালা গলায়, বনমাতৃবের মতো ভীষণ মূর্তি আদিম মানুষ—আসল নোরার প্রবেশ । ]

নোয়া । ইস্‌বিস্‌ ইব্‌লিস্‌ ।

মহু । ওহে শয়তান ! বলে কি ?  
ইনি কে ?

শয়তান । কিছু তো বুঝতে পারছিনে ।

নোয়া । ( মহুকে দেখিয়ে ) ইস্‌বিস্‌  
ইব্‌লিস্‌ ।

মহু । আরে নায়ে বাপু, আমি মহু ;  
ইব্‌লিস্‌ এরি নাম ।

( নোয়া গদা উঠাইয়া শয়তানের  
দিকে অগ্রসর )

শয়তান । কি বিপদ, মারবে না কি !

নোয়া । ( গদা আশ্ফালন কোরে ) ইস্‌-  
বীস্‌ ইব্‌লিস্‌-স্‌-স্‌—

শয়তান । কি বলে, কিছুই বুঝিনে !  
কেবল সাপের মতো কোঁস্‌-কোঁস্‌ করছে ও  
কোন্‌ জানোয়ার ?

মহু । আমার বোধ হচ্ছে আদিম মানুষ ।  
ইস্কুলে পড়বার সময় ডার্টউইনের বই-  
খানায় ঠিক অম্নি একটা ছবি দেখে-  
ছিলুম ।

শয়তান । তাহলে তো আমাদের কথা  
বুঝবে না—উপায় !

মহু । সব ভাষার গোড়া দেব-ভাষার  
বলে তো বুঝবে ।

শয়তান । দেব-ভাষা তো আমার মুখে  
বেরোবেনা ।

মহু । আমারো ও-ভাষার সম্পূর্ণ দখল  
নেই । দেখি সব ভাষার খিচুড়ি কোরে যদি  
ওকে গেলাতে পারি ;—কি বল ?

নোয়া । ইস্‌বিস্‌—

শরিতান। আরে যা করবার চটপট কর,  
ওই এগিরে আসছে!

মহু। কঃ কুঃ ভোঃ!

নোয়া। ( মাটিতে গদা ঠুকিয়া ) নুঃ।

শরিতান। বুঝেছে! বুঝেছে!

মহু। কিন্তু আমি যে কিছুই বুঝলেন না!  
নুঃ মানে কি? দূর কর, সাধু ভাবা চয়ো না।  
চলতি ভাষায় চেষ্টা দেখা বাক। কি কও  
কর্তা?

নোয়া। কে হও বাছা?

মহু। আজ্ঞে, আমি হু মহু!

নোয়া। ওহে, তুমি হুমান!

মহু। আজ্ঞে না, আমি হু নই;—  
ম্যান্।

নোয়া। ম্যান্—ম্যান্—মানসপুত্র—মানুষ।

মহু। আজ্ঞে হাঁ, আমি মানুষ, গরীব  
ব্রাহ্মণ।

নোয়া। ব্রাহ্ম—ব্রাহ্মণঃ!

মহু। আজ্ঞে না, আমি ব্রাহ্ম নই—  
হিন্দু।

নোয়া। হিন্দু? তব্ হিন্দি বোলো!

মহু। সারলে! হিন্দি বাৎ তো আমার  
সমাজতে পারবে না সাহেব! বাংলা  
চলবেনা?

নোয়া। হাম্ সব ভাষা ধোঁড়া ধোঁড়া  
পড়া; চালাও বাংলা। ( গদা আফালন। )

মহু। মশায়, ওই মুগুরটা রাখেন, নাহলে  
মাতৃভাষা পর্যন্ত ভুলে যাব।

নোয়া। বহৎ আচ্ছা, গদা রইলো। কিন্তু  
সাঁক জবাব না যদি দাও, গদা উঠবে।

মহু। আপনি কি জানতে চান চট  
কোরে বলুন, আমি কস্ কোরে জবাব দিই।

নোয়া। আমি জানতে চাই এ মানুষগুলো  
পড়ে-পড়ে কি করছে?

মহু। মরছে; পড়ছে আর মরছে!

নোয়া। এরা পড়তেই বা যার কেন,  
মরতেই বা যার কেন? এই সময়ে পূর্ণ  
কর; নাহলে গদা উঠলো বলে।

মহু। তা আমি কি জানি! আমি এদের  
পড়তেও বলিনি, মরতেও বলিনি।

নোয়া। তবে এরা পড়েই বা কেন,  
মরেই বা কেন? কে বলে এদের পড়তে, আর  
কেই বা বলে মরতে?

মহু। ( শরিতানকে দেখিয়ে ) ইনি।

শরিতান। আমি কি রকম!

মহু। তোমার ভয়েই তো এরা পড়লো  
আর মরলো।

শরিতান। মিছে কথা বলো না, তুলসী-  
পাতা ছিঁড়োনা। তুমি এদের পড়াও নি?

মহু। না।

নোয়া। মিছে কথা বলছো? এখনো  
তোমার হাতে পুঁথি রয়েছে দেখছি। গলার  
পর্যন্ত পুঁথির মালা ঝুলিয়ে রেখেছ, আর  
বলতে চাও পড়াওনি তুমি! এই নোয়ার  
আহাজে বসে মিছে কথা বলার শাস্তি কি  
জানো?

মহু। তা আর জানিনে, চাক্ষয়ণ!

নোয়া। এই নোয়ার মুণ্ডরে তার মাথার  
চাদি ফাটিয়ে চন্দ্রলোকে—পিতৃপণের কাছে  
চট করে পাঠিয়ে দেওয়া। ( গদা  
উত্তোলন। )

শরিতান। কর কি! থামো, থামো!  
অবিচার কোরো না।

নোয়া। থামলেই অবিচার করা হবে।

শয়তান। না। খামলে ঠিক বিচারই হবে;—বিচার হয়ে বসে আছে।

নোয়া। (রাগিয়া) শয়তান! ইবলিস! আশিবিস! তুমি আমাকে ঠকিয়ে উল্টো বিচার করাবে ভেবেছ? তা হবেনা। তুমি আদম আর হাবাকে স্বর্গ থেকে পড়িয়েছিলে, আমাকে আবার তেমনি পড়াবে নাকি!

শয়তান। তোমাকে আমার পড়াতে হবে না, তুমি নিজের কস্মদোষে নিজেই পড়বে, যদি না আমার কথাটা শোন।

নোয়া। আচ্ছা বল শুনছি, কিন্তু—

মহু। আগে শোন না ওর কথা, তার পর কিন্তু কোরো,—আমার মাথার চাক্রায়ণ কোরো! ভাই সহদেব, এবারে রক্ষে কর ভাই!

শয়তান। আমাকে আর বনমানুষ লেলিয়ে দেবে?

মহু। বনমানুষ কি, কোনো মানুষ আর তোমার দিকে যদি যায় তো সে দার আমার।

শয়তান। মনে থাকবে তো?

নোয়া। কই শয়তান, কি বলবে বল।

শয়তান। তুমি বিচার করতে চাচ্ছ কোন্ দলিলের জোরে আগে শুন, তার-পরে বলছি।

নোয়া। আমার দলিল এই গলা।

শয়তান। ওতো অবিচারের অত্যাচারের দলিল! অমন দলিল তুমি দেখাচ্ছ তো একটা; আমি শয়তান, আমার মাথার উপরে ছোটো আছে—খারালো, ছুঁচালো, মোষের শিং-এর মতো বাঁকা,—“পড়িলে যাহার পরে ভাঙে হীরার ধার!” বিচার তুমি যে করতে পার,

তার দলিল আমি দেখতে চাই, তবে তো তোমার আদালতে ওকালতি করবো।

নোয়া। তুমি কি বকছ! জাহাজে কোনো দিন পারাপার করেছ কি?

শয়তান। না, পারে যেতে তো আমার ইচ্ছেই হয় না। তবে অপারে—অকূলে জাহাজ ভরা-ডুবি করতে আমাকে যাওয়া আসা করতে হয়—শূন্যভরে বাতুড়ের মতো পাখা মেলে।

নোয়া। তাহলে শোনো। জাহাজের আইন হচ্ছে কাপ্তেনের ইচ্ছে। যে পারাপার করে তার যা হুকুম তাই হ'ল হাকিম, তাই হ'ল বিচার, তাই শাস্তর, তাই শাস্তি।

শয়তান। আচ্ছা, ডাক তাঁকে!

নোয়া। ডাকবো আবার কাকে?

শয়তান। তোমার কাপ্তেনকে!

নোয়া। কাপ্তেন আবার কে! আমি নোয়া, আমি এ জাহাজের কাপ্তেন, খালাসী, সারেং সমস্তই।

মহু। ও বাবা, ইনি একাই একশো দেখছি! আমাকে হারিয়েছে!

শয়তান। তুমি নোয়া নও।

নোয়া। এ সন্দেহ তোমার হবার কারণ?

শয়তান। কারণ আমি পেয়েছি। সেই যাই হোক, ধরে নিলেম তুমিই—

নোয়া। নোয়া।

শয়তান। তা যদি হল, তবে বল তো আদম আর হাবাকে পড়িয়েছিল কে?

নোয়া। কেন শয়তান?

শয়তান। হলনা। আদম আর হাবাকে পড়িয়েছিল যে, ওই ছোটো মানুষকে পড়া-



বার আগে তার নাম শয়তান ছিল না, পড়াবার পরে হ'ল শয়তান !

নোয়া। বুঝলেম না পরিস্কার কোরে বল—সহজ ভাষায়।

শয়তান। এর চেয়ে সহজ ভাষা আর কি হবে ?

মহু। আমি বলছি শোনো—পুরাকালে পরমপুরুষ—

শয়তান। আরে থামো তুমি ! সে সব কথা তুমি কি জানবে ? মানুষ তখন পৃথিবীতেই আসেনি, নির্বিক কল তখন—

নোয়া। আরে বাজে কথা রাখ। পড়ার ফলটা কি দাঁড়ালো ?

শয়তান। কল দাঁড়ালো—বার দোষে কল পড়লো। আর ষিনি আদিমানুষের জুড়ীকে পড়ালেন বিচারে তাঁর হ'ল একটু-খানি বদনাম—শয়তান বোলে। আর নির্দোষ বেচারী—যারা পাকেচক্রে পড়ে পড়লো, তাদের হলো নির্কাসন—নন্দনকানন থেকে !

নোয়া। বিচার তো ঠিকই হয়েছিল।

শয়তান। তাই যদি বলি তবে এই বেচারী মানুষের জন্তে উন্টো বিচার তো হ'তে পারে না ! ইনি এই লোকগুলিকে পড়িয়েছেন ; এঁকে তুমি শয়তান বলতে পার ; কিন্তু যারা পড়েছে তাদেরই দাও কঠিন শাস্তি।

মহু। মার মুণ্ডর ওদের মাথায় ! করাও চাক্ষুয়ণ !

নোয়া। মড়ার উপরে খাঁড়ার বা মেরে কি লাভ ?

মহু। তবে দাও কটাকে জলে ফেলে।

নোয়া। এই জল-ঝড়ে মরা শেয়াল-

কুকুরকেও কেউ বাইরে টেনে ফেলে না, আর আমি মানুষ হয়ে—

মহু। তবে দাও ওই সিংহি-বাঘের মুখে ফেলে !—ওরা আধ-পেটা রয়েছে খেয়ে বাঁচুক।

পণ্ডিত। (জানাস্তিকে) ওহে, ও মোল্লা, ও পাদ্রী, ও ওর নাম কি—খামুস, আর দেবী নয়, মুচ্ছা ভঙ্গ কোরে পৃষ্ঠভঙ্গ দাও !

পাদ্রী। রেডি, ট্রেডি, অফ—ঃ পলায়তি স জীবতি।

( হুন্সাদ শব্দে প্রস্থান। )

নোয়া। আরে, আরে, একি !

মহু। ধর, ধর, পালায়, পালায় !

( নোয়ার মুণ্ডরটা নিয়ে তাড়াতাড়ি প্রস্থান। )

নোয়া। ( বসিয়া পড়িয়া ) এতো ভারি অজ্ঞায় হ'ল,—বিচারের পূর্বেই আসামী পালালো !

শয়তান। ওদের পা আছে পালিয়েছে ; তুমিও যাওনা ওদের পিছনে-পিছনে তাড়া কোরে,—দাও গিয়ে মাথায় মুণ্ডর বসিয়ে !

নোয়া। তুমি তো বলি তাড়া কোরে যাও !—এ নোকোথানা কি যেমন-তেমন ঠাওরালে যে ছুটে গিয়ে ওদের ধরবো ? এ যে একটা বিরাট ব্যাপার ; ভবসিদ্ধি পারে যাবার তরনী ;—পৃথিবীর জীব-জন্তু কীট-পতঙ্গ এতে এসে বাসা করেছে, তার মধ্যে ওই ক'টা মানুষকে কোথায় খুঁজে পাব ?

শয়তান। মানুষ মানুষের কাছেই তো থাকবে। যে খোপে মানুষগুলো তোমার রাখবার কথা, সেই খোপটার সম্মান করগে না !

নোয়া। আরে খোপে খোপে থাকে-

খাটক যেখানকার যা গুছিয়ে নিয়ে আসবার  
কি সময় পেয়েছি? হঠাৎ বড়-বৃষ্টি আরম্ভ  
হ'ল, যে যেখানে পারলে উঠে পড়ল!  
হুম্‌হাম্‌ জিনিষ-পত্রের পোটলা-পুটলি খোলার  
মধ্যে ফেলে ভেসে পড়েছি,—সেই থেকে  
হুযোগ চলেছে, সব ওলট-পালট, কিছু  
গুছিয়ে উঠতে পারছি নে। এমন জানলে কি  
জাহাজের কাপ্তানি নিই?

শয়তান। তাই তো, ধর্মের ঘুণ-ধরা ঐ  
মানুষগুলো যেখানে যাবে সেইখানেই ঘুণ ধরাবে!  
এমন কি তোমার এই প্রকাণ্ড জাহাজ-  
খানাকে ও ঘুণ-ধরিয়ে কুটো কোরে দিতে পারে!

নোয়া। সেজন্তে ভাবিনে; গোবরা-  
কাঠে জাহাজ বানিয়েছি—নোয়ার মত শক্ত  
সে কাঠ; ছে বেঁধেছি পাকা বাঁশের—একটিও  
কাঁচা বাঁশ নেই; তার উপরে দিয়েছি এঁটেল  
মাটির সাতপুরু প্রলেপ।

শয়তান। ধর্মের ঘুণ বড় ভয়ানক!  
চেনোনা তাই ও-কথা বলছ। গোবরমাটি  
কাঁচাপাকা এমন কি জলে পর্যন্ত সে গিয়ে  
ধরে। কোন্‌ দিন দেখবে ঐ মানুষগুলো  
তোমার হাতের চামড়ায় মুগুরে পর্যন্ত ঘুণ  
ধরিয়ে দিয়েছে!

নোয়া। তাই নাকি? তবে এখনি তো  
মানুষের মাথায় আমার জ্যা—আমার মুগুর  
কে নিলে?

শয়তান। ঘুণ! এইবার নোয়ার  
মর্চে ধরলো! ধরলো—ধরলো—ধরলো—  
ও-হো হোঃ-হোঃ! (বিকট হাস্য।)

নোয়া। হাসছি? আমার হুঃখে হাসছি?   
পাজি, হতভাগা, শয়তান, বদমাস, লক্ষীছাড়া,  
ভূত!

শয়তান। হোঃ হোঃ!

নোয়া। গালাগালি দিলে হাসে এমন তো  
বেহায়া দেখিনি!

শয়তান। ওগুলো কি গালাগালি হ'ল?  
ওঁতো আমার নাম-কীর্তন করা হ'ল। ও যদি  
গালাগালি হয় তবে আমিও তোমার গালা-  
গালি দিই—ওরে ও নোয়া, বুড়ো, কালো,  
বানরমুখো বনমানুষ!

নোয়া। গালাগালি তবে কাকে বলে?

শয়তান। বটে, আমি তোমার গালা-  
গালি শেখাই আর তুমি আমার গাল দাও  
আর কি!

নোয়া। আঃ! আমার এমন রাগ হচ্ছে।  
এ সময় মুগুরটা হাতের কাছে নেই।

শয়তান। মুগুরটা তোমার হাতের  
কাছ থেকে চলে আমার কাছে না এসে  
বে বাইরে চলে গেছে—সেটা ভালোই  
হয়েছে।

নোয়া। ভালো হ'ল কেমন কোরে?

শয়তান। তাহলে তুমি যে নোয়া সেটা  
কেউ আর বলতে পারতো না।

নোয়া। তবে কি বলতো?—নোয়া ছাড়া  
কি বলতো শুনি?

শয়তান। নোয়া-চুরই বলতো; আর  
বলবে কি?

নোয়া। চুরি? মুগুরটা কি চুরি বলতে  
চাও? যে নিষিদ্ধ গাছের ফলের জন্তে  
আদমের শাস্তি, মুগুরটা সেই গাছের ডালে  
তৈরি। স্বর্গ থেকে আসবার সময় ওটা আদম  
প্রথম আনেন পৃথিবীতে; সেই থেকে এপর্যন্ত  
ঐ মুগুর আমার বংশে ব্যাভার হচ্ছে। আমি  
ঐ মুগুরে পিটিয়ে নতুন পৃথিবীর মাটি সমান

কোরে সত্যযুগের বীজ কইবো বোলে সঙ্গে এনেছি। তুমি বলতে চাও ওটা চুরি করা সামগ্রি? পাজি, হতভাগা, বদমাস, শয়তান, আশিবিস্, ইব্লিস্!

শয়তান। হোঃ হোঃ হোঃ! (বিকট হাস্য।)

(লম্বা একটা আঁকশি-হাতে নোয়ানীর প্রবেশ।)

নোয়ানী। বালি, পাগলের মতো অত চীৎকার করছ কেন?

নোয়া। হ-ত-ভাগা!

নোয়ানী। হতভাগা বলছ কাকে? আমাকে নাকি?

(আঁকশি উচাইয়া অগ্রসর।)

নোয়া। আরে না, না! ঐ শয়তানটাকে বলছি হতভাগা।

শয়তান। দেখুন দেখি, অমন কাজের মুগুরটা চুরি গেল ওঁর, আর আমি হলোম কিনা হতভাগা। মুগুরটা কি আমার?

নোয়ানী। সত্যিই তো তুমিই হতভাগা। না হলে অমন মুগুরটা হারাও? ও বেচারার কি দোষ যে ওকে বলছ হতভাগা!

নোয়া। তুমি চেনোনা ওকে, ওটা শয়তান।

নোয়ানী। শয়তানের কি অমন চেহারা হয়? আহা দেখতে যেন রাজপুত্র! কেমন কৌকড়া-কৌকড়া চুলগুলি, রং যেন ফেটে পড়ছে—কেমন সত্য-ভব্য—বাস্তবিক বাপু—

নোয়া। আমি তো দেখছি ওর মাথায় পাকানো দুটো শিং, পায়ে ছখানা খুর!

নোয়ানী। বুড়ো হয়ে তোমার চোখে ছানি পড়েছে।

নোয়া। আমি কানা? আমি বুড়ো? মুগুরটা গেল কোথা! আমি মরছি মুগুরের শোকে, উনি এলেন আমাকে উপদেশ দিতে এই সময়!

শয়তান। আর একটু আগে এলে তো ভালো হ'ত না।

নোয়ানী। মুগুর গেছে না বেঁচেছি! কাজ নেই, কর্ম নেই, কেবল মুগুর ভাঁজছেন আর কাণ্ডোনি করছেন! মুগুরটা গিয়ে তবু যেন চেহারাটা একটু মানুষের মতো দেখাচ্ছে।

নোয়া। মুগুর না হ'লে খাবে কি?

নোয়ানী। কেন, মুগুর না হ'লে খাওয়া চলবেনা কেন?

নোয়া। নতুন পৃথিবীর মাটি মুগুর পিটে নরম কোরে তবে তাতে বীজ বপন করতে হবে, তবে তো কিছু গজাবে।

শয়তান। হাঃ হাঃ!

নোয়া। হাসলে যে?

নোয়ানী। কারণ আছে তাই হাসছেন; —তোমার বুদ্ধি দেখে হাসছেন।

নোয়া। আচ্ছা, তোমার মাথায় মুগুর ছাড়া কিছু গজাবার আর কি উপায় আছে শুনি?

নোয়ানী। যখন এই সাতসমুদ্র তেরো নদীর জলে-ভেজা নরম মাটিতে গিয়ে নোয়ার জাহাজ ঠেকবে, তখন বুঝিয়ে দেবো কিছু গজাতে হ'লে মুগুর কোথায় কাজে লাগে।

নোয়া। তোমার কথা আমি কিছু বুঝলো না! কেবল তামাসাই করছ; ভবিষ্যতের ভাবনা মোটেই ভাবছ না।

নোয়ানী। কেন ভাবব? তুমি বা ভাব কেন? প্রিয়তম নোয়া, ভাবনা কি? সাত

সমুদ্র তেরো নদীর জলে ভেজানো নাটিতে  
বীজ ছড়িয়ে গাছ হয়ে, গাছে ফল ধরতে যত  
দিন যাবে, সে ক'দিন এই আকৃশি দিয়ে এই  
জাহাজের মাঝুলে ঝোলানো মুরগী, হাঁস,  
তিতির, বটের; আর জাহাজের নীচের তলা-  
কার চৌবাচ্চার জিরোনো কৈ, মাগুর, ইলসে  
নাছের ডিম পেড়ে-পেড়ে তোমাকে সিদ্ধিডিম  
খাওয়াবো, নিজেও খাবো।

নোরা। তার পর? এ-সবের পর?

নোরানী। নতুন পৃথিবীতে নতুন গাছে  
প্রথম-ফলটি পাকবে আর অমনি এই  
আকৃশি—

নোরা। আকৃশি কি?

নোরানী। বুঝলে না প্রিয়তম—এখনো  
বুঝলে না?

শরতান। সুগুর না হলে উনি তো  
বুঝবেন না।

নোরানী। এই সহজ কথাটা—

শরতান। আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি। ওহে  
ও, তোমার নাম কি?

নোরা। নোরা।

শরতান। চেয়ে দেখ দেখি ওদিকটার।  
কি দেখছ?

(প্রকাণ্ড একটা গোল দাঁড়ে শুক-  
শারীর আবির্ভাব।)

নোরা। শুক-শারী দাঁড়ে বসে আছে।

শরতান। বলে যাও—তার পর?

নোরা। শুক ঘুমোচ্ছে, শারী চুপিচুপি  
ছিকে থেকে একটা ফল পেড়ে খাচ্ছে।

শরতান। বল, বল, তার পর।

নোরা। তারপর আর কি? দিবি কোরে

ফলটি খেয়ে ঠোটু'খানি পুঁছে শারীটা শুকের  
মাথার উকুন বেছে দিচ্ছে।

নোরানী। এতক্ষণে বুঝলে? ওই নতুন  
পৃথিবীতে প্রথম-ফলটি পেড়ে নিজে বেশ  
কোরে খেয়ে এই আকৃশিটা দিয়ে এমনি  
কোরে তোমার মাথা চুলকে দেবো।

নোরা। উঃ, মরেছি, মরেছি!

শরতান। আমিও তবে মরেছি।

নোরা। আরে যেওনা, যেওনা! আমার  
সুগুর—

শরতান। ওই যে আসছে।

(প্রস্থান।)

(নেপথ্যে—সরো সরো গদাধর আসছেন।)

শুক-শারী। গোপীজী ভজো!

[কাঁশর, ঘটা, শিঙে, বাণ্ড, জপকম্প সব একসঙ্গে  
বোজে উঠলো। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি সব  
জাত ধলে-ধলে নিজের নিজের পতাকা নিয়ে প্রকাণ্ড  
একটা Salvation Armyর মতো বিচিত্র বেশে  
প্রবেশ করলে। মধ্যে ছাতা মাথায়, একহাতে চামর,  
একহাতে গদা, চণ্ডীর গানের অধিকাধীর সাজে মনুবাঁবু  
—অলকা-তিলকার সাজানো—আবির্ভূত হলেন।]

নোরা। তুমি কে আবার?

পণ্ডিত। গদা-ধর—দেখতে পাচ্ছনা।

মোলা। হজরত মুবল্—

রাবির। আল পটাস্—

পাদ্রী। গ্রেট পিট-রি-আর্ক।

নোরা। আর আমি?

মহু। তুমি কেউ নয়; কেবলমাত্র

নোঃ—আঃ!

(উপবেশন।)

নোরানী। আর এই নোরানী—আকৃশি-  
হাতে?



শয়তান। আঁকড়ি-বুড়ি তুমি আমার !

নোয়ানী। বটে! আমাকে এখন  
গদাধরের পাশে নগ্ন হয়ে বসতে হবে।

শয়তান। কেন, গদাধরের চেয়ে রূপে-  
গুণে আমি কমটা কিসে ?

নোয়ানী। রূপে-গুণে তুমি বরং ভালোই।  
কিন্তু তোমার নামটা যে খারাপ! লোকে আমার  
বলবে শয়তাননী! আঃ তোমার নামটা যদি—

শয়তান। নামটা যদি আমার গদাধর  
হতো তোমায় লোকে বলতো গদাধরী।

নোয়ানী। তাহলে আমি ওকে চাইনে।

শয়তান। বস, গদাধরের কিস্তি মাং!  
এসো তবে আমার কাছে এইবার।

মহু। কিস্তি মাং কিহে? হজরত মুহল্ল  
রয়েছেন কি করতে?

নোয়ানী। বটে, আর লোকে বলুক  
আমার মোচলনী!

মহু। আল্ পটাস্—

নোয়ানী। মাগো, লোকে ডাকবে পটাসী  
বোলে! নামের ছিরি দেখে বাঁচিনে!

মহু। (অগ্রসর হয়ে) তবে পিট-রি  
আরকের—

নোয়ানী। পেন্নি হতে আমি চাইনে!

শয়তান। তার চেয়ে শয়তাননী যে ঢের  
ভালো।

নোয়ানী। না, আমি তাও হব না।

মহু। কিহে শয়তান, এবারে কার কিস্তি  
মাং হল? কথা নেই যে?

শয়তান। এবারে তাহলে নোয়ার—

নোয়ানী। বেঁচে থাক আমার নোয়া।

মহু। অশীর্বাদ করি তোমার নোয়া  
ক্ষয় থাক।

নোয়া। বিচারে তাহলে এই আঁকড়ি-  
বুড়ি—

মহু। তোমারি ভাগ্যে পড়লো।

নোয়া। তাহলে গদাটা আমার দাও;  
নাহলে—

নোয়ানী। আর গদায় কাজ কি, এই  
আঁকুশি থাকলেই হলো। (আঁকুশির খোঁচা।  
নোয়ার পতন ও মূর্ছা।)

মহু। আরে, আরে, কর কি!

শয়তান। নোয়ার কিস্তিও মাং!

পণ্ডিত। ওহে নাম শোনাও, নাম  
শোনাও!

(গান)

“আরে নামে নামে গজাপানি!” ইত্যাদি।

শুক-শারী। গোপী-জী ভজো!

[দাঁড়ে শুক-শারীর অন্তর্দান। আলোর চক্রে  
মাঝে একাঙ একটা নোয়ার চাবি হাতে জীবিলের  
আবির্ভাব।]

জীবিল। নোয়া, ওঠো।

নোয়া। উঠে করবো কি? আবার তো  
পড়তে হবে, তার চেয়ে পড়েই থাকি না।

জীবিল। নতুন পৃথিবী সৃষ্টি হয়ে গেছে;  
খাঁচা খুলে সবাইকে একে-একে বার কর।

(নোয়াকে চাবি দিয়ে জীবিলের অন্তর্দান।)

মহু। ইনি কে এলেন এবং গেলেন?

পণ্ডিত। চাবি দিয়ে গেলেন এ কোন্  
দেবতা,—তেত্রিশকোটির কোন্টি?

মোল্লা। বোধ হচ্ছে হজরত—

পাদ্রী। রেভারেণ্ড—

রাব্বি। আল্—

শয়তান। জীবিল!

মহু। নোকোর ঘরে বসে তো বেশ

কিস্তিমাৎ হচ্ছিল ; চতুরং-খেলায় হঠাৎ ঠুর এসে পড়ার কারণ ?

শয়তান ! কারণটা বোধ হয় চাবি দেওয়া ।

মহু । অর্থাৎ—

শয়তান ! নতুন পৃথিবী সৃষ্টি হয়েছে, সেখানে সবাইকে নিয়ে নতুন যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, পশুশালা, পিঁজরাপোল ইত্যাদিতে বন্ধ করা হবে, গুলে না ?

নোয়া । জীবিত হলেন বাকব ;—সৃষ্ট জীব মাত্রেরই বন্ধ ।

পণ্ডিত । আর কৃষ্ণের জীব খৃষ্ণের জীব—এদের কি ছন উনি ?

শয়তান ! হবেন আবার কি ! ( জিভ বার কোরে ) নাম শুনে বুঝলে না,—জীবিত ।

নোয়া । তোমার আর সাপের মতো জিভ নাড়তে হবে না ! এস তোমাদের সবাইকে খাঁচা খুলে বার কোরে দিই, মনের সুখে নতুন পৃথিবীতে বিচরণ করগে ।

মহু । চল, চল । ( অগ্রসর । )

শয়তান ! এবারেও ছিটিতে মানুষের আগে মহুই চলে ।

মহু । মহুই তো প্রজাপতির প্রথম—

শয়তান ! কিন্তু দেখো মহুবারু, প্রজাপতির মতো তোমার ডানা নেই, হঠাৎ খাঁচা থেকে বেরিয়ে যেন জলে পড়ো না, দেখে-শুনে নতুন পৃথিবীতে পা—

মহু । বুঝেছি আর বলতে হবে না ।

নোয়া । চলনা ; দাঁড়ালে কেন ?

মহু । আরে রও, আগে ভক্তরা যাবেন পৃথিবীতে, তবে তো ভগবান মহু অবতীর্ণ হবেন সেখানে ! ওহে ও পণ্ডিত, চল তুমিই এগিয়ে চল, পথ দেখাও ।

পণ্ডিত । আজ্ঞে আমার পায়ের বাতটা কদিন ধরে বড়ই বেড়েছে, এ সময় সোঁতা মাটির উপরে হঠাৎ গিয়ে পড়লে—

মহু । মোল্লা, তুমি তবে এগিয়ে দেখ । চুপ রইলে যে ? রেভারেণ্ড ফাদার, তুমি তবে—

পাদ্রি । ইওর মোষ্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট আগে যাবেন একি হতে পারে প্রভু ! এই খামুস্কে পাঠান ।

মহু । তাহলে তুমিই—

রাবি । খামুস্ !

মহু । ওকি ? খামুস্ বলেই চুপ করলে যে ! ভাই সহদেব, ওহে শয়তান, তাহলে তুমি একবার দেখনা—সত্যিই এখনো চারিদিকে জল থৈ থৈ করছে, না শুকনো মাটি কিছু বেরিয়েছে ।

শয়তান ! আলোতে তো আমার বাবার ঘো নেই, গেলেই চোখ উঠবে ।

মহু । পণ্ডিত-মশায়, দেখুন না—খুব দূরে একটা দরজার ফাটল দিয়ে আলো আসছে ! নিশ্চয়ই বাইরে সূর্য উঠেছে ! দিবিব খট খট করছে দিন । আপনার ভয়ের কোনো কারণ নেই, দেখছেন ওই আলোটা ।

পণ্ডিত । ও আলোর আলো ! আমি জানি এখন বাইরে কক্ষম্ সৃষ্টি হচ্ছে, জলে চারিদিক থৈ থৈ করছে, একতিল মাটি নেই ।

নোয়া । আচ্ছা, রোসো, আমি দেখছি । ওহে সব পরিকার—একটুও মেঘ নেই, বেরিয়ে পড় এইবেলা ।

শয়তান ! মেঘ নেই থাকলো, জল আছে কিনা ?

নোয়া। সে তো এখান থেকে দেখা যাবে না, আমরা যে আরাকুটের চূড়ায় রয়েছি; অনেক নীচে পৃথিবী! কিন্তু পাহাড়ের চূড়োটা বেশ শুকনো দেখা যাচ্ছে। নেমে পড় সবাই।

মহু। পাহাড়ের চূড়ো শুকনো থাকলো তাতে কি?

শয়তান। তার চেয়ে আরো শুকনো তো এই পাহাড়ের উপর নৌকোর কামরাটা।

নোয়া। তাহলে তোমরা নামতে চাও না? আমি কাপ্তান, আমার কথা অমান্য করছ?

নোয়ানী। তোমার আর কাপ্তানি ফলাতে হবে না! দাঁও দেখি চাবির গোছাটা আমার হাতে!

নোয়া। কেন চাবি নিয়ে আবার তুমি করবে কি? গদাটা গেছে, আবার চাবি আমি ছাড়ি! রইলো এই গলায় ঝোলানো।

নোয়ানী। চাবি না হয় নাট দিলে, এখন আমি যা বলি কর। ওরা যদি কেউ না যেতে চায়, তবে ঐ খাঁচাগুলোর চাবি খুলে দাঁও, বাঘ-ভালুকগুলো একটু মাঠে ছুটোছুটি ক'রে বাঁচুক। এস, এই খাঁচাটা আগে খোলো—ওরে বাসুরে মস্ত একটা বাঘ!

( বাঘের গর্জন। )

মহু। আরে বাপরে, খুলোনা, থামো, রোসো!

সকলে। পালা রে পালা! ( গর্জন ও

সকলের হুদাড পলায়ন, পতন, উত্থান ইত্যাদি। )

মহু। ধর ধর আমাকে চট্ কোরে! ( দর্শকদের প্রতি ) ওহে ভামাসা দেখছ কি, ধরনা আমি মোটা মানুষ।

( সকলের পলায়ন। )

নোয়া। এই বে আমার গদাটা ওরা ফেলে গেল! ( গদা ঘুরাইয়া ) বেরও বেরও চট্ কোরে আলোতে; চল অন্ধকার থেকে নতুন পৃথিবীতে নেমে পড়।

নোয়ানী। তুমি ওই গদার ঘায়ে মানুষ-গুলোর আলোতে বার হবার পথটা পরিষ্কার করে দাঁওগে, চাবির গোছাটা আমার দাঁও, আমি হাঁস-মুগীর বুড়িগুলো খাঁচা-ঘরের মধ্যে থেকে বার কোরে গোক মোষ ভেড়া আর কাগ-বগগুলোকে ছেড়ে দিই নতুন পৃথিবীতে।

নোয়া। আর বাঘভালুকগুলোকে?

নোয়ানী। এখন ছাড়া নয়; তাহলে সব ধরে ফেলবে। আগে ঘর-দুয়ার গোয়াল গোষ্ঠ গুলিয়ে নিই, তারপর বুনো জন্তুদের ছাড়বো। আমার সেই কুকুরটাকেও নিতে হবে।

নোয়া। আর শয়তানটাকে? সে কোথা গেল? তাকে নেবে না?

নোয়ানী। তার বদলে এই বনমানুষটাকে সঙ্গে নিলেই চলবে।

( নোয়ার গলা ধরিয়া গ্রহণ। )

সমাপ্ত।

শ্রীসবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## অবতার

( Theophile Gautier-এর ফরাসী হইতে )

১

অক্টেভের দেহ কোন রোগে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হইতেছে তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অক্টেভ শয্যাশায়ী হয় নাই; সে দৈনিক জীবনের কাজ সমান ভাবে করিয়া যাইতেছিল; কখন একটি হাত-হতাশ তার মুখ দিয়া বাহির হয় সাই; তথাপি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তার শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাইতেছে। তার আত্মীয়-স্বজন উৎকণ্ঠিত হইয়া ডাক্তার ডাকাইলেন; ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ কোন রোগ কিংবা ভয় পাইবার মতো কোন রোগের লক্ষণ তাহার শরীরে কিছুই প্রকাশ পায় না; বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ভাল আওয়াজই হইতেছে; হৃৎপিণ্ডের উপর কাণ রাখিয়া শুনিলেন, হৃৎ-পিণ্ডের স্পন্দন খুব দ্রুতও হইতেছে না, খুব আন্তেও হইতেছে না। কাসি নাই; জ্বর নাই; কিন্তু তবু তার জীবনী-শক্তি যেন কোন অদৃশ্য ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। ধনুস্তরী বলেন, মানুষের জীবন এইরূপ গুপ্ত ছিদ্রে পূর্ণ।

কখন কখন তার মূর্ছা হইত; তাহাতে মুখ পাণ্ডুবর্ণ ও সর্কাজ পাথরের মতো শক্ত হইয়া উঠিত। দুই এক মিনিট কাল মনে হইত যেন প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে; কিন্তু একটু পরেই, যে হৃৎ-স্পন্দন বন্ধ হইয়া

গিয়াছিল, তাহা যেন কোন রহস্যময় অদৃশ্য হস্তের দ্বারা আবার চালিত হইত। অক্টেভের মনে হইত যেন সে কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে।

ব্যাধিনাশক উৎস-জল-সেবনের জন্য উৎস-দেশে তাকে পাঠান হইল। কিন্তু তাহাতেও কোন উপকার হইল না। সমুদ্র পথে নেপল্‌স্‌ নগরে পাঠান হইল, তাহাতেও কোন ফল হইল না। যে সূন্যর সূর্য্যের এত খ্যাতি ও গৌরব, তাহার নিকট মেই সূর্য্য অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-স্থান বলিয়া মনে হইল। যে বাহুড়ের কালো পাথর উপর “বিষন্নতা” যেন স্পষ্ট লেখা থাকে, সেই বাহুড়ের ধূলিময় পাথা এই উজ্জল-নীল আকাশের উপর যেন চাবুক হানিতেছে এবং বাহুড়েরাও মাথার উপর ঘোরপাক দিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। যেখানে কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিরা নগ্নগাত্রে সূর্য্যকর সেবন করিয়া তাম্রবর্ণ হইয়া গিয়াছে সেই মের্গেলিনের জাহাজ-ঘাটে আসিয়া তাহার রক্ত যেন জমিয়া গেল।

কাজেই অক্টেভ আবার তাহার বাসা-বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল; আবার সাবেক অভ্যাস অনুসারে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। ছেলে-ছোকরার বর যতটা সজ্জিত হইতে পারে, সেই হিসাবে ঘরগুলো আসবাব-পত্রে মন্দ সজ্জিত নহে। কিন্তু



ঘরে যে বাস করে, তার চেহারা ও চিন্তা-প্রবাহ ক্রমশ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রামিত হয়। অষ্টভৈরব বাসা-বাড়ী অষ্টভৈরবই মতো একটু বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছে। পর্দার বুটিকার গোলাপী রঙের কাপড়ের রং জলিয়া গিয়া ফাঁকাসে হইয়া পড়িয়াছে; তাহার মধ্য দিয়া এখন একটু সাদাটে রঙের আলো আসে মাত্র। বড় বড় কুলের তোড়া শুকাইয়া গিয়াছে। ওস্তাদের হাতের ভাল ভাল ছবি ফ্রেমে আবদ্ধ—সেই ফ্রেমের সোনালি ধার ধুলার ক্রমশ লাল হইয়া গিয়াছে; অগ্নি-কুণ্ডের আগুন অবহেলাবশতঃ নিভিয়া গিয়াছে, ছাইয়ের গাদা হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে। কিছুকথচিত ও তান্ময়গীত দেয়াল-বড়ীর শোভা সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে; আছে মাত্র সেই টিক্ টিক্ শব্দ, যে শব্দ রোগীর কামরায় রোগীর চর্যাপ্য সমস্ত মুহূর্ত্তে জানাইয়া দেয়। দরজাগুলার কপাটগুলো নিঃশব্দে বন্ধ হয়; দরজার পা-পোষের উপর কচিংকখন কোন আগন্তুক অতিথীরে পাদক্ষেপ করে। এই ঠাণ্ডা ও অন্ধকেরে ঘরগুলায় ঢুকিবামাত্র আনন্দের হাসি যেন আপনা-আপনি আটকিয়া যায়; ঠাণ্ডা ও অন্ধকেরে হইলেও ঘরগুলায় আধুনিক ধরণের আসবাবের অপ্রতুল নাই। অষ্টভৈরব ভৃত্য, একটা পালোকের ঝাড় বগলে করিয়া হাতে একটা বারুকোষ লইয়া ঘরের মধ্যে ছায়ার মতো ঘুরিয়া বেড়ায়; স্থানটির স্বাভাবিক বিষন্নতা প্রযুক্ত পরিশেষে অজ্ঞাতসারে সেই ভৃত্যও তাহার বাচালতা হারাইয়াছে। দেয়ালে মুষ্টি-যুদ্ধের সরঞ্জাম সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে, কিন্তু দেখিলেই

বুঝা যায়, বহুদিন যাবৎ তাহাতে হস্ত স্পর্শ হয় নাই। বই-গুলা হস্তে লইয়া আবার ইতস্তত ছড়াইয়া ফেলা হইয়াছে—এই সকল নিক্ষিপ্ত কেতাব আসবাবের উপরেই গড়াগড়ি যাইতেছে। একটা পত্র-লেখা আরম্ভ হইয়াছে, কত মাসে যে তার শেষ হইবে, বলা যায় না; চিঠির কাগজ-খানায় হৃদে রং ধরিয়াছে—উহা আকিস্-ডেক্সের উপর নীরব ভৎসনার মতো বিরাজ করিতেছে। ঘরে লোক থাকিলেও ঘরগুলো মরুভূমির মত মনে হইতেছে। উহার মধ্যে যেন জীবন নাই। কবরের মুখ খুলিয়া দিলে যে রূপ হয়, সেইরূপ কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার মুখের উপর একটা ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা আসিয়া লাগে।

এই বিষাদময় আবাসগৃহে কোন রমণী এ পর্যন্ত পদনিষ্ক্ষেপ করে নাই। অষ্টভৈরব এইখানেই বেশ আরামে বাস করিতেছে; এমন আরাম সে আর কোথাও পায় না; এই নিস্তব্ধতা, এই বিষন্নতা, এই এলো-মেলো ভাব—ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের তুমুল আমোদ-কোলাহলে যোগ দিতে অষ্টভৈরব ভয় করে;—যদিও কখন কখন এইরূপ আমোদ-আহ্লাদের মজ্জলীসে মিশিতে সে চেষ্টা করিয়াছে! তার বন্ধুরা কখন কখন নিমন্ত্রণ-সভায়, আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে জোর করিয়া লইয়া যাইত—কিন্তু সে সেই-সব স্থান হইতে আরও বিষন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিত। তাই সে এই রহস্যময় বিবাদের সহিত আর এখন যুঝাযুঝি করে না। কাল কি হইবে তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া ওদাসীন্দের সহিত দিনগুলো কাটাইয়া দেয়।

সে কোনপ্রকার নম্রব আঁটিত না,— ভবিষ্যতের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল না। সে মোনভাবে ভগবানের নিকট তার জীবনের ইস্তফা পাঠাইয়াছিল, আশা করিয়াছিল, এই ইস্তফা গ্রাহ্য হইবে। কিন্তু তুমি যদি করনা কর,—তার মুখ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, রং মলিন হইয়া গিয়াছে, হাত-পা স্ক্র হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বড়ই ভুল করিবে। চোখের পাতার নীচে অঙ্গ-বিস্তর যেন খেঁতলিয়া গিয়াছে, চোখের চারিধার একটু হলদে হইয়াছে; কপালের রং নীল শিরা বাহির হইয়াছে,—লক্ষ্য করিলে এইমাত্রই পাইবে। কেবলমাত্র, চোখে আত্মার জ্যোতি নাই, ইচ্ছা, আশা, বাসনা সমস্তই অস্তহিত হইয়াছে। এরূপ তরুণ মুখে এরূপ মৃতবৎ দৃষ্টি বড়ই বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়; অর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ দেখিয়া ধত-না কষ্ট হয়, উহার মুখ দেখিলে তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট হয়।

এইরূপ বিষাদ-অবসাদে আক্রান্ত হইবার পূর্বে যাকে বলে “দ্বিবা স্ত্রী ছেলে,” অস্তিত তাহাই ছিল। বরং আরো কিছু বেশী। কোঁকড়া কোঁকড়া ঘন কালো চুল,—রেশমের মত নরম ও চিক্চিকে— কপালের দুই পাশে আসিয়া জমিয়াছে। টানা-টানা চোখ, মখমল-পেলব নেত্রপল্লব নীলাভ পদ্মরাজি দ্বিধা বক্র; নেত্রদ্বয় কখন কখন একপ্রকার আর্দ্র জ্যোতিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত; বিশ্রামের সময় এবং কোন আবেগে উত্তেজিত না হইলে মনে হইত যেন উহা প্রাচ্যদেশীয় লোকের নেত্র।

তার হস্ত অতি সুককার ও পদতল পাতলা ধনুবৎ বক্র ছিল। সে বেশ ভালো বেশ-বিন্যাস করিত;—তাহার স্বাভাবিক রূপ-লাবণ্যের বাহাতে খোল্তাই হয় সেইরূপ পরিচ্ছন্ন সে পরিত; কিন্তু “ফিটাবাবু” হইবার দিকে তার কোন কোঁক ছিল না।

এমন তরুণবয়স্ক, এমন স্ত্রী, এমন ধনবান,—তার সুখী হইবার সব কারণই ছিল—তবে কেন সে এমন করিয়া আপনাকে দগ্ধ করিতেছে? তুমি হয়ত বলিতে, আমোদ-প্রমোদের আতিশয্যো তাহার আমোদে অকুচি হইয়াছে কিংবা অস্বাভাবিক উপভ্রাস পড়িয়া পড়িয়া তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্বাস করে না; কিংবা নানাপ্রকার বদধেয়ালি করিয়া সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছে;—কিন্তু ইহার একটাও সত্য নহে। আমোদ-প্রমোদে সে বড় একটা যোগ দিত না, সুতরাং তাহাতে অকুচি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সে নীরস প্রকৃতিও ছিল না, করুণাপ্রবণও ছিল না; নাস্তিকও ছিল না, লম্পটও ছিল না, উড়ন-চণ্ডীও ছিল না। এতদিন পর্যন্ত অন্য যুবকদিগেরই মতো সে পড়াশুনা ও ক্রীড়া-আমোদ লইয়াই থাকিত। কবে কেন যে তার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইল, তার কারণ কেহই বলিতে পারে না—চিকিৎসা-বিজ্ঞানও এই বিষয়ে হার মানিয়াছে। ইহার কারণ কি, স্বয়ং আমাদের নামকই বলিতে পারে।

সাধারণ ডাক্তাররা এরূপ রোগের কথা কখন শুনে নাই। কেননা, এখনও পর্যন্ত চিকিৎসার কালেজে আত্মার ‘শবচ্ছেদ’ বা

ব্যবচ্ছেদ ত কেহ করে নাই। সুতরাং আর কোন উপায় না দেখিয়া একজন ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল। অনেক দিন ভারতবর্ষে বাস করিয়া, তিনি সম্প্রতি সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি নাকি নানা উৎকট রোগ আশ্চর্য্যকরমে আরাম করেন।

অক্টেভ ভাবিল, অসাধারণ ক্ষমতাবলি প্রভাবে হয়ত এই ডাক্তার তাহার মনের গোপনীয় কথাটা ধরিয়া ফেলিবে, তাই এই ডাক্তারকে ডাকিতে সে ভয় করিতেছিল; অবশেষে তাহার জননীর কাতর অনুরোধ ও নির্বন্ধান্তি-শব্দে ডাক্তার বাগখাজার-শেরবোনাকে সে ডাকিতে সম্মত হইল।

যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন অক্টেভ একটা পালঙ্কের উপর অর্দ্ধ-শায়িত অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একটা বালিস, একটা বালিসের উপর কুসুমের ভর, আর একটা বালিসে তার পা ঢাকা; সে একটা বই পড়িতেছিল কিংবা তার হাতে একটা বই ছিল মাত্র; কেননা, তার চোখের দৃষ্টি বইয়ের একটা পাতার উপর বদ্ধ থাকিলেও সে তাহা দেখিতেছিল না। তার মুখ ফাঁকাসে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি—কোন বিশেষ অসুখের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। শুধু উপর-উপর নজর করিলে, যুবকটির কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না—কেননা গোল টেবিলের উপর ঔষধের শিলি, বড়ি, আরক, ঔষধের মাপ-গেলাস ইত্যাদি ঔষধালয়ের সরঞ্জামের বদলে এক বাকুস সিগারেট মাত্র রহিয়াছে। মুখে একটু ক্লান্তির ভাব থাকিলেও, নির্দোষ

মুখশ্রীর পূর্ব-সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে—কেবল গভীর দুর্বলতা এবং চোখের হতাশ-ভাব ছাড়া স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের আর সব লক্ষণই রহিয়াছে।

অক্টেভ আর সব বিষয়ে যতই উদাসীন হোক না কেন, ডাক্তারের অদ্ভুত চেহারা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের রং ‘রোদে-পোড়া’ কপিল-বর্ণ। তাঁহার মাথার প্রকাণ্ড খুলিটা মুখকে যেন গ্রাস করিয়া রহিয়াছে—মাথায় চুল নাই, তাহাতে মাথাটা আরও প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। এই নগ্ন করোটি হস্তিদন্তের মতো মসৃণ,—উহার সাদা রংটা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে; কিন্তু উপরকার চর্ম্মাবরণ, সৌরকরস্পর্শে রৌদ্র-দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। করোটি-অস্থির উচু-নীচ অংশগুলি খুব স্পষ্ট ও পরিস্ফুট। কেশ-বিরল মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে দুই তিন গুচ্ছ কেশ এখনো রহিয়াছে। কাণের উপর দুই গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ। কিন্তু সব-চেয়ে ডাক্তারের চোখ, দুটিই বেশি দৃষ্টি-আকর্ষক।

মুখমণ্ডল বয়ঃপ্রভাবে একটু তাম্রবর্ণ, সৌরকরস্পর্শে বৌদ্ধদগ্ধ, এবং বিজ্ঞানানু-শীলনে উহার উপর গভীর রেখাপাত হইয়াছে; কেতাবের পাতার মত ভাঁজ পড়িয়া গিয়াছে; এই মুখের মধ্যে, চোখের দুটি নীলাভ স্বচ্ছ তারা জলজল করিতেছে; তাহাতে কেমন একটা তাজাভাব ও তাকুণ্য ক্ষুণ্ণি পাইতেছে। মনে হয় ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে শিক্ষিত কোন যাজ্ঞ-মন্ত্রে, যেন শবের মুখের উপর তরুণ বালকের চোখ বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।



এই ডাক্তারের পোষাক সেকলে ডাক্তারি পোষাকের মতো। কাল কাপড়ের কোর্তা ও পাজামা; কালো রঙের ফতুই; কামিজের উপর একখণ্ড বড় হিরা;—এই হিরক-খণ্ডটি বোধ হয় পুরস্কারস্বরূপ কোন রাজা বা নবাবের নিকট পাইয়া থাকিবেন। পরিচ্ছদ গায়ে ‘ফিট’ হইয়া বসে নাই—কাপড়-ঝুলাইবার কাষ্ঠদণ্ডের উপর যেন ঝুলিতেছে। দেহের এই অসাধারণ শীর্ণতা যে শুধু ভারতের প্রথম সূর্যোত্তাপে ঘটিয়াছে তাহা নহে। গুপ্ত বিস্তার দীক্ষিত হইবার উদ্দেশে বালখাজার শেরবোনো, সম্রাসীদের ত্রায় দীর্ঘকালব্যাপী উপবাস করিতেন, যোগীদিগের নিকট, চারিটা প্রজ্জ্বলিত অনলশিখার মধ্যে, মৃগচর্মের উপর বসিয়া থাকিতেন।

কিন্তু এইরূপ মেদমাংসক্ষয়ে তাঁর শরীর দুর্বল হয় নাই। তাঁর হাতের পেশীবন্ধন-গুলি বেহালার তাঁতের মতো বেশ দৃঢ়বদ্ধ ও সটান ভাবে প্রসারিত।

অক্টোবের অঙ্গুলীনির্দেশে ডাক্তার, পালঙ্কের একপাশে একটা নির্দিষ্ট কেরামত হাঁটু হুঁড়াইয়া বসিলেন—মনে হয়, এই ভাবে মাত্রের উপর বসাই তাঁর চির-কেলে অভ্যাস। এইরূপ উপবিষ্ট হইয়া ডাক্তার শেরবোনো আলোর দিকে পিঠ ফিরাইলেন; এই আলো পূরাপূরী রোগীর মুখের উপর পড়িয়াছে। এই সংস্থানটি পরীক্ষার অনুকূল। বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরকে দেখিবার কৌতূহল আছে অথচ নিজেকে দেখা দিতে চাহে না তার পক্ষে এইভাবে বসাই সুবিধা। যদিও ডাক্তারের মুখ ছায়াচ্ছন্ন ছিল এবং তাঁর মায়াবোধ্যের দিগের মতো গোলাকার

চক্চকে মাথার খুলির উপর একটিমাত্র সূর্য্যরশ্মি পড়িয়াছিল, তথাপি অষ্টেভ দেখিতে পাইল তাঁর নীল চোখের দুটি তারা হইতে যেন ফস্ফরস-ময় পদার্থের মত ফুলিঙ্গ নিঃসৃত হইতেছে।

ডাক্তার একটু চূপ করিয়া থাকিয়া আবার রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন; তারপর বলিলেন;—দেখুন মহাশয়, আমি দেখছি আপনার এ রোগ আনাদের চলিত নিদান-শাস্ত্রের রোগ নয়; যে সব রোগের স্পষ্ট নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে,—যা দেখে চিকিৎসকেরা রোগ আরাম করে কিংবা আরও খারাপ করে, সেই তালিকা-ভুক্ত রোগ এ নয়। আমি আপনার নিকট একটুকরা কাগজ চেয়ে তাতে সাংকেতিক ইজিবিজি অক্ষর লিখে আপনাকে দেব, আর আপনার চাকর বাঁ-করে পাশের দাওয়াইখানা থেকে কতকগুলি মার্কামারা শিশি নিয়ে আসবে—এগুলো সে-সব চলবে না।” অনাব্যস্তক ঔষধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনচ্ছলে অষ্টেভ মৃদু মৃদু হাসিল।

আবার ডাক্তার বলিতে আরম্ভ করিলেন;—“আপনি অত শীঘ্র খুসি হবেন না; কেন না, আপনার যে রোগ তা হৃৎপিণ্ডের অতিবৃদ্ধিও নয়, ফুস্ফুসের হৃষ্ট স্ফোটকও নয়, পৃষ্ঠদণ্ডস্থ মজ্জার কোমলতাও নয়। হাতটা দেখি।” ডাক্তার ঘড়ি ধরিয়া নাড়ী দেখিবেন মনে করিয়া অষ্টেভ স্বকীয় আলখাল্লার আঙ্গিনটা সরাইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। হাতের কজিতে কিরূপ স্পন্দন হইতেছে তাহা না দেখিয়া ডাক্তার কঁকড়ার দাঁড়ার মতো অঙ্গুলীবিশিষ্ট তাঁর



পাবার মধ্যে, অক্টেভের সরু, নীলশিরা-  
বিশিষ্ট, আর্দ্র হস্তটি জাপটিয়া ধরিয়া উহা  
টিপিতে লাগিলেন, দলিতে লাগিলেন, মলিতে  
লাগিলেন, পরীক্ষা-পাত্রে সহিত চুষক-  
আকর্ষণের যোগ স্থাপনের ক্ষমতা যেন ঐ-সব  
প্রক্রিয়া করিতে লাগিলেন। ঔষধপত্রে  
বিশ্বাস না করিলেও, এই-সব প্রক্রিয়ার  
অক্টেভের একপ্রকার উৎকট অনুভূতি  
হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল যেন  
ডাক্তার এইরূপে তার আত্মাকে নিঃসৃত  
বাহির করিতেছেন, তার গুণ্ডস্থল হইতে  
রক্ত একেবারে অন্তহিত হইল।

যুবকের হাত ছাড়িয়া দিয়া, ডাক্তার  
বলিলেন :—“আপনি ততটা মনে করছেন  
না, কিন্তু আসলে আপনার অবস্থা খুবই  
গুরুতর; বিজ্ঞান,—অন্ততঃ এখনকার  
প্রচলিত চিকিৎসা-শাস্ত্র এর কোনই প্রতীকার  
করিতে পারবে না; আপনার আর বাঁচবার  
ইচ্ছা নাই; আপনার আত্মা অলক্ষিতে  
আপনার শরীর থেকে বিমুক্ত হচ্ছে। এ  
আপনার ‘হিপক্রেটিয়া’ নয়, ‘লিপমেনিয়া’ও  
নয়, আত্মহত্যা-প্রবণতাও নয়—না, এ-সব  
কিছুই না। এ রকম রোগ অতি  
বিরল ও বড়ই কৌতুকাবহ। আমি যদি  
এর প্রতিবিধান না করি, তাহলে আপনি  
বেমালুম মারা যাবেন—অভ্যন্তরে কি বাহিরে,  
কোন বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে না।  
আমাকে ডাকবার এই ঠিক সময়; কেননা  
এখন আপনার আত্মা আপনার শরীরের  
মধ্যে একটি সূত্র অবলম্বন করে রয়েছে;  
আমরা এখন এই সূত্রে একটি দৃঢ় গ্রহিৎ বেঁধে  
দেব।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার আনন্দে

হাতে হাত বসিতে লাগিলেন, মৃদু হাসির  
মুখভঙ্গি করিতে লাগিলেন—এইরূপ চেষ্ঠার  
তার মুখের বলি-রেখাগুলি অসংখ্য ভাঁজের  
আবর্ত রচনা করিয়া তুলিল।

অক্টেভ বলিল :—“ডাক্তার-মশায়, আমি  
জানিনে আপনি আমাকে সারাতে পারবেন  
কি না, সেরে উঠতে আমার ইচ্ছাও নাই—  
কিন্তু এ কথা আমি কবুল করছি যে, আপনি  
এক আঁচড়েই রহস্তটা ভেদ করেছেন।  
আমার শরীরটা যেন ঝাঁঝি হয়ে পড়েছে;  
ঝাঁঝির ছিদ্র দিয়ে যেমন জল বেরিয়ে  
যায়, সেইরকম আমার আঁমিটা আমার  
শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে—আমি যেন  
একটা অসীম বিরাটের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছি,—  
কোন রসাতলের গর্ভে তলিয়ে যাচ্ছি তা  
বুঝতে পারছি নে। মুক-অভিনয়ের মত  
যতটা পারি দৈনিক জীবনের কাজ সবই  
করে যাচ্ছি, পাছে আমার পিতামাতার  
মনে কষ্ট হয়। কিন্তু এই জীবনটা যেন  
আমার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে—কোন  
কোন মুহূর্তে মনে হয় যেন আমি মনুষ্যালোক  
থেকে বেরিয়ে গিয়েছি। আগেকার মতই  
আমি যাওয়া-আসা করছি, যে-মনের আবেগে  
পূর্বে যাওয়া-আসা করতাম, সেই যন্ত্রবৎ  
আবেগটা এখনো রয়ে গেছে, কিন্তু যাই করি  
না কেন, আমার কোন কাজেই আমি নিজে  
যেন যোগ দিই না। আমি সময়মতো  
খেতে বসি, লোকে দেখলে মনে করবে  
আমি সচরাচর লোকের মতোই পান-আহার  
করছি; কিন্তু যতই কেন মুখরোচক খাদ্য  
আমাকে দেওয়া হোক না—আমার তাতে  
আদর্শে ক্রটি হয় না, সূর্যের আলো আমার

কাছে টানের আলোর মত কঁাকাসে বলে মনে হয়; আর বাতির আলোর শিখা আমার চোখে কালো দেখায়। গ্রীষ্মকালের খুব গরম দিনে আমার শীত করে, কখন কখন আমার ভিতরে যেন একটা মহা নিস্তব্ধতা আসে, মনে হয় যেন আমার হৃৎপিণ্ডটা আর স্পন্দন করতে না; এবং যেন কোন অজ্ঞাত কারণে আমার শরীরের ভিতরকার যন্ত্রগুলো ক্রম হারে গেছে। এই অবস্থাটা মরণ থেকে যে বিশেষ তফাৎ তা আমার মনে হয় না—যদি কিছু তফাৎ থাকে, তা সে মৃতেরাই হয়তো বলতে পারে।”

ডাক্তার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—“আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ নৈতিক, এ রোগ প্রায়ই দেখা যায়। চিন্তা এমন-একটা শক্তি যা প্রসিক অ্যাসিডের মতো,—লাইড্-বোতল-নিঃসৃত ফুলিঙ্গের মতোই মারাত্মক;—যদিও চিন্তাজনিত ক্ষতি-গুলো সূচরাচর বিজ্ঞান-ব্যবহৃত বিশ্লেষণের দ্বারা ধরা যায় না। আমাকে বলুন দিকি, কোন্ হৃৎকের শেলে আপনার যকৃৎ বিদ্ধ হয়েছে? কোন্ গুণ্ড উচ্চাভিলাষের কোন্ উচ্চশিখর হতে আপনার এই দারুণ পতন হয়েছে? কোন্ নৈরাশ্রের তিক্ত তৃণ আপনি অবিরাম রোমন্থন করছেন? প্রভুত্বের ভূষার আপনি কি কষ্ট পাচ্ছেন? মানুষের যা সাধ্যাতীত একরূপ কোন সংকল্প আপনি কি স্বেচ্ছাক্রমে ত্যাগ করেছেন?—তবে ত্যাগের বয়স আপনার এখনো তো আসে নি। কোনও রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে?”

অষ্টেভ উত্তর করিলেন :—“না, ডাক্তার সে সৌভাগ্যও আমার ঘটে নাই।”

ডাক্তার বলিলেন :—“বাই বলুন না কেন, আপনার ঐ নিস্তব্ধ চোখের মধ্যে, আপনার শরীরের নিকৃৎসাহ গতিভঙ্গির মধ্যে, আপনার কণ্ঠস্বরের চাপা আওয়াজের মধ্যে,—সেক্স-পিরারের একটা নাটকের নাম এমন স্পষ্টরূপে পড়তে পারছি, যেন ঐ নামটি মরকো-চম্পে বাঁধানো নাট্য-গ্রন্থের পৃষ্ঠে স্বর্ণাকরে লেখা রয়েছে।”

—“নাটকটির নাম কি? সেক্সপিরারের কোন্ নাটকটি নাকানি আমি অজ্ঞাতসারে অনুবাদ করেছি?”—এইবার অনিচ্ছাসম্বোধ অষ্টেভের কৌতুহল জাগিয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তার উত্তর করিলেন—“সেই নাটকের নাম Love’s Labour’s Lost”—এমন বিগুহ উচ্চারণের সহিত এই ইংরাজি নামটি বলিলেন যে মনে হয় যেন উনি বহুকাল ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন।

অষ্টেভ বলিল :—“উহার তাৎপার্থ বুঝি “নিরাশ প্রেমের যন্ত্রণা”?”

ডাক্তার :—“ঠিক ঐ অর্থ।”

অষ্টেভ আর কোন উত্তর করিল না; তার কপাল ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠিল—মুখের সহজতাব রক্ষা করিবার চেষ্টায় তার আলখাল্লা-লম্বমান বন্ধন-রজ্জু লইয়া জীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। ডাক্তার আসন-পিঁড়ী হইয়া, হাতে পা ধরিয়া, প্রাচ্যদেশীয় প্রথা অনুসারে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁর নীলবর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি অষ্টেভের চক্ষুর উপর নিবদ্ধ হইল। তার পর, সগর্ভ অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাঁহাকে প্রব্র করিতে লাগিলেন :—“এসো, এইবার আমার কাছে তোমার মনোহার খুলে দেও—আমি তোমার ডাক্তার, তুমি আমার চিকিৎসা-

সাদীন্দ্র। আর যেমন ক্যাথলিক পাদ্রি, অনুভূতাপী ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে বলছি—সব কথা আমার কাছে খুলে বল। কিছুই লুকিও না। তবে, আমার কাছে তোমাকে নতজাহু হয়ে বসতে হবে না।”

—“ওতে কি লাভ? ধরে নেওয়া থাক, আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝেছেন, কিন্তু আমার কষ্টের কথা সমস্ত আপনার কাছে খুলে বলে আমার ত কোন সাহায্য হবে না। আমার যে কষ্ট তা বাক্যের অতীত—কোনও মানব-শক্তিই—এমন-কি আপনিও তার প্রতিকার করতে পারবেন না।” আরও খানিকক্ষণ ধরিয়া গোপনীয় কথাগুলো শুনিতে হইবে মনে করিয়া ডাক্তার আপনার আসনে আরো গটু হইয়া বসিলেন এবং উত্তরে এইমাত্র বলিলেন—“সস্তব”।

অষ্টেভ আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—  
“আমি চাই না, আপনি আমাকে নিতান্ত ছেলেমানুষ ও একগুঁয়ে মনে করেন। আমি মৌন থাকলে এই কথা বলবার আপনি অবসর পাবেন যে, “সব কথা খুলে বলে আমি লোকটাকে বাঁচাতে পারতাম”, সে অবসর আমি আপনাকে দিতে চাই নে।

আপনার এই-বিশ্বাস যে, আপনি আমাকে সারাতে পারবেন, আচ্ছা তাহলে আমার আত্মকাহিনী আপনাকে বলছি, শুধুন। আপনি যখন মোক্ষা কথাটা ঠিক অনুমান করেছেন, তখন খুঁটিনাটি নিয়ে আপনার সঙ্গে আর ঝগড়া করব না। আমার এই বিবরণে কোন অদ্ভুত ব্যাপার কিংবা রোম্যান্টিক ব্যাপার প্রত্যাশা করবেন না। আমার জীবনের যে ঘটনা তা খুব সাদাসিধা, খুব সাধারণ, খুব সচরাচর। কিন্তু, কবি হেনরি-হেনে-র একটা গানে আছে যে,

যার তা’ ঘটে, তার কাছে তা নিতুই নূতন,  
সেই আঘাতে চুর হর তার হৃদি, তরু, মন।

আসল কথা, যে ব্যক্তি গল্পের দেশে, কল্পনার দেশে এতদিন কাটিয়েছেন তাঁর কাছে একটা নিতান্ত গ্রাম্য ধরণের কাহিনী বলতে আমার লজ্জা বোধ হয়।

ডাক্তার একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন :—“ওহে, বা খুব সাধারণ তাই আমার কাছে অসাধারণ”—

—“সত্যি ডাক্তার, আমি প্রেমের ধরুণাতেই মারা যাবি।” (ক্রমশঃ)

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## চয়ন

### স্বপ্ন-তথ্য

স্বপ্ন অনেক বিচিত্র ইঙ্গিত দেয়। যাহারা বলেন, স্বপ্নের জন্য বদহৃদ্যে, তাহারা যে বিল্কুল ভুল করেন, একালের বৈজ্ঞানিকরা তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন।

যখন আমরা অসাড় ঘুমে বিতোর থাকি, তখন স্বপ্ন দেখি না। স্বপ্নের অল্প হয় মানুষের অর্দ্ধজাগরণের সময়ে বা জাগ্রৎ-অবস্থিতে। কারণ দেহে তখন ঘুমের লক্ষণ



থাকিলেও আমাদের মন থাকে গোপনে জাগিরা।

অবশ্য দেহের কোন কোন বিশেষ অবস্থায় বা অনুভূতির সময়ে মানুষের স্বপ্নও এক-একটা বিশেষ আকার লাভ করে। যেমন, কোন ঘুমন্ত লোকের মুখের উপরে জল ছিটাইয়া দিলে সে স্বপ্ন দেখিবে, যেন চারিদিকে বৃষ্টি পড়িতেছে।

এ-রকম স্বপ্নের কারণ একরকম বোঝা যায়, কিন্তু অত্যন্ত অনেক স্বপ্নের এমন কোন স্পষ্ট হৃদিস পাওয়া যায় না।

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, একমাত্র স্মৃতিই স্বপ্নের সমস্ত ছবি আঁকে। জাগ্রৎ অবস্থায় যে-সব দৃশ্য বা কথা বা ভাব আমরা মস্তিষ্কের ভাণ্ডারে সঞ্চয় করিয়া রাখি, ঘুমের সময়ে সেইগুলিই স্বপ্নের মাঝে উকি-ঝুকি মারে। তখন আমরা তাহাদের অনুভব করি, কিন্তু তাহাদের প্রকাশে বাধা দিতে পারি না।

সাধারণত পুরুষের চেয়ে রমণীর নিজা হয় বেশী-লম্বু। (বহিঃ অনেক শিশুসন্তানের পিতা এ সত্য স্বীকার করিবেন না!) সেই-জন্ত পুরুষের চেয়ে রমণী স্বপ্নও দেখে বেশী এবং জাগিরা স্বপ্নকে অখণ্ডভাবে মনে রাখিবার ক্ষমতাও তাহার অধিক।

চারমাসের শিশুও যে স্বপ্ন দেখে সে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের কুকুর আছে তাঁহারা হয়ত লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন যে, কুকুরও স্বপ্ন দেখে। আদিমকালে অসভ্য মানুষের যে-সব ভয়-ভাবনা ছিল, আজ এতকাল পরেও এবং সভ্য হইয়াও আমরা তাহাদের প্রভাব ছাড়াইয়া উঠিতে

পারি নাই। অসভ্য অবস্থার ভয়-ভাবনা এখনো মাঝে মাঝে আমাদের স্বপ্ন-চিত্রে কুটির উঠিয়া থাকে।

কুস্বপ্ন উপভোগ্য নয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞানমতে সুস্বপ্ন নাকি মানুষের স্বাস্থ্যে পক্ষে উপকারী।

একজন বিখ্যাত পণ্ডিত বলেন, স্বপ্ন হচ্ছে মানুষের চরিত্রের সূচিপত্র। তাহারা অনেক সময়ে আমাদের মনের দুর্বলতাকে প্রকাশ করিয়া দেয়। রাতের স্বপ্ন লইয়া আপনি যদি দিনের বেলায় নাড়াচাড়া করেন, তবে নিজের চরিত্রের অনেক নূতন রহস্য জানিতে পারিবেন।

স্বপ্ন অনেক সময়ে গুপ্ত ব্যাধিকে প্রকাশ করিয়া দেয়। "Sleeping for Health" নামক পুস্তকের লেখক মিঃ বাওয়ার্স বলেন, "মিঃ ক্রস নামে এক ব্যক্তি ছয়মাসের মধ্যে প্রায় কুড়িবার স্বপ্নে দেখেন, যেন একটা বিড়াল ক্রমাগত খাবা মারিয়া তাঁহার গলা আঁচড়াইয়া দিতেছে। শেষটা জানা গেল, তাঁহার গলার ভিতরে বা হইয়াছে। ডাক্তারের চিকিৎসায় আরোগ্য-লাভের পর মিঃ ক্রস আর-কখনো সেই উদ্ভট স্বপ্নটা দেখেন নাই। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, মিঃ ক্রসের অর্ধ-জাগ্রৎ মন এই লুকানো অসুখটা টের পাইয়া, স্বপ্নে তাহার ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

সুধু এই ব্যাপারটি বলিয়া নয়,—যক্ষা, ক্যানসার, হৃদপিণ্ড ও পেটের ভিতরের ক্ষত প্রভৃতি অনেক অসুখ, যেগুলো প্রথমে আস্তে আস্তে গোপনে বাড়িয়া ওঠে, স্বপ্নে যে তাহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রথম ইঙ্গিত দিয়াছে, তাহারও বখেটে প্রমাণ আছে।"



এইজন্য মিঃ বাওয়ার্স মত প্রকাশ রোগের ইঙ্গিত পাইলেই মাহুকের ডাক্তারের  
করিয়াছেন, স্বপ্নে বারংবার কোন বিশেষ বাড়ীতে যাওয়া উচিত।

### যমক-রহস্য

আপনারা সকলেই কখনো না কখনো  
যমজ লোক নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। যমজ  
সন্তানদের চেহারা প্রায়ই দেখিতে একরকম  
হয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম  
হয়, সেখানে তাহাদের চেহারা এতটা  
পরস্পর-বিরোধী হইয়া পড়ে যে, এক পিতার  
ঔরসজাত সন্তানদের মধ্যে যে পারিবারিক  
সাদৃশ্য থাকে স্বাভাবিক, তাহারও আভাস  
পর্যন্ত থাকে না। শুধু মুখে নয়, তাহাদের  
দেহেও এই বৈসাদৃশ্য সকলেরই দৃষ্টি  
আকর্ষণ করে। এমন-কি তাহাদের মতি-গতি  
কৃতি-অকৃতি সমস্তই আলাদা-রকম হয়। এ  
ক্ষেত্রে যমকদের মধ্যে যদি একটি ছেলে, আর  
একটি মেয়ে হয়, তবে ছেলেটি হইবে চেঁচা,  
সদা-সতর্ক, উৎসাহী এবং অগ্নেই ক্রুদ্ধ; আর  
মেয়েটি হইবে মাথার খাটো, মোটাসোটা,  
কুঁড়ে এবং নিল-দরিয়া। তাহারা দুজনে  
একরকম খাবার পর্যন্ত খাইতে রাজি  
হইবে না।

সম্প্রতি একজন নামজাদা বৈজ্ঞানিক  
মতপ্রকাশ করিয়াছেন যে, সাধারণত যমজ  
সন্তান দেখিতে দুইজন হইলেও, আসলে  
তাহারা অভেদ-আত্মা। তাহাদের দুইটি  
দেহে একই প্রাণের ধারা বহিয়া যায়।  
যেখানে তাহাদের আকৃতি অভিন্ন, সেখানে  
তাহাদের প্রকৃতিও এক-রকম। তখন  
তাহারা একই প্রকৃতির দুই-দেহ-ধারী মূর্তি।

যেখানে তাহাদের আকৃতি ভিন্ন, সেখানেও  
তাহারা একই প্রকৃতির দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন  
সীমাকে প্রকাশ করে মাত্র।

যমকদের যে পীড়া “sympathetic  
sickness” নামে বিখ্যাত, তাহার আলোচনা  
করিলে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কথা সত্য বলিয়াই  
মনে হয়। যমকদের মধ্যে যে আশ্চর্য্য এক  
সহানুভূতির যোগ আছে, তাহাতে আর  
সন্দেহ নাই। কারণ, তাহাদের একটির  
রোগ হইলে প্রায়ই অল্পটিও সেই রোগে নারা  
পড়ে,—এমন-কি রোগ যেখানে সংক্রামক  
নয় সেখানেও!

লগুনে একবার দুইটি যমজ ছেলের মধ্যে  
একটি ছুপাচ্য পিঠা খাইয়া পেটের অন্রুখে  
পড়ে। অল্পকণ পরেই অল্প ছেলেটিও পিঠা  
না-খাইয়াও ঠিক সেই অন্রুখের দ্বারাই আক্রান্ত  
হয়।

প্রসিদ্ধ ফরাসী ডাক্তার Trousseau  
বলেন, “আমার কাছে একবার একটি অদ্ভুত  
রোগী আসিয়াছিল। সে চোখের বাত্রে  
ভুগিতেছিল। সে আমাকে বলিল, “আমার  
এক যমজ ভাই আছে, সে এখন ভিয়েনায়।  
আমার যখন অন্রুখ হয়েছে তখন তাকেও  
শীঘ্রই এই অন্রুখে ধরবে!” আমি তাহার  
এই অদ্ভুত ধারণাকে হাসিয়াই উড়াইয়া দিলাম  
যটে, কিন্তু দিন-কতক পরেই ভিয়েনা হইতে  
রোগীর আত্মার পত্র আসিল, “আমার চোখে

বাত হয়েছে। আশা করি তুমিও ঐ রোগে ভুগচ।

এটাও প্রায় দেখা যায়, যমজদের একজন মারা পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে আর-একজনও মারা পড়ে। অনেকসময়ে একটি যদি রোগে মারা যায় এবং দ্বিতীয়টিকেও যদি সেই রোগে না ধরে, তাহা হইলেও সে বাঁচে না—হঠাৎ যুকের স্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়া সেও মৃত্যুমুখে পড়ে।

সুতরাং যমজরা যে পরস্পরের সঙ্গে

নিজেদের অজ্ঞাতসারেই একটা আশ্চর্য্য মানসিক বার্তার আদান প্রদান করিতে পারে, তাহা একরকম প্রমাণিত সত্য বলিয়া স্বীকার করা চলে।

পৃথিবীতে যমজ সন্তান হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অল্প। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একজন যদি যমকের ভাই বা বোন বা সন্তান হয়, তবে তাহাদেরও যমজ সন্তান হইবার সম্ভাবনা খুবই প্রবল।

### ভবিষ্যতের সপ্তম আশ্চর্য্য

পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্যের নাম আপনাদের নিশ্চয়ই মুখস্থ আছে। কিন্তু অদূর-ভবিষ্যতে সে ব্যাপারগুলি সপ্তম আশ্চর্য্যের কোঠায় পড়িবে, এখনকার বিখ্যাত সপ্তম আশ্চর্য্যের মহিমা তাহাদের কাছে বোধহয় পরিগ্লান হইয়া যাইবে।

প্রথমত, পরমাণুকে মানুষের কাজে লাগানো। বৈজ্ঞানিকদের মতে শীঘ্রই ইহা সম্ভব হইবে। পরমাণুর মধ্যে যে প্রচণ্ড শক্তি সংগৃহীত আছে, তাহার সাম্নে পৃথিবীর অস্ত্রাস্ত্র জাত শক্তির সমস্তই তুচ্ছ! এই মহা শক্তিকে ব্যবহারে আনা বড় যে-সে কথা নয়।

লণ্ডন কলিসিয়ামে কাপ্তেন রবার্ট্‌স্‌ সংপ্রতি দেখাইয়াছেন, কিরূপে আলোক ও ধ্বনির কম্পনকে কাজে খাটানো যায়! এই নব উদ্ভাবনার ফলে ইংরেজরা আলোক ও ধ্বনিকে ইচ্ছামত দিকে নিক্ষেপ করিয়া,

যুদ্ধের সময়ে বিপক্ষদের অনেক ডুবো-জাহাজ প্রেস্তার করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারটি শীঘ্রই আরো উন্নত হইবে, তখন ইহাকে দ্বিতীয় আশ্চর্য্যের কোঠায় কেলা চলিবে। কারণ তখন ইহার সাহায্যে লণ্ডনে বসিয়া একটি কল টিপিরা, কনস্টান্টিনোপলের রণক্ষেত্রে অবস্থিত কামান-শ্রেণী ছোঁড়া বা ভূমধ্যস্থ বিক্ষোভক পদার্থে অগ্নিসংযোগ করা কিছুমাত্র কঠিন কার্য্য হইবে না।

তৃতীয় আশ্চর্য্য হইবে, আমেরিকার “উড্ডস্ত টর্পেডো”। মনে করুন, একখানি একরকম উড্ডো-জাহাজ তৈরি করিয়া, কল টিপিরা সেখানা উড়াইয়া দেওয়া হইল। তাহাতে চালক বা কোন মানুষ রহিল না। শূন্যপথে যথাস্থানে গিয়া পৌঁছিবামাত্র আপনি তাহার পাখুনা খসিয়া গেল এবং সে একটি বোমার পরিণত হইয়া শত্রুর উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সম্প্রতি যে “উড্ডস্ত টর্পেডো” লইয়া

পরীক্ষা চলিতেছে, তাহা তিনহাজার ফুট উচুতে উঠিতে এবং চারশো মাইল দূরে বাইতে পারে। তাহার গতি ঘণ্টায় ছশো মাইল পর্য্যন্ত।

চতুর্থ আশ্চর্য্য কি? আলোক-চিত্র-যুক্ত টেলিফোন। তাহার সাহায্যে আপনি যে লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করিবেন, তাহাকে স্বচক্ষে দেখিতে পাইবেন।

পঞ্চম আশ্চর্য্য হইবে, রেডিয়াম। এখনো ইহার পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই, এ-অবস্থায় ইহার সম্বন্ধে এখনি জোর করিয়া কিছু বলা যায় না।

ষষ্ঠ আশ্চর্য্য, যুলন্ত বাগান নর,—যুলন্ত

সহর! এখনি তাহার আকার লইয়া অনেক কল্পনা-জরনা চলিতেছে। যে দেশে মাটিতে স্থানাভাব, সেখানে শূন্সে সহর বসিবে।

কিন্তু সপ্তম আশ্চর্য্যের কোঠায় কাহার নাম করিব? চেউকে শাসন করা বা ধ্বনির আলোক-চিত্র তোলা বা কল টিপিয়া ঘর-বাড়ীকে স্বেচ্ছামত এখানে-ওখানে লইয়া যাওয়া বা জীবন্ত মানুষের কাজে যন্ত্র-মানবকে লাগাইয়া দেওয়া?—এ সব ব্যাপার যুরোপে আমেরিকায় ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত হইয়াছে, সুতরাং কাহাকে রাখিয়া কাহার নাম করিব?

আসল কথা, ভবিষ্যতে সপ্তম আশ্চর্য্যও কুলাইবে না।

### “হাতকড়ির রাজা”

আমেরিকায় রেলপথে যে ধনী হয়, সে উপাধি পায় “রেলপথের রাজা”, যে লোহার ব্যবসারে টাকা করে তার নাম হয় “লোহা-রাজা”, তুলার ব্যবসারে যে কৃতিত্বের পরিচয় দেয় তার উপাধি হয় “তুলা-রাজা”। আমেরিকা সাধারণ-তন্ত্রের দেশ, সরকারি উপাধির বালাই সে দেশে নাই। তবু কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক দুর্ব্বলতা এতটা প্রবল যে, মনের ভিতর হইতে সে উপাধি-প্রীতির শিকড় কিছুতেই উপড়াইয়া ফেলিতে পারে না।

হাতকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে মিঃ হারি হউডিনি আশ্চর্য্য কৌশল দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া, আমেরিকায় তিনি উপাধি পাইয়াছেন “হাতকড়ির রাজা।”

আজ-পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যত রকমের এবং

যত শক্ত হাতকড়ি তৈয়ারি হইয়াছে, তাহার কোনটিই হউডিনিকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। তিনি অনায়াসেই তাহা খুলিয়া ফেলেন।

সুধু হাতকড়ি নয়, হউডিনির আরো অনেক ক্মতা আছে। সরকারি কারাগারের মধ্যে তাঁহাকে উলঙ্গ করিয়া, হাতে হাত কড়ি ও গারে strait-jacket (এর নাগপাশে বাঁধা পড়িলে কয়েদীর আর নড়িবার শক্তি থাকে না) পরাইয়া রাখিয়া, কয়েদখানার দরজায় বাহির হইতে তিন-তিনটা চাবি লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার সঙ্গে সামান্য কোন যন্ত্র পর্য্যন্ত ছিল না। হউডিনি কিন্তু সেই অবস্থাতেও অস্ত্রের সাহায্য না লইয়া নিজেই নিজের হাতকড়ি, strait-jacket



এবং আশ্চর্য্য কোশলে ভিতর হইতে সেই তিন চাবি লাগানো দরজা খুলিয়া, বাহিরের হতভস্ত পুলিশ-কর্মচারীদের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন !

হউডিনিকে আপনি যদি প্রকাণ্ড একটি জলপূর্ণ জলাধারের মধ্যে মাথা-নীচু ও পা-উঁচু করিয়া পুরিয়া, তাঁহার দুইপায়ে তালা-চাবি-লাগানো শিকল পরাইয়া, সেই শিকলটা আবার ডালার সঙ্গে বাঁধিয়া, জলাধারের ডালা বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলেও তিনি আপনার চোখে ধূলা দিয়া সকলের অগোচরে বাহির হইয়া আসিতে পারেন। জলাধারে সত্যিই যদি কোন গুপ্তদ্বার থাকিত, তবে সেটা খুলিয়া বাহির হইবার সময়ে জলাধারের জলও বাহির হইয়া পড়িত। কিন্তু হউডিনি বাহির হইবার পর দেখা যায়, জলাধারের জল একটুও কমে নাই !

হউডিনি যে কিরূপে এই-সব অসাধ্য সাধন করেন, আজ-পর্য্যন্ত কেউ তার কোন হদিস পান নাই। আসল গুপ্তকাখাটা খুলিয়া

না বলিলেও, এ কথা তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, শরীরের নানা স্থানের গাঁইট সন্ধিচ্যুত ও দেহের মাংসপেশী সঙ্কুচিত করিয়া এবং দৈহিক শক্তি ও কোশলের দ্বারা তিনি এ-সব কঠিন কাজ সহজ করিয়া ফেলেন। মাংসপেশী ফুলাইয়া ও সঙ্কুচিত করিয়া তিনি নিজের দেহকে এত-বেশী বড় ও এত-বেশী ছোট করিতে পারেন যে, তাহা এক-রকম অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। চাবি-লাগানো দরজা বা হাতকড়ি তিনি হাতের কায়দায় খুলিতে পারেন। তিনি আরো অনেক অপূর্ব সাহস ও শক্তির কার্য্য করিয়াছেন। তাহার মধ্যে বিপুল শূভ্র উঠিয়া একখানি উড়ো জাহাজ হইতে অন্য একখানি উড়ো জাহাজে লাফাইয়া পড়াটাই প্রধান। বলা বাহুল্য লাফাইবার সময়ে দুইখানি উড়োজাহাজই বেগে উড়িতে থাকে ! ভাগ্যে হউডিনি অসাধু নন ! তিনি চোর বা ডাকাত হইলে কোন পুলিশ বা কয়েদখানাই তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখিতে পারিত না।

শ্রী প্রসাদনাস রায়।

### লেখাপড়া জানা কুকুর

ম্যান্‌হিমেয় উকিল ডাক্তার মোকেলের জ্যী একদিন রাত্তায় একটা কুকুরছানা কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। সেটাকে তিনি বাড়ী নিয়ে এসে খুব যত্ন ক'রে পুষতে লাগলেন। তার নাম রাখলেন "রল্‌ফ্"। অল্পদিনের ভিতরই তিনি দেখলেন যে, রল্‌ফ্‌ মানুষের কথাবার্তা বেশ বুঝতে পারে। তার যে

নাম রাখা হয়েছে—"রল্‌ফ্," এটা সে ছদ্দিনেই টের পেয়েছিল। ডাকলেই কাছে ছুটে আসতো। চেষ্টামেচি করলে যদি বকা হ'ত, অন্নি সে চুপ করতো। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললে মূড়মূড় ক'রে বেরিয়ে যেতো। তাছাড়া গুতে বসতে দাঁড়াতে বললে, টেবিল-চেয়ারের উপর থেকে নেমে যেতে বললে,



কোন-একটা জিনিস নিয়ে আসতে বললে, মার্কাসের অনেক শেখানো কুকুরের মতো সে তখনি তাই করতো। অথচ তাকে একদিনের জন্তেও এ-সব শেখাতে হয় নি। ডাক্তার মোকেলের জ্যী কুকুরটার এই আশ্চর্য্য বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যেতেন।

একদিন তিনি ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন। রল্ফ্ কাছে বসে আছে। একশ'-বাইশে ছই বোঁগ করলে কত হয়, এ আর কিছুতেই একটি ছেলে বলতে পারছিল না। তিনি বিরক্ত হ'য়ে বললেন, "এই সামান্য আঁকটাও কবে দিতে পারছ না? এ তো সব ছেলেই জানে, এমন-কি আমার বোধ হয় রল্ফ্ও তোমার বলে দিতে পারে! কি বল রল্ফ্? এটা তো তুমিও জানো?—" রল্ফ্ এ কথার উত্তরে এমনভাবে ঘাড় নেড়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো যে, তিনি অনায়াসে বুঝতে পারলেন, রল্ফ্ বলছে সে জানে। তিনি আশ্চর্য্য হ'য়ে রল্ফ্কে বললেন, "আচ্ছা বলতো, ছই আর ছ'য়ে কত হয়?" রল্ফ্ অমনি তার সামনের পায়ের একটি খাবা দিয়ে বার বার তাঁর হাতটা চাপড়ে দেখিয়ে দিলে যে, ছই আর ছ'য়ে চার হয়! মোকেলের জ্যী তো একেবারে অবাক! এটা সত্যিই সে হিসেব করে বলেছে, না হঠাৎ আন্দাজে লেগে গেছে, সেটা ভাল করে জানবার জন্তে তিনি রল্ফ্কে আরও অনেক রকম পরীক্ষা করে দেখলেন যে,—না, ব্যাপারটা নেহাৎ মিছে নয়। রল্ফ্ সত্যিই গুন্তে জানে আর আঁকও কব'তে পারে। ১,২,৩,৪ ইত্যাদি সংখ্যা সে বেশ পড়তে পারে! বর্ণ-পরিচয়

তার নেই বটে, কিন্তু অঙ্ক-পরিচয় আশ্চর্য্য-রকম।

তিনি কুকুরের এই অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পেয়ে তাকে লেখা-পড়া শেখাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। মা যেমন ক'রে তাঁর হাবা ছেলোটিকে কথা শেখাবার জন্তে দিনরাত প্রাণপণে যত্ন করেন, ডাক্তার মোকেলের জ্যীও রল্ফ্কে নিয়ে তেমনি চকিবশ ঘন্টা পরিশ্রম করতে লাগলেন। তাঁর অসীম অধ্যবসায় ও ক্রমাগত চেষ্টার ফলে রল্ফ্ একটু একটু ক'রে ক্রমে বেশ লিখতে-পড়তে শিখলে। শব্দ শব্দ আঁক সে রীতিমত অঙ্ক-শাস্ত্রের পদ্ধতি-অনুসারে নিৰ্ভুল করে ক'সতে পারতো। যে-কোন লেখা সে জলের মতো পড়তে পারতো। যে-রকম ছবিই হোকনা কেন, রল্ফ্কে দেখিয়ে ভিজালা করলেই সে বলে দিতে পারতো,—সেটা কিসের ছবি?—টাকা-পয়সাও সে বেশ চিনেছিল। কোনটা 'সিকি', কোনটা ছয়ানি, আর কোনটাই বা 'আধুলি'—এ-সব অনায়াসে সে বলে দিতে পারতো।

রল্ফের কথার ভাষা যে মাহুবেব বর্ণ-পরিচয়ের সঙ্গে মেলেনা এটা বোধ হয় বলে রাখাই বাহুল্য। রল্ফ্ কথা কহিতো তার সেই সামনের পায়ের একটি খাবা দিয়ে চাপড় মেরে। মোকেল-পত্নী প্রথমে তাকে কতকগুলি খুব দরকারি শব্দ, প্রত্যেক বার তার খাবার চাপড়ের সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে তাকে শেখাতে লাগলেন, যেমন :—সামনের পায়ের খাবা দিয়ে ছবার চাপড়ালে "ছাঁ" বোঝাবে, তিনবার চাপড়ালে "না" বোঝাবে, পঁচিবার চাপড়ালে "বাইরে

যাবো" বোঝাবে ইত্যাদি। ক্রমে তিনি এই উপায়ে তার অক্ষর-পরিচয়ও করিয়ে দিলেন। প্রত্যেক হরকের এক-একটা নম্বর ঠিক ক'রে তিনি তাকে A. B. C. D প্রভৃতি সমস্ত বর্ণগুলি শিখিয়ে দিলেন ;—যেমন "A" হ'ল ৪ B হ'ল ৭ ইত্যাদি। রল্ফের স্বরূপ-শক্তিও খুব অসাধারণ ছিল, একবার যা শিখতো তা আর কখনো ভুলতোনা। শিখতেও পারতো সে খুব শীগগির। তাকে যখন A, B, C, D. শেখানো আরম্ভ হ'ল, তখন সে রোজ পাঁচটা ক'রে হরফ শিখে ফেলতে লাগল।

বর্ণ-পরিচয়ের পর রল্ফকে বানান শেখানো হ'ল। এই বানান শেখবার সময় দেখা গেল যে, রল্ফ মানুষের মতো ব্যাকরণ-সুদ্ধ বানানের মোটেই পক্ষপাতী নয়। সে নিজের ইচ্ছে-মতো অনেক কথার বানান খুব সোজা ক'রে নিলে। মোকেল-পত্নী তার এই চালাকি দেখে বেশ খুসি হ'রে রল্ফকে বললেন "I see, you are too wise!" রল্ফ অমনি সেই কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, "I C U R Y Y"। সেখানে একটি ছোট মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার নাম Karla, রল্ফকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল এই মেয়েটির নাম কি বানান ক'রে বল—রল্ফ তখনি বানান ক'রে বললে, K. R. L. A !

তারপর রল্ফ কাপড়-চোপড়ের নাম শিখলে,—কোন্টা মোজা, কোন্টা গেঞ্জী, কোন্টা রুমাল, কোন্টা দস্তানা, তা সে দেখেই ব'লে দিতে পারতো। ক্রমে সে রং চিন্তে শিখলে,—কোন্টা লাল, কোন্টা নীল, কোন্টা

সবুজ, কোন্টা হলুদে, কোন্টা কালো, তাও সে বেশ অনায়াসে বুঝতে পারতো! তারপর তার আকৃতি জ্ঞান হ'ল। চৌকোণা, গোল, বাদামি, তিনকোণা, লম্বা, বেঁটে, মোটা, সরু,—এ-সমস্ত তফাৎও সে চমৎকার আয়ত্ত ক'রে ফেললে। তারপর ক্রমে জীব-জন্তু, গাছপালা, নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আকাশ চাঁদ, সূর্য্য, ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, রেল, টীমার, বাইসিকেল, ঘুড়ী, লাঠিম, ছাতি, ছড়ি, চা, চুরুট, চিনি, রুটি, বিস্কুট, আর মাংস প্রভৃতি প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত কোন জিনিষই তার জানতে বাকি রইল না। দেশ-বিদেশ থেকে লোকে কুকুরটীর এই আশ্চর্য্য কমতা দেখতে আসতো। একটা পুস্তক ভেতর এতটা শক্তি দেখে তারা অবাক হ'রে যেতো!

রল্ফ খুব রসিক ছিল। তারি চমৎকার চিঠি লিখতে পারতো। তার ছ' একখানা চিঠির নমুনা দিয়ে আমরা রল্ফের কথা শেষ করব। জেনোয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মনস্তত্ত্ব-বিশারদ ডাক্তার ম্যাকেঞ্জী, রল্ফকে দেখতে এসে দিনকতক মোকেলের বাড়ীতে ছিলেন। রল্ফের সঙ্গে তাঁর খুব আলাপ হয়েছিল। ম্যাকেঞ্জী চলে যাবার পর রল্ফ তার মনিবের বড় মেয়েকে ধ'রে ম্যাকেঞ্জীকে এই চিঠিখানা লিখিয়াছিল

"প্রিয় ডাক্তার ম্যাকেঞ্জী, শীগগির এসো, আর চলে যেয়োনা। ছবি এনো। তোমারই স্নেহের রল্ফ।"

একবার পাড়ার একটি ছোট মেয়ে, কিছুতেই একটা আঁক কসতে না পেরে, রল্ফের সাহায্য চেয়ে তাকে আসবার জন্তে একখানা চিঠি দিয়েছিল, রল্ফ তার উত্তরে

লিখলে—“চিঠি পেলুম, ভালবাসা জানবে। আঁক কসে দিতে। চুমু নাও। ইতি  
রল্ফ্ এখনি যাবে তোমার কাছে,—তোমার রল্ফ।”

শ্রীনরেন্দ্র দেব।

## কাব্য ও বিজ্ঞান

কবিতা বিজ্ঞানবিশেষ। অর্থাৎ কবিতা একটি উচুদরের বিজ্ঞা, জীবনব্যাপী সাধনার সামগ্রী;—তুচ্ছ ব্যাপার নয়। হেসে খেলে কাব্যরচনা হবার নয়। কবিতার সঙ্গে তরুণ বয়স এবং ঐ বয়সের ভাবাবেগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে—এইটে প্রচলিত ধারণা। কাব্যচিন্তাপ্রসঙ্গে, একাগ্র সাধনা এবং অব্যাহত কঠোর পরিশ্রমের করুণা, কারো মনে বড় একটা ওঠে না। কবিতাকে ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালমাত্র বলে’ উড়িয়ে না দিলে দেখবেন, যে-শিক্ষা ও বুদ্ধিমত্তার বৈজ্ঞানিক গড়ে’ ওঠে, কবিরও সেই শিক্ষা ও বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন। তাদের উদ্দেশ্য ও কর্মসমূহের মধ্যেও সমতা দেখতে পাওয়া যাবে। বিজ্ঞানের ইতিহাস এবং ক্রমপরিণতি বৈজ্ঞানিকের জানা যেমন প্রয়োজন তেমনি কবিরও পূর্বগামীদের রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা আবশ্যিক। মনের মধ্যে ভাবাবেগ যখন প্রবল ও অশান্ত হয়ে ওঠে, যখন তা প্রকাশের জন্যে আকুলি-বাকুলি করতে থাকে, তখন কবির লেখনী থেকে কবিতার জন্ম হয়। কবি যখন প্রথম রচনা করেন তখন কাব্যরচনাপদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ জ্ঞান থাকে না, তাঁর মনও বৈজ্ঞানিকের স্তায় সংহত স্বাস্থ্য ও

সংস্কারমুক্ত নয়। ঝড়ের মত মহলা যে ভাবাবেগ কবিতার আকারে জন্ম নিলে, তার প্রভাব তিনি বাস্তব জীবনে কখনো অনুভব করতে পারেন বা তার বিপরীতও ঘটতে পারে। কিন্তু তাঁর মনে সবচেয়ে কঠিন আঘাত লাগে তখন, যখন তিনি দেখেন, যে-ভাব তাঁর মনে হয়েছিল, তা একেবারে নতুন আন্কোরা অভূতপূর্ব ও আশ্চর্য্য, তার একেবারেই কোনো মূল্য নেই; কারণ তা আর কেউ ইতিপূর্বে আরো নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। গোড়ার তিনি নিজের রচনাটি নিয়েই সঙ্কট হয়ে ছিলেন, আর কারো রচনার মাপকাঠিতে যাচাই করে’ জ্ঞাথেন নি। ক্রমশ তিনি আবিষ্কার করেন, তাঁর কবিতা যে-কথা তাঁকে বলে, অন্তের নিকট তা নাও বলতে পারে। তিনি বুঝতে পারেন, যে-সম্পদ ও বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন হলে রচনা ‘কবিতা’ আখ্যা লাভ করে, সেইখানেই তাঁর রচনার পূর্বগামীদের রচনার অনুরূপ হওয়া চাই; আর পৃথক হওয়া চাই সেই-সব বিষয়ে, যা পরিবর্তনশীল। তাই কবির হাত যত পাকে ততই তাঁর রচনা উত্তরোত্তর কতক বিষয়ে পূর্বগামীদের অনুরূপ এবং কতক বিষয়ে পৃথক হতে থাকে। এক কথায়



তিনি তাঁদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। পূর্ববর্তী যুগের কর্মধারাকে সম্প্রসারণ ও এবং পূর্বগামীদের রচনার সঙ্গে পরিচয় পরিপূরণ করে' চলেছে। পূর্বগামীরা যদি যতই ঘনিষ্ঠ হয় ততই তিনি দেখতে পান, তাঁদের কর্ম না করতেন তাহলে অমূল্যবস্তুর আট্টেও, বিজ্ঞানেরই মত, প্রত্যেক যুগ কর্ম ও অসম্ভব হোত।

### জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ

জনসাধারণের জন্যে কোনো বিভাগীকৃত যে সমস্ত বিশেষ বক্তৃতার (extension lectures) আয়োজন করেন, সেই সব বক্তৃতার সঙ্গে শ্রোতার যে-সম্বন্ধ, জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ অনেকটা সেইরূপ। জীবন বলতে এই বীপপুঞ্জের (Great Britain) জীবন যে চার-কোটি শ্রমজীবীর মানুষ বোঝায় তাঁদের বিচার করতে বলা হয় 'কাব্যের সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ কি?' তাহলে না জানি কত অদ্ভুত গোলমালে উত্তরই শোনা যাবে। একটা যুগে ভালো কবি জন্মায় বড়-জোর আধ ডজন; আর, এরা যে ভালো কবি সে তথ্য আবিষ্কার করতে সক্ষম বিশ জিহ্বা জনমাত্র রসিক জন্মায়; আর জন্মায়

শতকোটি লোক যারা এই কবিমণ্ডলীর খবর পায় আর-কেউ চোখে আঙুল দিয়ে জ্ঞাধাবার পর; এ ছাড়া জন্মায় হাজার খানেক লোক, যারা বাহবা জ্ঞান পরের মতের উপর আশ্রয় লভাবশত; অবশিষ্ট যারা থাকে তারা যা শোনে তা-ই বিশ্বাস করে— অর্থাৎ এরাই তারা, কাকে কাণ নিয়ে গেছে শুনে যারা কাকের পিছু ধায়, কাণে হাত দিয়ে জ্ঞাধা প্রয়োজন মনে করে না। তবুও আজকাল কবির কাছে অহরহ নাশিশ আসে—কেন তাঁর কবিতা দেশের আপামর সাধারণের মর্ম্ম স্পর্শ করে না? কেন তিনি তাঁর পাঠকের কাছে স্তম্ভ ভাবুকতা এবং মার্জিত রসবোধ দাবী করেন? হায় কবি!

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

### বারোয়ারি উপন্যাস

৬

কমলার স্বামী সতীশচন্দ্র কলকাতার এক সওদাগরী আপিসের কেরানী। অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়, আয়ও অল্প, এইজন্তে বেচারি বিয়ে করতে বরাবরই একটু নারাজ

ছিল। কিন্তু সতীশের মা দুর্গামণি জিদ ধরে বসলেন যে বিয়ে তাকে করতেই হবে। ছেলে বিয়ে করবে না, এ আবার কি কথা! সবার ছেলেই যখন বিয়ে করছে, তখন সতীশই বা না করবে কেন? কৈ, তার



পিতৃকুলে কিম্বা মাতুল-গোষ্ঠিতে আজ পর্যন্ত কেউ ত কখনো অবিবাহিত থাকেনি! যার বাপ-দাদারা চিরকাল বিনা-আপত্তিতে বিয়ে করে এসেছে, এমন কি যাদের অনেকে একাধিক পরিণয়েও পশ্চাৎপদ হয় নি, তাদের বংশধর হয়ে সতীশের এমন দুর্বৃত্তি হল কেন? সতীশ যদি বিয়ে না করে, তাহলে দুর্গামণির দেহান্তের পর স্বস্তুরের ভিটের লক্ষ্যে জালবে কে? জগদীশপুরের এত দিনের প্রাচীন রায়-বংশটা কি সে লোপ করে দিয়ে কুলাঙ্গার হতে চায়?

সতীশ হেসে বলতো,—দেখ মা, অত-বড় কুক্ক-পাণ্ডবের বংশ, তাও আজ লোপ পেয়ে গেছে! স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেও যজুবংশ রক্ষা করতে পারেন নি! সুতরাং রায়-বংশ যদিই লোপ পেয়ে যায়, তাহলে এমন বেশী কি হবে?

দুর্গামণি ধমক দিয়ে বলতেন,—খাম্ বাপু, তোর ও-সব জ্যাঠামি আমি শুনতে চাইনি। আমি তোর বিয়ে দেবই। তুই বড় বেহায়া, তাই নিজের বিয়ের কথায় কথা কইতে এসেছিস! আজ যদি কর্তা বেঁচে থাকতেন, তাহলে কি তুই তাঁর মুখের ওপর এ-সব কথা কিছু বলতে পারতিস?

সতীশ ঘাড় হেঁট করে বলতো,—না মা, তা বোধ হয় পারতুম না, কিন্তু পারা উচিত। যে বিয়ে করবে, সকল দায়িত্ব তারই যে। সে দায় সে নিজে বুঝে না নিলে চলবে কেন?

দুর্গামণি বলতেন,—তোর যেমন কথা! বিয়ে করতে আবার দায় কিসের! তুই খাম্! বিয়ে করে বুঝি আবার কেউ অসুখী হয়! দেখিস্ দিকি তোর আমি এমন বো

করবো যে অনেক রাজা-রাজড়ার ঘরেও তেমনটি মেলেনা!

—তোমার এ মুখ গরীব ছেলেকে অর্ধেক রাজত্ব আর এক রাজকন্ত্রে কেউ দেবে না, মা! এই! বলে সতীশ হাসতে হাসতে ন'টার ট্রেন ধরবার জন্যে ট্রেনের দিকে ছুট দিত, নাহলে দশটার সময় আপিসে হাজরে দিতে পারবে না।

এমনি করে ছেলের সঙ্গে অনেকদিন ধরে অনেক তর্কবিতর্ক করে দুর্গামণি যেদিন পাশের গায়ের মৈত্র-মহাশয়ের মেয়ে কমলার সঙ্গে সতীশের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন, সতীশ তখন আর সে বিবাহে অমত করতে পারলে না। যোগেন মিত্রের কাছারী-বাড়ীতে খাজনা জমা দিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে সতীশ একদিন জমীদার-বাবুদের বাঁধানো ঘাটে সন্তোষাতা কমলাকে দেখে এসেছিল। যৌবনোন্মুখী সুন্দরী কিশোরীর সেই তরুণ লাবণ্য-শ্রী এই বিবাহ-বিসুখ যুবকের অন্তরে অন্তরে সেদিন কী যে মারামর্দের বাহুস্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছিল তা শুধু সতীশই জানে। বিধবা মায়ের সনির্বন্ধ অমুরোধ এড়াতে না পারার অজুহাতে সতীশ এক কথায় কমলাকে বিবাহ করতে রাজি হয়ে গেল। গাঁ-গুড় লোক সতীশের এই অদ্ভুত মাতৃভক্তির প্রশংসা করতে লাগল বটে, কিন্তু সতীশ কমলাকে পেয়ে, বাঞ্ছিত মিলনের সার্থকতার আপনার দুর্ভাগ্য-পীড়িত জীবনটাকেই একান্ত ধন্য বলে মনে করতে লাগল।

বিবাহের পর ছোটো বছর সতীশের জীবন কে যেন স্বপ্ন-লোকের বিচিত্র আনন্দে ভরে দিয়েছিল। কমলার কমল-

চরণ-স্পর্শে জগদীশপুরের চির-পরিচিত পুরাতন বাড়ীখানি সতীশের চোখে এক নূতন আনন্দ-রাগে যেন নন্দনের শোভা ধারণ করেছিল! সতীশের মা দুর্গামণি এই সুলক্ষণা মেরেটিকে পুত্রবধূ করে যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছিলেন। তার উপর, কমলা তাঁর সাতরাজার ধন এক মাণিক ছেলেটিকে সুখী করতে পেরেছে দেখে বধুর প্রতি তাঁর স্নেহানুরাগ আরো দ্বিগুণ হয়ে উঠেছিল! শান্তি হলে যদি কখনো বোয়ের আদর, বোয়ের বড় করতে হয়—তবে সে কেমন, দৃষ্টান্তরূপে জগদীশপুরের শ্রদ্ধা-নির্যাতিতা তরুণী বধুরা সকলেই সতীশের মা দুর্গামণির উল্লেখ করতে শুরু করেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দুর্গামণি তাঁর এই সুখ বেলীদিন অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেন নি। ছ-বছর পরেও কমলা যখন তাঁর কোলে একটা সোনার-চাঁদ নাতি এনে দিতে পারলে না, তখন দুর্গামণি বধুর সন্তান-সন্তাবনার ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন। কত রকমের ওষুধ-বিষুদ, কবচ-মাছলি ধারণ করিয়ে, মানা ঠাকুরের দোর ধরেও যখন তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ হল না, তখন দুর্গামণি রাগ-বংশের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর জন্তে অধীর হয়ে ছেলের আবার বিবাহ দেবার সঙ্কল্প করচেন, এমন সময় সতীশ পশ্চিম অঞ্চলে একটা মোটা মাইনের চাকরী পেয়ে বিদেশে চলে গেল।

সেখানে পৌছোবার দিন দশ-পনেরো পরেই সতীশ হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়লো। ছেলের অসুখের খবর পেয়ে দুর্গামণি এমন অস্থির হয়ে পড়লেন যে, তাড়াতাড়ি

বোকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, গ্রামের একজন দূর-সম্পর্কের আত্মীয়কে সঙ্গে করে তিনি ছেলের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। সতীশ তখন কতকটা সামলেছে; আপিস থেকেই সে সপরিবারে থাকবার উপযুক্ত একটা বাসা পেয়েছিল, দুর্গামণির এই ছোটখাটো স্ব-করে, তত্বকে নতুন বাংলা বাড়ীখানি আর পশ্চিমের সেই পাহাড়ে-ঢাকা নদীঘেরা জায়গাটি এত পছন্দ হল যে, সতীশ সেখানে ষষ্ঠবার পর তিনি আর দেশে ফিরে যেতে চাইলেন না। আত্মীয়টিকে বিদায় করে দিয়ে সেইখানেই তিনি রয়ে গেলেন, আর বোমাকে নিয়ে আসবার জন্তে সতীশকে মহা পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। সতীশ বড়দিনের ছুটিতে গিয়ে বোকে নিয়ে আসবে প্রতিশ্রুত হয়ে দুর্গামণিকে নিশ্চিন্ত করলে।

সতীশেরও এই বিদেশে একলা কিছুতেই মন বসছিল না। কমলার কাছ থেকে দূরে এসে থাকার যে অপরিমীম কষ্ট, সেইটে এখানে তাকে সদাসর্বদা অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছে। সুদূর প্রবাসে প্রাণের একান্ত প্রিয়জনটিকে আজ অনেক দিন কাছে না দেখতে পেয়ে সতীশ বড় কাতর হয়ে উঠেছে। কমলার অদর্শন-বেদনা তার অভাবের অসহনীয় দুঃখ একেই সতীশকে ক্রমশঃ এখানে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, তার উপর প্রতিদিন দিনান্তে পাওয়া কমলার লেখা একখানি করে চিঠি— যা তার এই সঙ্গীহীন বান্ধবহীন দূর-দেশে জীবনের একমাত্র সান্ত্বনা আর অবলম্বন ছিল, তাও আজ প্রায় দুসপ্তাহ হল সে একখানিও দেখতে পারনি। কমলা তার শেষ চিঠি-

ধানার লিখেছিল যে, তারা চুড়ামণিযোগে গঙ্গাস্নান করবার জন্তে সকলে মিলে কলকাতায় যাচ্ছে, এখন চার-পাঁচদিন সতীশ যেন তাকে আর কোনও চিঠিপত্র না লেখে। কলকাতা থেকে ফিরে এসে কমলা সতীশকে চিঠি দিলে,—তবে যেন সে জবাব দেয়। সতীশ সেই চিঠিখানির জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল। চার পাঁচ দিনের আশ্রয় ছুঁইয়া কেটে গেল, তবুও কোন খবর না পেয়ে সতীশ বড় উতলা হয়ে উঠলো। প্রথমে কমলার উপর তার দুর্জয় অভিমান হয়েছিল, কেন সে চিঠি দিচ্ছে না! দিনান্তে একখানা চিঠি দিতেও কি সে অপারগ? দেশে নাই যদি ফিরে থাকে এখনও, কলকাতা থেকে কি আর একখানা চিঠি লেখা চলে না?—জানে তো তার চিঠি পেতে দেবী হলে আমি কতটা উদ্বিগ্ন হই। তবুও কি আমরা একখানা চিঠি দেওয়া দরকার, এ কথাটা তার একবারও মনে পড়ছে না? আচ্ছা বেশ, দেখা যাক, সে কতদিন আর এমন চুপ করে থাকতে পারে, আমিও আর তাকে চিঠি লিখিছিনে। কিন্তু সতীশ তার পণরক্ষা করতে পারলে না, আরও দু-সপ্তাহ যখন দেখতে দেখতে কেটে গেল, সতীশ তখন কমলার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে উঠলো। এমন তো কখনও হতে পারে না! যে লোক প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তাকে পত্র লিখতো, আজ একমাস সে এমন চুপ করে আছে কেন? নিশ্চয় কমলার অসুখ-বিসুখ করেছে। সতীশ আর অভিমান করে হাত গুটিয়ে

কমলাকে সে একখানা চিঠি লিখে দিলে।

পত্রের উত্তর আসবার নির্দিষ্ট দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেল; কমলার জবাব নিরে কোন চিঠিই যখন সতীশের কাছে এসে পৌঁছল না, সতীশ তখন ভীত হয়ে উঠলো; তাইত, হোল কি ওদের? আজ যে প্রায় একমাস হতে চললো, কোন খবর তাদের পাওয়া যায় নি! সতীশ সেদিন মৈত্র মশায়কে একখানা পত্র দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় সেদিনের ডাকে সতীশের নামে একখানা পত্র এল। হাতের লেখাটা অপরিচিত কিন্তু পোষ্ট অফিসের ছাপ রয়েছে তার খণ্ডর বাড়ীর গ্রামের। সতীশ ব্যস্ত হয়ে চিঠিখানার খাম ছিঁড়ে পড়েতে বসলো।

প্রিয় মহাশয়,

বড়ই দুঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি যে আপনার স্ত্রী শ্রীমতী কমলা দেবী আমাদের গ্রামের জমিদার-পুত্র শ্রীমান হরেন্দ্র বাবাজীউর সহিত গত চুড়ামণি-যোগে কুলত্যাগিনী হইয়াছেন। আপনার খণ্ডর মহাশয় সম্ভবতঃ এ দুঃসংবাদ আপনাদের নিকট হইতে গোপন রাখিয়াছেন, কিন্তু যেহেতু শ্রীমতী কমলা দেবী ভারত ধর্মতঃ আপনার বিবাহিতা পত্নী, সুতরাং দুঃসংবাদ হইলেও সর্বোপায়ে এ ব্যাপার আপনার কর্ণগোচর হওয়া বিধেয় বিবেচনায় মহাশয়কে পত্রদ্বারা বিজ্ঞাপিত করিলাম। যথাকর্তব্য স্থির করিবেন। ইতি।

চিঠিখানা পড়ে সতীশের মাথা ঘুরে গেল, বুকের ভিতর হঠাৎ কে যেন সজোরে একটা লোহার শাবল বসিয়ে দিলে। হ' হাতে নিজের মাথাটাকে চেপে ধরে টেবিলের



উপর দুই কনুইয়ের ভর রেখে, খোলা চিঠিখানার দিকে সতীশ অনেকক্ষণ পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল।

হুর্গামণি রোজ সতীশের কাছে বৈবাহিকদের খবর পেতেন, সম্প্রতি অনেকদিন হল বোমাদের কোন খবর না পেয়ে তিনিও একটু উতলা হয়ে উঠেছিলেন। ডাকগাড়ীখানি ষ্টেশনে এসে দাঁড়ালেই তিনি সতীশকে এসে বলতেন,—ওরে স্তাথুনা একবার সতু, উঠে গিয়ে, বোমাদের খবরটা আজ হয় ত এসেছে। সতীশও উঠে যেত, কিন্তু পোষ্ট আপিস থেকে শুকনো মুখটি নিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে আসতো। আজ সে একখানা চিঠি হাতে করে ফিরে এসেছে দেখে হুর্গামণি একেবারে নিশ্চিত অনুমান করে নিলেন যে এবার বোমাদের খবর না হয়ে আর যায় না। সবিশেষ জানবার জন্তে তিনি যখন সতীশের ঘরে এসে ঢুকলেন সতীশ তখন চেয়ারে বসে ও ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে। তার মুখখানা মড়ার মত কঁয়াকাসে হয়ে গেছে। ছেলের রকম-সকম দেখে হুর্গামণি মনে মনে শিউরে উঠলেন। খবরটা যে খুবই খারাপ এসেছে, এটা তার বুঝতে একটুও বিলম্ব হল না, কিন্তু সেটা কি? বোমার কি তবে ভাল-মন্দ কিছু হয়েছে? হুর্গামণি ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যাঁরে ও সতু, অমন কচ্ছিস্ কেন বাবা? তোর শরীরটা কি ভাল নেই? ও কার চিঠি এসেছে? বোমাদের কি কিছু মন্দ খবর পেয়েছিস্?

সতীশের মুখে কোন কথা নেই, কেমন এক রকম শূন্য দৃষ্টি নিয়ে তার মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল। সমস্ত শরীর তার

ধেম নেয়ে উঠেছে! হুর্গামণি তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে আঁচল দিয়ে ছেলের মুখখানি মুছিরে হাতপাখার বাতাস করতে করতে বললেন,—ওরে, তোর কি হয়েছে, আমার বলনা, অমন করে মুখটা বুজে আমার দিকে চেয়ে রইলি কেন সতু? আমার যে বড় ভাবনা হচ্ছে বাবা!

সতীশ আন্তে আন্তে টেবিলের উপর থেকে চিঠিখানা তুলে নিয়ে তার মায়ের হাতে দিলে। হুর্গামণি বারকতক চিঠিখানা নেড়ে চেড়ে সতীশকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, হয় রে আমার পোড়াকপাল! ওরে, তোর এ অভাগী মা কি লিখতে পড়তে জানে রে সতু? আমার যে অক্ষর-পরিচয়ও কখনো হয়নি বাবা! তুই একবার পড়ে শোনা, লক্ষ্মী ধন আমার! খবরটা কি, জানবার জন্তে আমার প্রাণটা হাঁকিয়ে উঠছে বাছা!

সতীশ একটা অব্যক্ত যাতনার অবরুদ্ধ কণ্ঠ নিয়ে তার মাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে। হুর্গামণি খানিকটা ভেবে বললেন;—দেখ সতু! আমার বোধ হয় এ কোন শত্রুর কারসাজি, বাবা! আমার এমন লক্ষ্মী প্রতিমের মত বউ, সে কি কখনো এমন কান্ন করতে পারে? তুই মৈত্রী মশাইকে একখানা চিঠি লিখে একবার ভাল করে সন্ধান নে, ও বেনামী চিঠি পড়ে মন খারাপ করে থাকিস্ নে বাবা!

জননীর উপদেশ সতীশের সমীচীন বলে মনে হল। সে তখন উঠে গিয়ে খণ্ডরকে একখানা টেলিগ্রাম করে দিলে।

৭

ফিতীশ সেই যে হয়েনের সন্ধান



বেরিয়েছে এখনও করেনি। কমলা উতলা হয়ে তার ফিরে আসার অপেক্ষা করছে। সহস্র চিন্তা আজ তার দুর্বল দেহ-মনকে যেন অস্থির করে তুলেছে। যদি এ বাবুটি হরেনদার সন্ধান না পান, তাহলে উপায়! কেমন করে সে বাড়ী ফিরে যাবে? কে তাকে নিয়ে যাবে? বাবা মা সবাই না জানি তার জন্তে কতই ভাবছেন! চারিদিকে কত বোধ হয় খোঁজ হচ্ছে!

কমলা মনে মনে হিসেব করতে বসল, আজ ক'দিন সে বাড়ী-ছাড়া হয়ে আছে। হিসেব করে বেচারী চমকে উঠলো! উঃ! আজ যে প্রায় আটদিন হয়ে গেল সে এই অজানা অচেনা একজন পরের আশ্রয়ে পড়ে রয়েছে! হি হি! কি লজ্জার কথা! কি যেন্না! গ্রামের লোক শুনে বলবে কি? ভদ্রবরের মেরে সে, গৃহস্থের বউ, এতদিন ধরে কলকাতার এক অপরিচিত লোকের বাড়ীতে বাস করছে, যে তার আত্মীয় নয়, স্বজন নয়, কুটুম্ব নয়, কেউ নয়! যার বাড়ীতে একটা মেয়ে-ছেলে পর্যন্ত নেই! কমলা তার এই অসহায় অবস্থার কদর্যতাটা যেন চোখের সামনে দেখতে পেয়ে নিজেই শিউরে উঠলো! একটা কলঙ্ক, একটা বদনাম, যে মুহূর্তে রটে যেতে পারে, এই আশঙ্কায় সে একান্ত ভীত হয়ে পড়ল। কত বিধা দুর্ভাবনা সঙ্কোচ যেন সজ্জার কাঁটার মত তার সর্বাপেক্ষা লজ্জায় দিকারে বিঁধতে লাগল। না, না, আর একদিনও সে এখানে থাকবে না। হরেনদার সন্ধান পাওয়া গেলে আজই রাত্রে সে তার সঙ্গে দেশে ফিরে যাবে।... কিন্তু, যদি হরেনদাকে না পাওয়া যায়!

তাহলে?—তাহলে কি হবে?—সহসা সীতার-না-জানা লোকের অতল জলে তলিয়ে বাওয়ার মতো কমলার সমস্ত প্রাণটা যেন একেবারে হাঁকপাক্ করে উঠলো। কিছুতেই সে যখন একটা-কিছু কূল-কিনারা ঠাওরাতে পাচ্ছে না, ঠিক সেই সময় ক্রিতীশ ফিরে এসে ঘরে ঢুকলো। কমলাকে ডেকে বললে,—দেখুন, হরেনবাবুর কোন সন্ধানই আজ পাওয়া গেল না, তবে আশা হয় যে কাল-পরশুর মধ্যে তাঁকে খুঁজে বার করতে পারবো। গজুকে, গবেশকে, আর আমার অন্য সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে আজ খবর দিয়ে এসেছি, কাল তারা যেমন করে হোক হরেনবাবুর সন্ধান করবেই করবে। আপনি একটুও ভাববেন না। তিনি কোন্ কলেজে পড়েন, সেটা যদি আপনি একটু বলতে পারতেন তাহলে আজই তাঁকে ধরে আনতে পারতুম।

কমলা হতাশ হয়ে বললে,—তা তো আমি ঠিক জানিনি, তবে হরেনদার কাছে শুনেছিলুম, কলকাতার কোন এক সরকারি কলেজে তিনি পড়েন—সেটা নাকি সহরের ভেতর সব-চেয়ে সেরা ইন্স্কুল।

ক্রিতীশ হেসে বললে,—ওঃ! বুঝতে পেরেছি এইবার। এটা যদি আপনি আমার আগে বলতেন, তাহলে আর আমাকে আজ কলকাতার অর্ধেক মেশ খুঁজে বেড়াতে হোত না। তিনি যে কলেজের কথা বলেছেন, আমিও যে সেই কলেজে পড়ি! কাল কলেজে গিয়েই তাঁকে বার করবো এখন। হ্যাঁ, তিনি কি পড়েন, জানেন—?

কমলা তার ছোট মাথাটি নেড়ে বললে,

না,—তাতো জানিনি! কেবল ছ'টো পাশ  
করে তিনটে পাশের পড়া পড়ছেন, শুনেছি!

—ওঃ, তাহলে বি-এ পড়ছেন বুঝি।

কমলা সাগ্রহে বলে উঠলো,—হ্যাঁ হ্যাঁ,  
আপনি ঠিক বলেছেন, হরেনদা এখন  
বি-এ পড়ছেন।

কিতীশ বললে,—বাস্, তাহলে আপনি  
নিশ্চিত থাকুন,—আমি কালই আপনার  
হরেনদাকে নিয়ে এসে হাজির করবো,  
নিশ্চয়।

কমলা মাথাটা নীচু করে আঁচলের একটা  
খুঁট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে,—  
আমার জন্তে আপনি অনেক কষ্ট পাচ্ছেন,  
আপনার ঋণ আমি জীবনে কখনো শুদ্ধে  
পারবো না।

কমলার এই কটি কথা কিতীশের অন্তরে  
যেন একটা পরম সার্থকতার তৃপ্তি ঢেলে দিলে।  
তার এই তরুণ জীবন আজ যেন ঋণ ও পূর্ণ  
হয়ে উঠল! সে বেশ প্রীত প্রফুল্ল কণ্ঠে বললে,  
—না, না, এ আর কষ্ট কি!—এ রকম  
অবস্থার সকলেই আপনাকে সাহায্য করতো।  
বরং এ আমারই খুব সৌভাগ্য বলতে হবে যে,  
আমিই প্রথম আপনার উপকারে লাগতে  
পেরেছি। সে যাহোক এখন ভালোয় ভালোয়  
আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতে পারলে  
বাঁচি! আপনার না-জানি এখানে কতই  
কষ্ট হচ্ছে! আমার এখানে মেয়ে-ছেলেরা  
কেউ নেই, সমস্তই খী-চাকরদের উপর নির্ভর।  
মোটাই তেমন ষড়্ধ হচ্ছে না।

কমলা ধীরে ধীরে বললে,—এর চেয়ে  
আদর-যত্ন আমি জীবনে কারুর কাছে  
পাইনি।

কিতীশের প্রশ্নের ভিতর দিয়ে যেন  
বিদ্যাতের মতো আচম্ভক্য একটা সুধার ধারা  
প্রবাহিত হয়ে গেল। কি একটা আবেগের  
প্রবল বাতাস তরঙ্গ-হিল্লোলের মতো তার  
সর্বঙ্গ স্পর্শ করে তাকে রোমাঞ্চিত করে  
ভুললে। যুহুর্ন্তের জন্ত কিতীশ ভুলে  
গেল যে কমলা বিবাহিত, আর তার স্বামীও  
জীবিত। এই অসামান্য সুন্দরী মেয়েটিকে  
পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে এনে পর্যাঙ্ক,  
কিতীশ তার যৌবনের মোহন তুলিকার  
প্রতিদিন কল্পনার যে-সব রঙীন ছবি জীবনের  
অভিনব চিত্রপটে বিচিত্র ভাবের নানা মাধুরী  
মাখিয়ে আঁকতে শুরু করেছিল, হঠাৎ  
সেগুলো যেন তখনই সমীর উজ্জল হয়ে  
উঠে তার চোখের সামনে বারোহোপের  
চিত্রের মতো ঘুরে বেতে লাগলো!

কমলা এই সময় আবার অশ্রুজড়িত অনুভূতি  
কণ্ঠে বললে,—আপনার এ উপকার আমি  
বঁচে থাকতে কখনো ভুলতে পারবো না!

কিতীশের তরুণ তনু দিয়ে উজ্জ্বলিত  
যৌবনের তরল রক্তস্রোত সহসা যেন চঞ্চল  
হয়ে উঠলো; সে কস্ করে বলে ফেললে,  
আপনাকেও বোধ হয় এ জীবনে আমি  
আর কখনো ভুলতে পারবো না! কথাটা বলে  
ফেলেই কিন্তু এক দারুণ লজ্জার তার  
কাণ্ডটো পর্য্যন্ত রাঙা হয়ে উঠলো! কমলার  
কৃতজ্ঞতার উত্তরে তার এ কথাগুলো যে  
নিভাস্ত খাপছাড়া আর বেসুরো রকমের  
হয়ে গেল, এটা তার নিজের কাছেও বেশ  
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তাই সে আর কিছু  
বলতে পারলে না, ঘোবীর মতোই অপ্রতিভ  
হয়ে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইলো।

দেওয়ালের গারে বড় বড়িটার চং চং করে রাত্রি দশটা বেজে গেল। কমলা বললে,—কথা কইতে কইতে অনেক রাত হয়ে গেল। আপনার এখনো খাওয়া হয় নি। বান, কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া করে নিন্।

ক্ষিতীশ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে সে নীচের নেমে গেল। কমলা উপরের ঘর থেকে গুন্তে পেলো, নীচের গিয়ে ক্ষিতীশ তার ঝাঁ চাকর বামুন সবাইকে ডেকে কড়া-হুকুম জারি করছে,—খবদার, যেন মাই-জীর খাওয়া-দাওয়া-শোওয়ার এতটুকু জট না হয়, সবাই হুঁসিয়ার থাকবে, উনি বা হুকুম করবেন তখন তা তামিল করবে। ঠাঁর শরীর খারাপ এটা যেন সকলের মনে থাকে। ইত্যাদি—

৮

ক্ষিতীশ আজ সকাল-সকাল খেয়ে দশটার মধ্যেই কলেজে চলে গেল। যাবার সময় ঝাঁকে দিয়ে কমলার কাছে বলে পাঠালে যে, কলেজের ফেরৎ একেবারে হরেনকে সঙ্গে করে সে বাড়ী ফিরবে। কমলা তাদের অপেক্ষায় সমস্ত ছপূর-বেলাটা রাস্তার দিকের জানলাটার কাছে বসে কাটিয়ে দিলে। একটা, দুটো করে ক্রমে যখন চারটে বেজে গেল, কমলা তখন বড় উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়লো। আজ এঁর এত দেরী হচ্ছে কেন?—অত্মমিন ত দুটো-তিনটের ভিতরই ফিরে আসেন! তবে কি হরেন-দার ইনি দেখা পান-নি? হরেনদা কি আজ কলেজে আসেননি?—নাও আসতে পারেন। হয়ত কোন কাজে হঠাৎ দেশে চলে গেছেন। তা

যদি হয়, তাহলে কি হবে? হরেনদা যদি সত্যিই কলকাতার না থাকে? কমলা খড়খড়ির পাখিটা তুলে একদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল; প্রাপটা তার ঠিক যেন তখন বাসা থেকে পড়ে-যাওয়া পাখীর ছানার মতোই ছট্‌ফট্‌ করছিল। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে এলো, রাস্তার দুধারে সারি সারি গ্যাসের আলোগুলো একটা একটা করে সব জলে উঠলো। ঝাঁ এসে জিজ্ঞাসা করলে,—হ্যাঁ মা, আজ কি গা-হাত-পা ধোবেন না, কাপড়-চোপড় কাচবেন না? সন্ধ্যা উত্তরে গেল যে!

কমলা একটু উদাসভাবে বললে,—না ঝাঁ, আজ আর জল বাঁটবো না, শরীরটা ভাল নেই।

ঝাঁ বললে,—তবে আশুন, আপনার চুলগুলো বেঁধে দি। অমন কালো মেঘের মতো একরাশ চুল আজ ক'দিন চিকণী না ছুঁইয়ে যে জট-পাড়িয়ে ফেললে মা!

কমলা তেমনিই অন্তমনস্কভাবে বললে,—আচ্ছা, দাও।

বস্তাখানেক পরিশ্রম করে ঝাঁ যখন সেই চুলের গোছাকে গুছিয়ে তুলে ধোঁপা বেঁধে আয়নাখানা কমলার সামনে ধরলে, কমলা তখন চম্কে উঠে বললে,—ও ঝাঁ, সিঁদুর?

ঝাঁ হাসতে হাসতে বললে,—এই যে মা, সব গুছিয়ে এনেছি তোমার জন্যে।

সে তার আঁচলের গেরো খুলে ছোট্ট একটি সিঁদুর-কোটো বার করে দিলে, কমলা চিকণীর ধারে খানিকটা সিঁদুর তুলে নিরে যখন তার সেই চাক সিঁথির উপর রেখাটুকু টেনে দিলে, তার সমস্ত অন্তরখানি ঘিরে তখন



আর একজনের ভাবনা তাকে কাতর করে ফেলেছিল।

স্বী চলে গেল, কমলা বসে-বসে ভাবতে লাগল। এ ভাবনাটি তার মনের গোপন ভাবনা—অষ্টগ্রহর অস্তরের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরছিল; কিন্তু লজ্জার কারো কাছে মুখ ফুটে বলতে পারেনি। এই অচেনা পুরীতে এমন একজনও সঙ্গিনী নেই, যাকে সে প্রাণের কথা খুলে বলতে পারে। আজ শুধু মনে-হওয়া নয়, মন তার বাগ্র হয়ে উঠল স্বামীকে একখানা চিঠি লেখবার জন্যে। কতদিন তাঁকে লেখা হয় নি! এ-কথা আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু কার কাছে থেকে ঠিকানা লিখিয়ে নেবে? বাড়ীতে ঠিকানা লিখে দিত তার ছোট ভাই, এখানে ক্ষিতীশের কাছে তাঁর ঠিকানা লেখাতে তার ভাষি লজ্জা বোধ হতে লাগল। যদি সে জিজ্ঞাসা করে বসে কাকে চিঠি লিখেছে? আর স্বামীর নামটাই বা কি করে তার সামনে বার করা যায়! কিন্তু আর ত লজ্জা করা চলে না।

কমলা বাগ্র হয়ে ঘরের চারিদিকে একটা চিঠি লেখবার সরঞ্জাম খুঁজতে লাগলো, কিন্তু ঘরের ভিতর কোথাও সে একটা দোয়াত কি কলম কিম্বা একটুকরো কাগজ পেলিলা কিছুই দেখতে পেলো না। ক্ষিতীশের টেবিল, চেয়ার, খাতাপত্র, বইয়ের শেল্ফ সমস্তই 'নাস্ত্রা' এসে সে ঘর থেকে কমলার অস্থির সময় বার করে দিয়েছিল।

কমলার মনে পড়লো, ক্ষিতীশবাবু দিন-রাত পাশের ঘরটার বসেই তো লেখা-পড়া করেন, নিশ্চয় ওখানে কাগজ-কলম

পাওয়া যেতে পারে। পাশের ঘরে ঢুকে কমলা দেখলে, সামনেই ক্ষিতীশের প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তার উপর বেগওয়ারী কাঁচের দোয়াত-কলম সাজানো; একধারে মস্ত-একটা 'রাইটিং-কেস' রয়েছে। কমলা তার ভিতর থেকে একখানা চিঠির কাগজ বার করে স্বামীকে চিঠি লিখতে বসলো। চিঠি লিখতে গিয়ে কমলা দেখলে, টেবিলে পাতা ব্লটিং, প্যাডের উপর নীল পেন্সিলে কমলার পিতা মৈত্র-মহাশয়ের নাম-ঠিকানাটা লেখা আছে, আর তার চার ধারে তার নিজের নামটাও অসংখ্যবার নানা রকম করে লেখা রয়েছে।

সতীশকে চিঠি লিখতে বসে কমলা ভাবলে, তাইতো, তাঁকে খবর দিয়ে অতদূর থেকে না টেনে এনে বাবাকে কেন একখানা চিঠি দিই না! সেইতো বেশ ভাল হবে। আমাদের গ্রাম শুনেছি কলকাতার খুব কাছে; বাবা চিঠি পেলেই ছ'একদিনের মধ্যে এসে আমাদের নিয়ে যেতে পারবেন, কিন্তু পশ্চিমে গুর কাছে চিঠি যেতে আর তিনি আসতে আরও একহপ্তা দেরী হয়ে যাবে, অত দিনতো সে কিছুতেই এখানে থাকতে পারেন না। কমলা তখন মৈত্র-মহাশয়কেই চিঠি লিখতে বসলো। প্রায় অর্ধেকটা যখন লেখা হয়েছে, —কেমন করে ক্ষিতীশবাবু বলে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাকে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তা থেকে নিজের মোটর গাড়ীতে করে তুলে এনে, আপনার বাড়ীতে রেখে চিকিৎসা করিয়েছেন, এই সব বর্ণনা শেষ করেছে,— এমন সময় ক্ষিতীশের সেদিনকার কথাগুলো তার মনে পড়ে গেল। ক্ষিতীশ বলেছিল,

—কমলা এতদিন বাড়ী ফেরেনি বলে নিশ্চয় তাদের দেশে একটা সোরগোল পড়ে গেছে,—এমন অবস্থায় তার বাবাকে চিঠি লিখলে একটা উন্টো বিপত্তি হতে পারে, তার চেয়ে কমলার একেবারে নিজে গিয়ে সমস্ত কথা সেখানে তাঁদের বুঝিয়ে বলাই ভাল, মইলে—বে সস্তাবনার তিনি ইঙ্গিত মাত্র করেছেন তা মনে হতেই কমলার হাতের কলম বন্ধ হয়ে গেল। বেচারী তখন গালে হাত দিয়ে আবার ভাবতে বসলো—তাইতো! সে তবে কি করবে? এমন সময় পিছন থেকে চুপি চুপি কে এসে হাত বাড়িয়ে ধপ্ করে তার আধখানা লেখা চিঠিটা তুলে নিলে! কমলা চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে দেখে—হরেনদা! সেই তার ছেলেবেলার ছরস্ত সঙ্গীটি। চোখে-মুখে সেই চির-পরিচিত ছুট হাসিটুকু আজও তেমনি ফুটে রয়েছে।

কমলা একমুখ হেসে বললে,—আঃ, ঝাঁচলুম হরেনদা! তুমি এসেছো দেখে এতক্ষণে আমার মনে একটু ভরসা হচ্ছে। কী বিপদেই যে পড়েছিলুম আমি, সব শুনেছ ত?

হরেন যেন কমলার কোন কথা শুনতেই পেলো না। সে তখন কমলার লেখা সেই

অসমাপ্ত চিঠিখানা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে বাস্তব! কমলা বললে,—দেখ, তোমাকে ইনি কলেজ থেকেই ধরে আনবেন বলে গেছিলেন, কিন্তু তোমাদের আসতে এত দেরী হল কেন? আমি সমস্ত দিন কি কষ্টই যে পেয়েছি! ইনি কোথায় গেলেন? তোমার সন্ধান পেলেন কি করে?—তুমি বুঝি আজ কলেজে পড়তে আসোনি, হরেনদা? দাঁড়াও, দেশে গিয়ে মাসীমাকে বলে দিচ্ছি!

হরেনের ভবুও কোন বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না, তেমনি নির্বিকারভাবেই সে কমলার চিঠিখানা পড়তে অথবা মুখস্ত করতে লাগলো। কমলা এবার চেরার ছেড়ে উঠে গিয়ে, হরেনের হাত থেকে চিঠিখানা ছেঁ। মেরে কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে,—আচ্ছা হরেনদা, পরের চিঠি পড়া রোগটা কি তোমার এখনও গেল না? চিরকালটাই কি এমনি ছেলেমানুষী করবে?

হরেন একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বেশ সহজভাবেই বললে,—তোমার কি আর বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে নায়ে কমলি? এ বুদ্ধি পরের চিঠি হল? এতো তুই লিখেছিস আমাদের মৈত্র-মশাইকে!

ক্রমশঃ \*

শ্রীনরেন্দ্র দেব।

## মনের মিল

আজ্ঞাধারী মহাশয় এবং বন্ধুগণকে গুলি-  
খোর নয়ন-চাঁদ বলিয়াছিল,—“মনের মিল  
থাকে, তবে বলি, ইয়ার। তোমরা হিন্দু হও,  
আমিও তাই। মুসলমান হও, আমিও তাই।  
তোমরা যে ঠাকুরগুলি মানিবে, আমিও সে-  
গুলিকে মানিব। আমি যে ঠাকুরগুলিকে  
মানিব, তোমাদেরও সে-গুলিকে মানিতে  
হইবে। তা না হইলে, মনের মিল রহিল  
কোথায়?”

নয়ন গুলিখোর হইলেও তাহার কথায়  
অনেকটা সারবত্তা আছে, তাহা অস্বীকার  
করা যায় না। অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে  
যে আকার-অবয়বে, প্রকৃতি-স্বভাবে, বিশ্বাস-  
বিবেচনায়, হাজার পার্থক্য থাকিলেও এমন  
একটা কিছু মিল থাকা চাই, যাহাতে কোন  
দুইজনের মধ্যে মনের মিল হয় এবং অন্তঃস্থ  
পার্থক্য যতই বেশী হউক না কেন, সেই  
মিলটার জোর এত অধিক যে, কিছুতেই  
উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে না।

কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলা  
প্রয়োজন। একজনের হয়ত শাসন-প্রবৃত্তি,  
কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা প্রবল, তাহার সহিত  
ঐক্য প্রকৃতির আর একটা লোকের মনের  
মিল হওয়া দূরের কথা, সর্বদাই বিবাদ ও  
মনান্তর হওয়াই সম্ভব। আবার কোথাও বা  
দুইজনেই পরহঃখকাতর, হয়ত ইহাতেই  
তাহাদের সহজে মনের মিল হইতে পারে।  
আবার যেমন, যাহার শাসন-প্রবৃত্তি প্রবল  
তাহার সহিত মন ও বশ্যস্বভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরই

সহজে প্রীতি হইতে পারে। ইহাই সাধারণ  
নিয়ম। কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার  
বৈপরীত্য দৃষ্ট হয়। পরস্পর-বিভিন্ন প্রকৃতির  
লোক হাজার বিবাদ-বিসম্বাদ-সত্ত্বেও উভয়ের  
বিচ্ছেদ সহ্য করিতে পারে না। সে ভালবাসা  
—সে মিল কোথা হইতে কিরূপে আসে, তাহা  
বলা ও বুঝা কঠিন। অনেক বিশ্লেষণ করিয়া  
দেখিলে বুঝা যায় যে, মনের মিল কেবল  
প্রবৃত্তি-সমূহের সমতার উপর নির্ভর করে না  
—বরং কতকটা উহাদের আকর্ষণ ও পূরণের  
উপর প্রীতি ও বৈরতা নির্ভর করিতে পারে;  
কিন্তু সাধারণতঃ এমন কিছু-একটা অজ্ঞাত  
আকর্ষণী শক্তি দেখা যায়, যাহাতে বিনা  
কারণে, পরস্পরের প্রকৃতির নানা বিভিন্নতা  
সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে বিশেষ আনুরক্তির সঞ্চার  
হয়। আবার এমনও হয়, একজন হয়ত  
অন্তঃস্থের বিশেষ আনুরক্ত, সে কিন্তু তাহার  
দিকে ফিরিয়াও চায় না। অনেকের জীবনেই  
এমন বহু ঘটনা হইয়াছে যে, প্রথম সাক্ষাতেই  
কেমন একজনের উপর মন বিশেষ আকৃষ্ট  
হইয়াছে;—মনে হইয়াছে, এ যেন কতদিনের  
পরিচিত, যেন কত আপনার জন! আবার  
অকারণে প্রথম সাক্ষাতেই অন্তঃস্থের প্রতি  
বিশেষ ভাব আসিয়াছে। সুতরাং এ সমস্ত  
যে এক অপূর্ণ অজ্ঞাত আকর্ষণী-শক্তি দ্বারা  
সাধিত হয়, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ  
নাই।

এই আকর্ষণ-শক্তির উদ্ভব বিষয়ে বহুকাল  
হইতেই আলোচনা চলিতেছে, কিন্তু তাহার



স্থির মীমাংসা কেহই করিতে সমর্থ হন নাই। তন্মধ্যে প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণ—বাহারা মানবদেহে ও ভাগ্যে গ্রহগণের প্রভাব নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—এ বিষয়ে নানা মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতের সত্যতা উপলব্ধি করাও বিশেষ কঠিন নহে। তাঁহারা বলেন, গ্রহগণের মধ্যে যেকোন পরস্পরের আকর্ষণ-শক্তি আছে, তদ্রূপ মনুষ্যের মধ্যেও পরস্পরের প্রতি একটা আকর্ষণ-শক্তি আছে। প্রত্যেক মনুষ্যের জন্ম-সময়ে আকাশে অবস্থিত গ্রহগণ তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থার ও গুণবিকাশের নির্দেশক। সুতরাং এক-জনের জন্মসময়ে সংস্থিত গ্রহগণ অন্যের জন্ম-সময়ে সংস্থিত গ্রহগণের সহিত কোন বিশেষ সম্বন্ধে সম্পর্কিত হইলে উভয়ের মধ্যে একটা আকর্ষণ-শক্তির বিকাশ হইবে।

পূর্বে কি বিবাহ-ব্যাপারে, কি ভৃত্য-নির্বাচনে, কি গুরু-শিষ্য-সম্বন্ধ-স্থাপনে, এই নিয়মগুলি প্রতিপালিত হইত। লোকে তাহার সত্যতা উপলব্ধি করিত; তাহাতে দম্পতীর প্রণয়, ভৃত্যের বশুতা, শিষ্যের আনুগত্য সম্বন্ধে কোন প্রত্যয় হইত না। এখনকার মত পতির অত্যাচারে কুলধর আত্মহত্যা প্রভুর যথাসর্বস্ব অপহরণ করিয়া ভৃত্যের পলায়ন ইত্যাদি বড় একটা সাধারণ ছিল না। এই নিয়মগুলি কেবল করনা প্রসূত কিম্বা তাহাদের মধ্যে কোন সত্য নিহিত আছে কিনা পরীক্ষায় যখন সহজে তাহা নির্দ্ধারিত হইতে পারে, তখন বিনা পরীক্ষায় সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া পরিত্যাগ করা যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, যদি নিয়মগুলি সত্য হয় তাহা হইলে ইহা সকলের বিশেষ

উপকারে আসিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

চন্দ্র ও সূর্য লইয়াই ফল জ্যোতিষশাস্ত্রে প্রায় সর্ব বিষয়ে সর্ব প্রকার ফলাফল বলা হয়। রাশি, বর্গ, গণ প্রভৃতি যোটকগণনা কেবল চন্দ্রের অবস্থান হইতে নির্দ্ধিষ্ট হইয়া থাকে। এই যোটক গণনায় একজনের জন্মসময়ে চন্দ্রের অবস্থান হইতে অন্যের জন্ম-সময়ের চন্দ্রের অবস্থিতি স্থানের কোন বিশিষ্ট সম্বন্ধের উপর উভয়ের মিলনের ওভাওত বিচারিত হইয়া থাকে। পূর্বে যখন যুরেনস্ ও নেপচুনের আবিষ্কার হয় নাই, তখন তাহাদের প্রদত্ত ফলাফলের কোন কারণ মীমাংসা করা বাইত না। কিন্তু আবিষ্কৃত না হইলেও তাহাদের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহাদের নির্দ্ধিষ্ট কলও যথাসময়ে প্রকাশ পাইত; কিন্তু লোকে উক্ত ফলসমূহের যথার্থ হেতু নিরূপণ করিতে সমর্থ না হইয়া নানারূপ কামনিক যুক্তি দ্বারা ঘটনাগুলিকে নিয়ম-সম্বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইত। এই জন্তই যোটক-বিচারে অনেক সময়ে ফল মিলিত না। কেবল তাহা নহে, নানারূপ ভ্রমোন্মীয়া ও বিরুদ্ধ নিয়মসমষ্টি প্রবেশ করাইয়া জ্যোতিষ-শাস্ত্রের মূল নিয়মগুলির অন্তরায় করিয়া তুলিয়াছিল। যে শাস্ত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করে, তাহার সত্যতা নিরূপণ করা কঠিন নহে; এবং একবার পরীক্ষায় সত্যতা উপলব্ধি হইলে, অবিখ্যাসের কোন কারণ থাকিবে না।

একণে আমরা মূল সূত্রগুলির উল্লেখ করিয়া তাহার সত্যতা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা পাইব। পূর্বেই বলিয়াছি, ফল-জ্যোতিষে

চন্দ্র ও সূর্য্যকে লইয়া সমস্ত বিচার হইয়া থাকে। একজনের জন্মসময়ের চন্দ্র বা সূর্য্যের সহিত অন্নের জন্মসময়ের সূর্য্য বা চন্দ্র ও অন্নাঙ্ক গ্রহগণের বিশিষ্ট সম্বন্ধের উপর পরস্পরের আকর্ষণ নির্ভর করে। এই বিশিষ্ট সম্বন্ধটি গ্রহগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যবধান মাত্র। যখন গ্রহগণের মধ্যে ৬০ ও ১২০ অংশ ব্যবধান থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে স্নেহদৃষ্টি আছে জানিতে হইবে এবং যখন তাহাদের মধ্যে ৪৫, ৯০ ও ১৮০ অংশ ব্যবধান থাকিলে তখন তাহাদের মধ্যে বৈরদৃষ্টি আছে জানিতে হইবে। আবার গ্রহগণের মধ্যে বৃহস্পতি, শুক্র ও চন্দ্র শুভফল-দাতা, তন্নিম্ন অন্নাঙ্ক গ্রহগণ অশুভ-নির্দেশক। যখন একজনের জন্ম-সময়ের শুভগ্রহের সহিত অন্নের জন্ম-সময়ের শুভগ্রহের বা একের সহিত অন্নের জন্ম-সময়ের রবি বা চন্দ্রের একত্র সংযোগ হয় বা অন্নের গ্রহগণের সহিত স্নেহদৃষ্টি-যুক্ত হয় তখন তাহাদের মিলনে শুভ হইয়া থাকে। কিন্তু যখন তাহাদের মধ্যে বৈরদৃষ্টি থাকে তখন অশুভ ফল হয়। উক্ত বিশিষ্ট সম্বন্ধ হইলেই পরস্পরের সাক্ষাতে উভয়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইবে, কিন্তু তাহার শুভাশুভ নির্দেশ করিতে হইলে যে পার্থক্যের কথা বলা হইল তাহা দ্বারা সহজে নিরূপিত হইবে। যদি উভয়ের জন্মসময়ের গ্রহগণের মধ্যে উক্তরূপ বিশিষ্ট সম্বন্ধ না দেখা যায়, তবে তাহাদের মিলন বা সংযোগে বিশেষ কোন আকর্ষণ পাওয়া যায় না।

এই নিয়মগুলি বুঝা বিশেষ কঠিন নহে। রাশি-চক্রে গ্রহগণের স্থিত অংশাদি জানিতে হইলে পঞ্জিকা হইতে উভয়ের জন্মদিবসের

গ্রহ স্পষ্ট গ্রহণ করিলেই হইবে। তখন তাহাদের পরস্পরের ব্যবধান স্থির করা সহজ। যেমন, একজনের জন্মসময়ে মেঘ রাশিতে ৫ অংশে চন্দ্র রহিয়াছে, অন্নের জন্ম-দিবসে রবি সিংহ রাশির ৬ অংশে এবং শনি মকর রাশির ৭ অংশে অবস্থিত। এরূপ স্থলে পরস্পরের মিলনে উভয়েরই উভয়ের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইবে; কারণ, একজনের চন্দ্র হইতে রবি প্রায় ১২০ অংশ ব্যবধান এবং শনি প্রায় ৯০ অংশ ব্যবধান। তবে রবির স্নেহদৃষ্টি ও শনির বৈরদৃষ্টি থাকায় ফলও শুভাশুভ উভয়েই হইবে। নিম্নের কয়েকটি উদাহরণ হইতে আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

প্রথম সাক্ষাতেই ভূদেব বাবু মধুসূদনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহার ফলে তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। নিম্নের গ্রহসংস্থানের তালিকায় দৃষ্ট হইবে যে ভূদেব বাবুর বৃষ মকর রাশির ১৫ অংশে এবং মধুসূদনের রবি মকর রাশির ১৫ অংশে অবস্থিত; ভূদেব বাবুর রবি মেঘ রাশির ২ অংশে থাকিয়া মধুসূদনের ধনু রাশির ১ অংশে স্থিত শুক্রগ্রহের সহিত স্নেহদৃষ্টিতে সম্বন্ধ। যাহারা ভূদেব বাবুর জীবনী-পাঠ করিয়াছেন, তাহারা উভয়ের আকর্ষণের বিষয় সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

ভূদেব বাবু—

মধুসূদন—

চন্দ্র—মেঘ ২ অংশ	শনি—মেঘ—২৭ অংশ
শনি—বৃষ ২৫	বৃহঃ—মিথুন—১৩০
বৃহঃ—সিংহ ২২	মঙ্গল—কন্না—২১০
মঙ্গল—ভূলা ২২	চন্দ্র—বৃশ্চিক—১৩০
নেপচুন—ধনু ২৩	শুক্র—ধনু— ১

যুৱেন্দ্র—মকর ২০, নেপচুন— ১৮, বুধ— ১৫, যুৱেন্দ্র— ২৩, শুক্র— ২৭, রবি মকর— ২৫, রবি— কুস্ত ৪, বুধ— ২৯

বিবেকানন্দ ও পরমহংসদেবের প্রথম সাক্ষাৎ ও পরস্পরকে এক অপূর্ণ আকর্ষণে আবদ্ধ করিয়াছিল। বিবেকানন্দের রবি পরমহংসদেবের শুক্রের সহিত স্নেহদৃষ্টিযুক্ত ছিল এবং পরমহংসদেবের রবি বিবেকানন্দের বৃহস্পতির সহিত স্নেহদৃষ্টিযুক্ত ছিল।

এইরূপ ষড় ব্যক্তিগত আকর্ষণ ও তাহার শুভাশুভ ফলের আলোচনা করা যাইবে তাহাতেই উক্ত নিয়মের সত্যতা উপলব্ধি হইবে। যখন উক্ত নিয়মগুলি সহজে পরীক্ষা করা যাইতে পারে তখন অধিক উদাহরণ নিম্নরোজন।

বিবাহ-ব্যাপারেও মনের মিল না হইলে সাংসারিক জীবন দুঃসহ হইয়া উঠে। বিবাহ সাংসারিক জীবনের একটা প্রধান ঘটনা;— ইহারই উপর সংসারের সুখ-দুঃখ বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। বিবাহের মূল উদ্দেশ্যই যখন মিলন,—তখন কুমার-কুমারীর জন্মসময়ে গ্রহাদির অবস্থান প্রভৃতির বিচার করিয়া উভয়ের মিলন হইবার কতদূর সম্ভাবনা তাহা বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার পূর্বে ভাল করিয়া দেখা উচিত। কি হইলে পতি-পত্নীর অন্তরে-বাহিরে পূর্ণভাবে মিলন হইবে, সম্বন্ধ-নির্ণয়ফলে বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া দুইটা স্বতন্ত্র জীব কেমন করিয়া একই জীবরূপ ধারণ করিবে; বাহিরে দুইটা ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হইলেও, কেমন করিয়া

হইয়া যাইবে, সম্বন্ধ-নির্ণয়ে এই সকলের সুগম পন্থা বহুকাল পূর্বে আধ্যাত্মবিদগণের দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে। এই জন্তই সম্বন্ধ-নির্ণয় বিবাহ-ব্যাপারে একটা গুরুতর বিষয়। এই সম্বন্ধ বিচার অনেক সময় স্থির হয় না। বলিয়া বিশেষভাবে মিলন ব্যাপারে গ্রহসম্বন্ধ বিচার হয় না বলিয়া অনেক স্থলে বিবাহ ব্যর্থ হইয়া যায়—বিবাহের যে মূল উদ্দেশ্য, বিবাহ হইলেও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না।

বিবাহের মিলন সম্বন্ধে অত্যন্ত আরও কয়েকটা নিয়ম আছে, কিন্তু এ প্রবন্ধে সে-সব কথার আলোচনা করা উদ্দেশ্য নহে। সে সহজ নিয়ম কয়টা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সর্বত্র ও সর্বসাধারণে প্রযুক্ত্য এবং সহজেই তাহার সত্যতা উপলব্ধি করা যাইবে। প্রণয়ের ও মিলনের বৈচিত্র্য কিরূপে গ্রহসংস্থান হইতে সহজে নির্দিষ্ট হইতে পারে তাহা জ্ঞানের প্রসিদ্ধা লেখিকা জর্জ জ্ঞানের জীবনীর একটু আলোচনা করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

জর্জ জ্ঞানের প্রণয়-কাহিনী অতীব বিচিত্র। বিশেষতঃ তাঁহার শেষ প্রেমিকের পরিচয় অতীব কোতূহলপ্রদ। কবি বলিয়াছেন যে চোখে না দেখিয়া কেবল বাণী শুনিয়াই লোক মজিয়াছে কিন্তু কেবল কাশি শুনিয়া মজিতে কখন শুনিয়াছ কি? ফ্রেডরিক চপিন নামক একজন গায়ক জ্ঞানের বাটীর নিকট বাস করিতেন। একদিন জ্ঞানের পিয়ানো বেহুরো হওয়ায়, চপিনকে ডাকিয়া তিনি পিয়ানো ঠিক সুরে বাঁধিয়া লইয়া ছিলেন। জর্জ জ্ঞান লিখিয়াছেন,—“আমি



ছিলাম। এমন সুন্দর কাশিতে আর কেহ পারে না। চপিনের আর কোন বিশেষ সৌন্দর্য্য নাই। সৌন্দর্য্যের মধ্যে আছে তাহার কেবল ঐ কাশি। ইহার পূর্বে দুই বৎসর হইতে আমি চাপিনকে চিনিলাম; কিন্তু তাহার প্রেমে পড়ি নাই। আজ তাহার কাশি শুনিয়া তাহার প্রেমে পড়িলাম।” চপিন পিয়ানো বাজাইতেছেন, আর জর্জ শ্রাণ্ড প্রেমভরে তাহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। চপিন যেমন পিয়ানো হইতে মুখ তুলিয়া জর্জ শ্রাণ্ডের দিকে চাহিলেন, অমনি চারি চক্ষুর মিলন হইয়া গেল। শ্রাণ্ড আর থাকিতে পারিলেন না, একেবারে ছুটিয়া গিয়া চপিনকে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার মুখচুম্বন করিলেন। চপিনও তাহার প্রতিদান দিলেন। উভয়ের মিলন হইয়া গেল। তাহার পর হইতে উভয়ে ক্রী-পুরুষের জায় বাস করিতে লাগিলেন।

নিম্নে শ্রাণ্ড ও চপিনের জন্ম-দিবসের গ্রহ-সংস্থান প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, কেন ইহাদের মধ্যে একরূপ বিচিত্র আকর্ষণের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার ফলও কিরূপ হইয়াছিল।

জর্জ শ্রাণ্ডের জন্মদিনের চপিনের জন্মদিনের

গ্রহসংস্থান—

রবি—কর্কট ১০ অংশ

চন্দ্র—মেঘ ২৭ ”

বুধ—মিথুন ১৮ ”

শুক্র—সিংহ ১৭ ”

মঙ্গল—বৃষ ২৩ ”

বৃহঃ—তুলা ২৬ ”

শনি—কন্যা ২৮ ”

যুরেনস—তুলা ১২ ”

নেপচুন—বৃশ্চিক ২৩ ”

গ্রহসংস্থান—

রবি—মীন ৩ অংশ

চন্দ্র—তুলা ১১ ”

বুধ—কুম্ভ ২১ ”

শুক্র—” ২৮ ”

মঙ্গল—মেঘ ২ ”

বৃহঃ—” ২৩ ”

শনি—ধনু ১৪ ”

যুরেনস—বৃশ্চিক ১৪ ”

নেপচুন—ধনু ৯ ”

উপরের গ্রহসংস্থান হইতে দেখা যাইবে যে শ্রাণ্ডের রবি চপিনের চন্দ্রের সহিত বৈরদৃষ্টিযুক্ত এবং যুরেনসের সহিত মিত্র-দৃষ্টিযুক্ত। শ্রাণ্ডের চন্দ্র চপিনের বৃহস্পতির সহিত সংযুক্ত এবং শুক্রের সহিত শুভদৃষ্টি-যুক্ত। আবার চপিনের সূর্য্য শ্রাণ্ডের শনির ১৮০ অংশ ব্যবধানে অবস্থিত অর্থাৎ বৈর-দৃষ্টিযুক্ত এবং চন্দ্র শ্রাণ্ডের যুরেনসের সহিত একত্র অবস্থিত। এই সমস্ত দৃষ্টি ও যোগ হইতে দেখা যায় যে, উভয়ের পরস্পরকে আকর্ষণ করিবার শক্তি অত্যন্ত প্রবল। শ্রাণ্ডের চন্দ্র ও সূর্য্যের সহিত চপিনের গ্রহগণ অধিক স্নেহ বা মিত্রদৃষ্টিযুক্ত, সুতরাং শ্রাণ্ডেরই প্রীতিভাব অধিক প্রবল ছিল। কিন্তু চপিনের চন্দ্র ও সূর্য্য সমস্তই শ্রাণ্ডের গ্রহগণ কর্তৃক পীড়িত বা বৈরদৃষ্টিযুক্ত। একরূপ স্থলে চপিন কেবল শ্রাণ্ডের আকর্ষণ-বশে বশীভূত হইয়াছিলেন। ফলে বহুদিবস একত্র মনের মিল থাকিতে পারিল না। ফলেও তাই ঘটয়াছিল। ইহাদের মিলনের আট বৎসরের মধ্যে শ্রাণ্ডের একটি পুত্র ও একটি কন্যা হয়। ইহার পরই চপিন পীড়িত হইয়া পড়িলেন, এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের গৃহ-বিবাদের সূত্রপাত হইল। একদিন চপিন সন্ত-করিতে না পারিয়া গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন, এবং সেই বিচ্ছেদেই তাঁহাদের চিরবিচ্ছেদ ঘটে।

যতদূর সম্ভব মিলন-বিষয়ে গ্রহদিগের মানবজীবনের উপর প্রভাব সহজ ভাবে বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি এবং আশা করা যায় ইহার বৈজ্ঞানিক আলোচনার আরও অনেক গোপন তথ্য আবিষ্কৃত হইবে।

শ্রীফকিরচন্দ্র দত্ত।

# বোঝা

( গল্প )

নেশার ঝাঁক কাটিলে জ্ঞানাস্কুর যখন দেখিল, ব্যাপারটা বহুদূর গড়াইয়াছে, খেলা তার গাঙী ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখন সে মালতীকে ডাকিয়া কহিল, “মালতী, এই পাঁচশ টাকা নে—আরো চাস্ ত দিচ্ছি, আমার বাঁচা! কালী-টাঙ্গী যেখানে হয়, চলে যা।”

মালতী গরীব নিরাশ্রয়, বিধবা দাসী বৈ ত নয়! অর্থের লোভে জ্ঞানাস্কুরকে সে আজ রেহাই দিবে নাই-বা কেন! এই ভাবিয়াই জ্ঞানাস্কুর কথাটা বলিল। কিন্তু সে কথা শুনিয়া মালতীর চোখদুটো যেন জ্বলিয়া উঠিল, সে বলিল, “কেন, পৃথিবী থেকেই চলে যাই না?”

জ্ঞানাস্কুর শিহরিয়া উঠিল—বলিল, “না না, তা করিস্নে—অন্ততঃ এখানে নয়... আমার হাতে দড়ি দিস্নে... আরো কিছু চাস্ ত বল?”

মালতীর দুইখানা গুঁক ঠোঁটে একটা স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “না, না, স্তর নেই... আপনার কলঙ্কও পেতে হবে না, আর আপনার হাতে দড়িও দেওয়াব না! কিছু কর্তে হয়, আপনার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে করব!”

“আত্মহত্যা নাই-ই করিলি।”

“কেন, সে তো আপনার পক্ষে ভালই, একেবারে সব মুছে যেত!”

জ্ঞানাস্কুর একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল।

মালতী হাসিল। জ্ঞানাস্কুর জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলি যে?”

“আপনার দীর্ঘনিশ্বাস পড়া দেখে।”

খানিকক্ষণ নীরব রহিয়া জ্ঞানাস্কুর বলিল, “আর কিছু টাকা দেব?”

“না, এতেই হবে। আর দরকার নেই।”

পরদিন মালতী তাহার কাপড়-চোপড় লইয়া কখন যে চলিয়া গেল, কেহ তাহার সন্ধানও পাইল না। তিনমাসের মাহিনা ফেলিয়া হঠাৎ না বলিয়া চলিয়া যাইবার কারণ কি ভাবিয়া সকলেই আশ্চর্য হইল। তখন বাড়ীর কোন মূল্যবান জিনিস-পত্র খোঁজা গিয়াছে কি না তাহার খোঁজ পড়িল। কর্তা তাঁর কাশ্বাক্স খুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ওগো, সর্বনাশ করে গেছে! কাল পাঁচশ’ টাকার একতাড়া নোট বের করেছিলুম—তা নেই!”

জ্যোৎস্না একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—“তার অত সাহস হবে! সে তোমার বাক্স খুলবে?”

জ্ঞানাস্কুর বিরক্ত হইয়া বলিল—“তবে গেল কোথায়...? তারই কন্ম।”

তখন আরো কি চুরি গিয়াছে তার খোঁজ করিতে করিতে দেখা গেল...ঝাঁর ঘরে একতাড়া নোট এককোণে লুকানো রহিয়াছে।

জ্ঞানাস্কুর পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল,

“মাগী হয় শেষে ভয় পেয়ে ফেলে গেছে, নয় তাড়াতাড়িতে ভুলে গেছে!”

জ্যোৎস্না বলিল, “ভোলেনি, ভয় পেয়েই ফেলে রেখে গেছে, আর তাই পালিয়েওছে। ঠাখ দিখিন—কি ছন্দতি...এদিকে কখনো একটা পরসাত্ত হোয়নি—শেষে কি কুক্ষণে এই মতি হল তার?”

জ্ঞানাহুর বলিল, “লোক চেনা তার!”

২

পাচিকা একদিন জ্যোৎস্নাকে বলিল, “যাই বল মা, মালতী টাকা চুরি করার ভয়ে পালায়নি...”

জ্যোৎস্না আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তা নয়ত আর কি-জন্তে পালাবে?”

তখন পাচিকা নানান যুক্তি-তর্কে জ্যোৎস্নাকে বুঝাইল যে, ইদানীং মালতীর পতন হইয়াছিল, তাই সে নিজের কলঙ্ক ঢাকিতে চাকরি ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইয়াছে।

জ্যোৎস্না বলিল, “সে কেমন করে হবে? সে তো একদণ্ড বাড়ীর বার হত না।”

পাচিকা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল— “দোহাই মা, বাবুর কাণে যেন এ কথা না ওঠে!”

হঠাৎ জ্যোৎস্নার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, কণকাল নীরব থাকিয়া পাচিকাকে বলিল, “তোমার সমস্ত মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি, তুমি কাল চলে যেয়ো!”

“আমার কি অপরাধ হল মা?...আমি তো বাবুর নামে কিছু বলিনি আর তা বলতেও বা—”

জ্যোৎস্না ধমক দিয়া উঠিল—“চুপ কর

বাসুন-ঠাক্কণ! আমি কাল তোমার যাবার কথা বলছিলাম, তা নয়—তুমি আজই—এখনি চলে যাও।”

জ্যোৎস্না মাহিনার টাকা আনিতে উঠিয়া গেল।

পাচিকাকে হঠাৎ বরখাস্ত করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জ্যোৎস্না স্বামীকে কহিল,

“ও মাগীর বড় আশ্পর্ক, তাই দূর করে দিয়েছি!”

“কি করেছিল—?”

“তা সে তোমার গুনে কাজ নেই, আর আমিও তা বলতে পারব না।”

“এমন কি কথা...যে, আমাকেও বলতে পারবে না?”

“বলবার হলে আর তোমার বলতুম না? তোমার পায়ে পড়ি, আর বেশী জেদ করো না।”

অগত্যা জ্ঞানাহুর নিরস্ত হইল। এদিকে পাচিকা যাইবার সময় পাড়ায় রাষ্ট্র করিয়া গেল যে, সে সত্য কথা বলার গিরীমা তাহাকে কাজে জবাব দিয়াছেন। ফলে মালতীর কথা লইয়া পাড়ার মেয়ে-মহলে বেশ আন্দোলন হইতে লাগিল। কাহারো কাহারো সত্যাহুরক্তি এতটা উগ্র হইয়া উঠিল যে, জ্যোৎস্নাকে জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করা হইয়া গেল—“ই্যা ভাই, সত্যি?”

“কি সত্যি?”

“এই মালতী আর—”

“সেই বামনী মাগী যুঝি বলে বেড়িয়েছে?”

“তা নয়ত আর আমরা তোমাদের ঘরের খপর জানতে যাব কেমন করে?”



“তা তোমরাও তাই বিশ্বাস করলে না কি?”

দো-টানা সুরে উত্তর হইল—“এ্যা... বিশ্বাস...? তা নয়, তবে কি জানো ভাই—কথাটা বড় খারাপ!”

মান হাসি হাসিয়া জ্যোৎস্না বলিল, “তার আর কি করব...সেই জন্তেই ত দূর করে দিয়েছি!”

সকলে চলিয়া গেলে জ্যোৎস্নার বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। একবার ইচ্ছা হইল, স্বামীকে সব কথা জানান, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল—মাগো, ছি! কি ভাববেন!

সেই রাতে জ্যোৎস্নার মুখের ভাব দেখিয়া জ্ঞানাকুর জিজ্ঞাসা করিল, “মুখ অত শুকনো কেন জ্যোৎস্না?”

জ্যোৎস্নার চোখের পাতা সহসা চক্-চক্ করিয়া উঠিল, সে বলিল—“চল, আমরা এ পাড়া থেকে উঠে যাই—”

“হঠাৎ! কেন?”

“এমন পাড়ায় আবার মানুষ বাড়ী করে...রাতদিন পরের নামে মিথ্যে কুৎসা নিয়ে থাকে যে পাড়ার লোকেরা—”

“কে কার কুৎসা করলে—শুনি?”

“তা আমি বলতে পারব না!”

“কার?...আমার?”

জ্যোৎস্না সজল চক্ষে স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—হাঁ।

“তা করুক গে! তুমি কি বিশ্বাস কর?”

জ্ঞানাকুরের কণ্ঠস্বর একটু কাঁপিয়া উঠিল।

স্বামীর বুক হইতে অশ্রুপিপ্ত মুখখানি তুলিয়া জ্যোৎস্না বলিল, “বিশ্বাস করি না বটে, কিন্তু শুন্লে কষ্ট হয় না?”

“বিশ্বাস কর না ত কষ্ট হবে কেন?”

“কিন্তু আমি ত সত্যই বিশ্বাস করি না, তবে কষ্ট হয় কেন?”

“তবে বিশ্বাস কর, বোধ হয়!”

“না—না, আমি বিশ্বাস করি না—সত্যিই বলছি!”

জ্ঞানাকুর আর কিছু বলিল না। জ্যোৎস্না নিজের মনে মনে বলিল—সত্যিই ত, আমি বিশ্বাস করি না, তবে কেন কষ্ট হয়? তবে কি—

বাকীটা ভাবিতেই জ্যোৎস্নার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল।

৩

মালতী নদীয়ার মাতৃমন্দিরের সংবাদ যে কেমন করিয়া পাইল, তাহা জানিয়া বা জানাইয়া বিশেষ কোন লাভ নাই। কণিকের ভুলে নারীর ললাটে যখন চিরদিনের কলঙ্ক-রেখা অঙ্কিত হইয়া যাইবার সম্ভাবনা হয়, তখন এই মাতৃমন্দিরের আশ্রয়ে আসিলে সে তাহার সেই কলঙ্ক-রেখা মুছিয়া নারীকে তাহার ভুলভ্রান্তি বুঝাইয়া, আবার নূতন জীবন-পথে চলিবার অবকাশ করিয়া দেয়। অভাগী মায়েদের বুকের ধনগুলিকে মাতৃমন্দির নিজের বুক তুলিয়া লয়। ক্ষুদ্র তপ্ত মাতৃহৃদয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর ছয়মাস-কালমাত্র মেহের ক্ষুধা মিটাইবার অবসর পায়, তারপর মেহের পুতলিকে মাতৃমন্দিরের বক্ষে বিসর্জন দিয়া, হৃদয়ের ভাঁজে ভাঁজে তপ্ত বেদনার মৌন জ্বালা

লইয়া অভাগীকে সংসারের হাসি-খেলায় আবার যোগ দিতে হয়।

দেখিতে দেখিতে মালতীর সেই ছয়মাস কুরাইয়া আসিল। কাল তার বিদায়ের দিন। মালতীর মনে হইতে লাগিল, আজিকার সূর্য্য যেন বড় শীঘ্র অস্তাচলের পারে ছুটিয়া চলিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যা আসিল—সম্মুখে রাত্রিটুকু মাত্র সম্মল। এই রাত্রিটুকুকে যদি আজ মালতী বুকের মধ্যে আঁকড়িয়া রাখিতে পারিত! এই রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে যে আধার-ভার চাপিয়া আসিবে, তাহা কি সমাজের লাঞ্ছনার চেয়ে কম ভীষণ? হৃদয়ের পরতে পরতে রুদ্ধবাক্ বেদনা লইয়া সনাজে একটু ঠাই পাওয়ার চেয়ে, বুকের ধন বুকে লইয়া সমাজ হইতে বহুদূরে একপাশে পড়িয়া থাকা কি ভালো নয়? হৃদয়কে বৃত্তক্ষু রাখিয়া কাজ কি আমার সম্মুখের সম্মুখ?

মালতী অধ্যক্ষকে জানাইল—সে তাহার সম্মান সঙ্গে লইয়া যাইতে চায়।

আচম্ভক্য মালতীর মুখে এই আবেদন শুনিয়া অধ্যক্ষ আশ্চর্য্য হইয়া খানিকক্ষণ মালতীর পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আমাদের এখানে এলে কেন?”

মালতী হেঁটমুখে বলিল, “তখন বুঝতে পারিনি যে ছেলে—”

অধ্যক্ষ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমরা আটকে রাখব? না, না, তা আমরা আটকাব না। তবে কি না, কথা হচ্ছে, একে সঙ্গে নিয়ে গেলে তোমাকে

সমাজের কাছে অনেক লাঞ্ছনা-অপমান সহ্যে হবে।”

মালতী নতদৃষ্টিতে নিজের হাতের নখ পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল—“তা বরং সহ্য হবে!”

“একে লালন-পালন করবে কি করে?”

মালতী এবার একটু মৃদু হাসিল। অধ্যক্ষ বুঝিলেন, বড় বেকুবের মত প্রশ্নটা করিয়াছেন। তিনি নিজেকে সংশোধন করিয়া লইবার জন্য বলিলেন—“না, না, আমি বলছি, তোমার চলবে কি করে?”

“খেটে খুটে চালাব।”

“যদি সমাজে কেউ তোমার জল স্পর্শ না করে?”

“সমাজ আমার জলস্পর্শ না করতে পারে, কিন্তু সমাজের আবর্জনা স্পর্শ করবার অধিকারও কি আমার থাকবে না? আমি না হয় মেথরের কাজ করব।”

“পারবে তা?”

“এই ছেলের জন্যে আমি এখন সব পারি...” সম্মান-স্নেহে মালতীর কণ্ঠস্বর জ্বলন্ত গাঢ় হইয়া উঠিল।

৪

বছর পাঁচ-ছয়কার পরের কথা। জ্যোৎস্না বিধবা হইয়া বিরোগ-বিধুর অবস্থায় ভারতের তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে উদ্ধার মত ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। দেশে বিপুল সম্পত্তি—পরে থাইতেছে। আক্ষেপ নাই। জ্যোৎস্না চায় শান্তি। স্বামীর স্মৃতি জাগাইয়া রাখার মত একটা-কিছু—না হোক্ ছেলে—মেয়েও যদি থাকিত! হৃদয়ের ক্ষুধা ঐশ্বর্য্যের

ভোগে নিবৃত্ত হয় না! তার পিপাসাও  
তীর্থের সলিলে মিটে না!

হৃদয়ে এইরূপ হুর্ভিক্ষের ক্ষুধা আর  
মরুভূমির তৃষ্ণা লইয়া জ্যোৎস্না একদিন পুরীর  
পথে দেবদর্শনে যাইতেছিল। হঠাৎ রাস্তার  
চৌমাথায় কাতরকণ্ঠে শিশুর করুণ প্রার্থনা  
ধ্বনিয়া উঠিল,—একটি পয়সা মা! জ্যোৎস্নার  
উৎকর্ণ হৃদয় ক্ষণকালের জন্য মুহূর্তে অকারণ  
পুলকে উবেলিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে  
হইল, যেন কোন হারানো ছেলে তার মায়ের  
দেখা পাইয়া ব্যাকুল আগ্রহে ডাকিতেছে।

জ্যোৎস্না চকিত হইয়া শিশুর পানে  
চাহিতেই বিষয়ে পুলকে ক্ষণকাল স্তম্ভিত  
হইয়া রহিল। জ্যোৎস্নার দাদা বলিল, “কিরে,  
দাঁড়িয়ে কি দেখচিস্?”

“দাদা, ঐ ছেলেটিকে দেখচ?”

জ্যোৎস্নার দাদা এতক্ষণ সেদিকে ভালো  
করিয়া লক্ষ্য করে নাই, ভগ্নীর কথায় শিশুর  
পানে চাহিয়া ভগ্নীর মনের ভাব বুঝিয়া বলিল,  
“সত্যি—তারি আশ্চর্য্য তো!—ওরে ছেলে,  
শোনু তো এদিকে!”

শিশুর বয়স বছর পাঁচ-ছয় হইবে।  
পরনের ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডে একাংশে ভিক্ষার চাল  
আধসের আন্ধাজ। মাথায় কৌকড়া চুল  
আঙুরের গুচ্ছের মত মুখের সম্মুখভাগে  
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—যেন শিশুর বেদনা-ভরা  
কাণের কাছে সান্ত্বনা দিতে যাইতেছে। চোখ  
ছুটি টানা টানা কিন্তু বড় শ্মান। দারিদ্র্য  
তাহার কচি মুখ হইতে শিশুর সহজ সরস  
ভাবটুকুর অনেকখানি কাড়িয়া লইয়াছে।  
বোধ হয়, এখনও তার আহার হয় নাই—  
মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে।

শিশু নিকটে আসিলে জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা  
করিল, “তোমার নাম কি, বাবা?”

এই স্নেহ-সন্তোষে শিশুর চোখের পাতা  
উজ্জল হইয়া উঠিল, সে একটা টোক গিলিয়া  
বলিল, “বোঝা!”

বিস্মিত কোতুকে ভ্রাতাভগ্নী পরস্পরের  
দিকে একবার তাকাইল। জ্যোৎস্নার দাদা  
জিজ্ঞাসা করিল, “এ নাম কে দিলে?”

শিশু একবার হুইজনের মুখের পানে  
তাকাইল। মাটির দিকে মাথা নীচু করিয়া  
বলিল, “মা—মার অনুখ করেছে।” শিশুর  
কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারী হইয়া উঠিল।

জ্যোৎস্না বলিল, “তোমাদের বাড়ী  
কোথায়?”

শিশু উত্তর করিল, “ঐ—ঐ দিকে।”

জ্যোৎস্না ভাইকে বলিল, “চল না দাদা,  
যাই।”

“যাবি—বলচিস্, কিন্তু—”

“হ্যাঁ দাদা—চল—!”

শিশুর পানে চাহিয়া জ্যোৎস্নার দাদা  
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আর কে  
আছে?”

শিশু প্রশ্নকর্তার মুখের পানে চাহিয়া  
চাহিয়া বলিল, “মার? আর? আর  
পাণ্ডাঠাকুর আছেন, আই আছেন, নীলমণি  
আছে, শ্রীহরি আছে। পাণ্ডাঠাকুরের কি  
মহামায়া আছে—”

জ্যোৎস্নার দাদা বাধা দিয়া বলিল, “তারা  
তোমাদের কে হয়?”

বালক ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া  
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “মা, তাঁরা গোয়ালে  
ধাকড়ক ছেঁছেন—কেউ হয় না।”



জ্যোৎস্না বলিল, “চল বোঝা, তোমার মাকে আমরা দেখে আসি।”

বোঝা এ কথা শুনিয়া অবাক হইয়া তাহাদের পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার মাকে দেখিতে যাইবে,—কেন? কই, কেউত এমন কথা কখনো বলে নাই! পাণ্ডাঠাকুরও তো একদিনও গোয়াল-ঘরে উকি মারিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই—তার মা কেমন আছে? তার মাকে যে অপরে আবার দেখিতে চাহিবার প্রস্তাব করিবে, ইহা তাহার ভারি আশ্চর্য্য অসম্ভব ঠেকিতে লাগিল। শেষে তার কেমন একটা ভয় হইল। ভয়ে মুখ শুকাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গো, তোমরা দেখতে যাবে?”

জ্যোৎস্না বলিল, “তোমার মার অমুখ করেছে না—তাই দেখতে যাব।”

জ্যোৎস্নার মুখের ভাবে বোঝার মন হইতে অনেকখানি ভয় দূর হইল। সে বলিল, “তোমরা আমার মাকে সারিয়ে দেবে?”

জ্যোৎস্নার দাদা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মার কি হয়েছে?”

“অমুখ—অনেক দিন থেকে—একদিনও সারে না, উঠতে পারে না—কেবল কাশে, আর—”

জ্যোৎস্নার দাদা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভগ্নীর পানে তাকাইল।

জ্যোৎস্না বলিল, “ও রোগ কি একে-বারেই—”

“হ্যাঁ, কখনো কখনো সেরেও যায়।”

বোঝা হঠাৎ জ্যোৎস্নার দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ডাক্তার বাবু?”

জ্যোৎস্না বলিল, “হ্যাঁ—ইনি ডাক্তার বাবু, তোমার মাকে সারিয়ে দেবেন।”

বোঝা এখন বড় খুসি হইয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। খানিকটা পথ গিয়া বোঝা ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “মা থাকে কি—ভিক্ষে তো বেশী হয়নি!”

জ্যোৎস্না বলিল, “আমাদের কাছে সব আছে, দেব এখন।”

বোঝার আজ কেমন সব ভাবনা কাটিয়া গেল—তার মা সারিয়া উঠিবে।

সে গোয়াল-ঘরের কাছে আসিতে না আসিতে আত্মানন্দে আটখানা হইয়া ডাকিল, “মা—মা, ডাক্তার বাবু এসেছেন, আর কে এসেছেন, দেখ। এবার তোমার অমুখ সেরে যাবে। একটু বেরিয়ে আসতে পারবে মা?”

জ্যোৎস্না বোঝার কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেরিয়ে এসে কাজ কি? আমরাই যাচ্ছি। উঃ, কি অন্ধকার! দাদা তোমার পকেটে বাতি ছিল না?” জ্যোৎস্নার কণ্ঠস্বরে বোঝার মা চমকিয়া উঠিল...তাহার বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুততালে নাচিতে লাগিল। বাতি লইয়া জ্যোৎস্নার গোয়ালে ঢুকিয়া দেখিল, রোগিনী ছিন্নশয্যায় মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়াছে! আর তাহার কপালে বিন্ বিন্ করিয়া ঘাম হইতেছে।

জ্যোৎস্নার দাদা রোগিনীকে দেখিয়া বলিল, “আছে ত?”

দেখিয়া শুনিয়া দাদা বলিলেন, “আছে—তবে বড় খারাপ দেখ্‌চি।”

\* \* \* \*

অনেক কষ্টে মূর্ছা ভাঙ্গিল। জ্যোৎস্না

রোগিণীর পানে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিল,—  
জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় চিনতে পার?”  
রোগিণী জ্যোৎস্নার নিরাভরণ বেশ দেখিয়া  
শিহরিয়া উঠিয়া অতিকষ্টে বলিল, “মা তোমার  
এই দশা হয়েছে?” তাহার দুই চক্ষু দিয়া  
জলধারা গড়াইয়া পড়িল। সে আবার চক্ষু  
মুদিল।

জ্যোৎস্না দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “একে  
আমাদের ওখানে নিয়ে যাওয়া যায় না  
দাদা?”

দাদা বলিলেন, “এখন ত নয়।”

দাদা বাহিরে সরিয়া গেলেন।

জ্যোৎস্না তখন পাগলের মত হইয়া  
রোগিণীর শীর্ণ হাতখানা ধরিয়া বলিয়া উঠিল,  
“মালতী একটা কথার জবাব দিবি, বোন?  
বল, তোর বোঝার উপর আমারও একটুও  
অধিকার আছে কি? তোর পক্ষে বোঝা  
হতে পারে—ও, কিন্তু আমার কাছে আজ  
যে ওর দাম নেই—অমূল্য ও।”

মালতী তাহার দুই শীর্ণ হাতে জ্যোৎস্নার  
হাতখানা ধরিয়া নিজের কপালে ঠেকাইল;  
তারপর তার দুই চক্ষু দুইটা ক্ষীণ ধারা ঢালিয়া  
ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল।

শ্রীপাচুলাল ঘোষ।

## মৃত্যু-বিভীষিকা

মৃত্যুরে কভু চোখোচোখি দেখিয়াছ  
চমকি' সভয়ে সহসা কাঁধের কাছে?  
দুইটি আঙুলে পরশি' তোমার দেহ  
দুটি কথা বলি'—শোনেনি সে আর কেহ—  
কি যেন সে ভাষা, অর্থ কিছু না আছে,  
ধ্বনি নয় যেন প্রতিধ্বনির মত,  
নিমেষের মাঝে করিয়া মুচ্ছাহত,—  
আঁখি না মেলিতে আঁধারে সে মিশিয়াছে?  
অথবা যেন সে পথের প্রান্তে আসি',  
এতখন চলি' অচেনা সাথীর প্রায়,  
সহসা আপন পরিচয় পরকাশি'  
চেয়েছে কভু কি উপহাসি' ইসারায়?  
চতুর চাহনি কুটিল হাসিতে ভরা,  
যেন সে তোমারি কুশল প্রশ্ন-করা,

ভীষণ নীরবে বারেক ধাঁকায়ে গ্রীবা  
সমুখে ঝুঁকিয়া চোখ দিয়ে চোখ ধরা—  
জিজ্ঞাসে যেন—মধুর ভঙ্গী কিবা!—  
'চিনিলে না মোরে, কেমনে ভুলিয়া আছ!'  
মৃত্যুরে হেন মুখোমুখি দেখিয়াছ?

কবির কান্যে 'বধু' বলে' তারে ডাকা,  
ধর্মের নামে পরিচয় করে থাকা—  
সে কথা বলি না, দেখেছ কভু কি তারে  
বাহির-দুয়ারে সমুখে একেবারে?  
রক্তনয়ন, বিকটবদন, হাসিতে রক্ত ঝরে,  
নিশ্বাসে বাকু হরে!

কণ্ঠে রজ্জু, জিহ্বা বিগলিত, ভীষণ দশনমালা,  
শ্মশানের ধূম, চিতা-বহ্নির জ্বালা—

এ সব দেখেছ, আহ্বান শুনেছ ?  
 ডেকেছে কি নাম ধরে'  
 সুখ-স্বপ্নের ভোরে ?  
 আধারে তাহার দীপ্ত নয়ন বাঁকায়ে  
 দেখেছে তোরে ?

জীবনের আশা কিছু পূরে নাই,  
 মেটে নি প্রাণের কোনো কামনাই,  
 স্বপ্ন-সখার দূরে,  
 নির্ঝাঁকু পূরে  
 হঠাৎ ধরিয়া কেশেতে তোমার  
 টানিয়াছে বার বার ?

জীবন-চক্র হয় নাই ঘোরা,  
 খোলা হয় নাই একটিও ডোরা  
 মায়ার মদিরা-মোহে,  
 অতি চঞ্চল ছুটিতেছে শ্রোত হৃদয়-ধমনী-লোহে ;  
 আদি ও অন্ত কিছু নাহি বুঝি,  
 চলিয়াছি পথে অতি সোজা সূজি,  
 শ্রেনসম হেন কালে,  
 পাখা-ঝটপট রক্ত-নখরে  
 তুলে' নিরে বাবে আপন বিবরে,  
 আঁধার গহবরে তার ;  
 আমি জেগে রব, সকল চেতনা  
 রহিবে, সহিব সকল বেদনা,  
 এত ভালবাসা, এত চেনা-শোনা,  
 সকলি স্বপনসার !

ঘাতকের অসি ঝলসিছে দিনরাত্তি,  
 আঁধার কারার কঠিন শয়ন পাতি'  
 মরণের সাথে সন্ধি করিতে চায়,  
 গণিতেছে দিন ভীষণ প্রতীক্ষায়—  
 বন্দীজনের জীবন-শেষের মত

মরণ-লগ্ন নিকট হইছে যত,  
 জীবন-চেতনা ততই বাড়িছে হার !

অথবা যক্ষ্মা-রোগীর মতন  
 যেজন পেয়েছে মরণ-নিমন্ত্রণ !  
 নিষকটু সেই মরণ-পাত্র  
 লয়ে বসে' আছে দিবস-রাত্র,  
 সারা প্রাণ শিহরায়,  
 চুম্বকিতে চমকায় !  
 দর-দর-ধারা নয়নের জল  
 মিশিছে তাহাতে শুধু অবিরল  
 নিদারুণ বেদনার !

জীবনের আলো কত মধুময়  
 নিবিবে এখনি নাহি সংশয়,—  
 পাণ্ডুর মুখ, শুষ্ক অধর,  
 দিন দিন ক্ষীণ কর্ণের স্বর,  
 মৃদু উত্তাপে তরু জর-জর  
 নিশ্বাসে ব্যথা লাগে ;  
 আকুল নয়নে সবারে সে চায়,  
 এতলোক সব হাসিয়া বেড়ায়,  
 কাতর কর্ণে সব দেবতার  
 জীবন-ভিক্ষা মাগে ।

নাহি কোনো পথ, নাহিক উপায়,  
 মরণ টানিছে ধরিয়া ছ'পায়,  
 জীবন তাহারে করেছে বিদায়  
 বহু বহু দিন আগে ।

ক্রমে দেহ হয় অগ্নি'র মালা,  
 ক্ষীণ নাসিকায় অগ্নির জ্বালা,  
 ওষ্ঠ কালিমাময় !

ললাটে শিশির ঘর্ম্ম-বিন্দু,  
 চক্ষুর জ্যোতিঃ প্রভাত-ইন্দু,  
 যেন পৃথিবীর নয় !



যেন সে চুকেছে সমাধি-গহ্বরে,  
অতিদূর কোন পাতাল-বিবরে  
                    সুখ বিজনাগর !  
সেখা হ'তে হুই গবাক্ষ খুলে',  
চাহিয়া দেখিছে গেছে কিনা ভুলে'  
মানবের মেলা মানবের খেলা,  
                    —কি যেন সে বিশ্বয় !

দেখেছ কি হেন মৃত্যুর বিভীষিকা  
কণেক টুটিয়া জীবনের মরীচিকা—  
                    নিবিয়াছে দীপশিখা  
                    হঠাৎ প্রমোদরাতে ?  
বল দেখি সে কি ভীষণ আধার !  
কক্ষ নিশাসে সে কি হাহাকার !  
আছে কি তাহার কোনো প্রতিকার—  
                    আছে মানবের হাতে ?

ধর্মের ধ্বজা রেখে দাও দূরে,  
মস্ত্রে তস্ত্রে প্রাণ নাহি পূরে,  
আমি চাই এই জীবনেরে জুড়ে'  
                    বুকে করি ল'ব সব,  
জীবনের হাসি জীবনের কলরব ।  
জীবনের শোক জীবনের দুখ  
জীবনের আশা জীবনের সুখ  
পরান আমার চির-উৎসুক  
                    লইতে পাত্র ভরি' ;

উচ্ছল-ফেন-মদিরার মত  
কাণায় কাণায় বৃদ্ধ দ শত  
                    অধরে তুলিব ধরি'—  
ধরণীর রস জীবনের রস যত ।

শিরা-উপশিরা স্নায়ুতে স্নায়ুতে,  
কীচকরক্ক যেমন বায়ুতে—  
ভরিয়া লইব জগতের শ্বাস  
সুখ-দুঃখের বিলাস-বাশরী-তানে,  
সুর দিব আমি হান্ত-অশ্রু-গানে,  
ফুটাব ঝরাব ফুল-পল্লব বারমাস ।  
নিশীথ-আকাশে তারকার রাজি  
ভরি' দিবে মোর স্বপনের সাজি  
                    নীরব আধার রাতে ;  
ঈশানের কোণে মেঘ হবে জমা,  
ধরণী হইবে অতি মনোরমা,  
দিগঙ্গনারা পিঙ্গল হাসে,  
শাখা তুলি' তরু নাচে উল্লাসে  
                    বজ্র-বজ্রাবাতে,  
তাণ্ডবে মাতি' জাগিব বিপদ-রাতে ।

তার পর যবে কবে—  
দুখে দুখ নাহি রবে,  
সুখ সেও আর নাহিক ছলিবে,  
জীবন-ক্লান্ত চরণ টলিবে,  
                    বাহুগ ক্ষীণ হবে,  
ঝিরি-ঝিরি নিশাবার  
ফুল যথা মূরছার,  
তেমনি মুদিব অঁাখি  
ধরণীতে মাথা রাখি' ;  
আমার 'আমি'টা একেবারে শেষ হোক,  
করিব না কোনো শোক,  
মৃত্যুর পরে চাহিব না কোনো  
                    সুন্দর পরলোক ।  
                    শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

## ভারতবাসীর উপনিবেশ

ভারতের বাহিরে বর্ম্মা, চীন প্রভৃতি প্রদেশান্তর্গত উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানের নামের সহিত উত্তর ভারতের প্রাচীন নামের ঐক্য আছে। এইরূপ ইহার দক্ষিণাঞ্চল ও মলয় উপদ্বীপের নামের সহিত দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন নামের যথেষ্ট সোসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতান্তর্গত ও ভারত-বহির্ভূত স্থানের নামে এরূপ আশ্চর্য্য সাদৃশ্য কেন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, অতি প্রাচীন কালে ছইদল অধিবাসী উত্তর ও দক্ষিণ ভারত হইতে ভারতের বাহিরে চীন প্রদেশ পর্য্যন্ত উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। একদল ভারতের উত্তর দিক হইতে আসিয়া স্থল-পথে মণিপুর ও বর্ম্মার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল; ইহারা উত্তরাঞ্চলে টন্কিন্ উপসাগর ও চৈনিক সীমাপর্য্যন্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। আর এক দল দক্ষিণদিক হইতে আসিয়া জলপথে সমুদ্র দিয়া ভারত বহিঃস্থ বর্ম্মা ও চীন প্রদেশে উপনীত হইয়াছিল। মলয় উপদ্বীপ, শ্রাম, কম্বোজ ও আসামের দক্ষিণাঞ্চল পর্য্যন্ত ইহাদিগের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে যে, উত্তর-ভারতের অনুগ্রহেই ভারতের বহিঃস্থিত প্রদেশের উত্তরাংশে সভ্যতার আলোক উদ্ভাসিত হইয়াছিল।

এইরূপে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহার দক্ষিণাঞ্চলের এবং মলয় উপদ্বীপ-পুঞ্জের প্রথম সভ্যতা ও শ্রীবৃদ্ধি করোমাণ্ডাল ও মালাবার উপকূল হইতে সমাগত ঐপ-

নিবেশিকগণের সাহায্যেই সংসাধিত হইয়াছিল। এই মূলমন্ত্র অবলম্বন করিয়া ভারত-বহিঃস্থিত এই সমস্ত প্রদেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে বহু অপরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্য অনায়াসেই আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে।

উল্লিখিত প্রদেশের উত্তরাঞ্চলেরই কথা ধরা যাউক। ভারতীয় অধিবাসিগণের মধ্যে কেহ কেহ যে খৃষ্ট-জন্মের তিন চারিশত বৎসর পূর্বে উপনিবেশ করিয়াছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। উত্তর বর্ম্মা (Upper Burma), শ্রাম, লাওস (Laos) য়ুনান, টন্কিন্ এমন কি দক্ষিণ-পূর্ব চীনের অধিকাংশ স্থানে ইহাদের রাজ্যস্থাপনের ও রাজ্যকালের শিলালিপি, প্রশস্তি প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই রাজগণ যে—উত্তর ভারতের শক্তিশালী ক্ষত্রিয় ছিলেন তাহা তাঁহাদের কোদিত লিপি হইতেই প্রমাণিত হয়। ব্রহ্মপুত্র ও মণিপুর হইতে আরম্ভ করিয়া টন্কিন্ উপসাগর পর্য্যন্ত এই সমস্ত ক্ষত্রিয় ধুরন্ধর-শাসিত ক্ষুদ্র রাজ্যের অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়। এই ক্ষত্রিয়বীরগণ রাজকীয় প্রশস্তি, লিপি প্রভৃতিতে সংস্কৃত বা পালি ভাষা ব্যবহার করিতেন; ভারতীয় স্থাপত্য রীতানুসারে মন্দির ও স্তম্ভাদি নির্মাণ করিতেন; অভিষেক, বিবাহ প্রভৃতি মঙ্গলানুষ্ঠানে ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিয়োগ করিতেন।

ভারত হইতে সমাগত রাজকুলগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এইরূপ রাজ্যের মধ্যে বর্ম্মার অন্তর্বর্তী তগঙ-রাজ্য, উত্তর পগান্ (Upper Pagan) প্রোম, সেনউই (Senwi Theinni)

রাজ্যের নাম করা যাইতে পারে। লাউ প্রদেশান্তর্গত রাজ্যের মধ্যে Muang Hang, C'hieng Rung, Mnang Khwan ও দশার্ণের (Luang P'hrah Bang) নাম উল্লেখযোগ্য। অগ্রনগর (Hanoi) ও চম্পা টন্ কিন্ ও আসানের অন্তর্গত রাজ্য চৈনিক ঐতিহাসিকগণ য়ুনান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, মগধরাজ জীধর্ম্মাশোকের পঞ্চম পুত্র তুরু \* ধাতুরাজ-বংশীয় Jen-kwo খৃঃ পূঃ ১২২ অব্দে Tali হ্রদের দক্ষিণ পূর্ববর্তী P'eh-ngai নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। ইনি অত্যন্তকাল পরে চীন সম্রাটের নিকট হইতে সমগ্র Tien (Yunan) প্রদেশ শাসনের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ( E. H. Parker, in Chinese Recorder, Vol XXV P 104 )

মহারাজবংশ নামক বর্ম্মার রাজবংশ-বিবরণে লিখিত আছে যে, শাক্যবংশীয় রাজা ধজরাজ ( ধবজরাজ ) অনূন ৫১০ পূর্ব খৃষ্টাব্দে মণিপুরে আসিয়া বাস করেন। তিনি পরে তগঙ্ ( Tagaung = প্রাচীন বা Upper Pagn ) জয় করেন। +

বর্ম্মা-বাসীদিগের ইতিকথানুসারে শেনবোর দক্ষিণাঞ্চল হইতে কিয়দূরে ইরাবতী নদীর তীরে তগঙ্ বা হস্তিনাপুর নামক প্রাচীন ক্ষত্রিয়-রাজ্য ৯২৩ পূর্ব খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পরে ৫২৩ পূর্ব খৃষ্টাব্দে ভুকাম [Old Pagan, Bhukam বা Bukam] ‡ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া তগঙ্ বা হস্তিনাপুর রাজ্যের সমস্ত গৌরব নষ্ট হইয়া যায়। চীন ভূমির অন্তবর্তী 'গন্ধার-রট্ট' অর্থাৎ য়ুনান নামক প্রাচ্য প্রদেশ হইতে সমাগত জাতির আক্রমণে তগঙ্ রাজ্য খৃষ্টপূর্ব শতকের ৫৫০ অব্দে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। § ভুকাম ও অরিসর্দন-পুর এইরূপে পরে চীনরট্টবাসিগণ কর্তৃক বিধ্বস্ত হইয়াছিল। তাহা না হইলে ৪৮৩ পূর্ব খৃষ্টাব্দে 'প্রোম' বা তন্নিকটবর্তী স্থানে বর্ম্মার রাজধানী পরিবর্তনের কোন কারণই দেখা যায় না। বর্ম্মাবাসীদিগের ইতিকথার তগঙ্ বা হস্তিনাপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় প্রদত্ত হইয়াছে। তাহা নিতান্তই অতিরঞ্জিত, কেননা 'তগঙ্' ধ্বংসাবশেষের মধ্যে হস্তিনাপুর প্রতিষ্ঠার যে শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে ৮২ খণ্ডাব্দ ( ৩০০ খৃষ্টাব্দ ) অঙ্কিত

\* অধিকন্তু China Review ( vol xx. p. 394 ) একটা প্রাচীনতম প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন— "the oldest Kaditions connect the Ai-Lao State of Yung Ch'ang with Meng Chia ch'wo, Son of Asoka"

অশোকপুত্রের এই নামটী Cantonese রীত্যনুসারে Mung ka ts'uk রূপে উচ্চারিত হয়। Parker সাহেব এই সমুদায় অক্ষর আলোচনা করিয়া বলেন যে, এই অক্ষরগুলি, মগধ শব্দ এবং Ai Lao বংশীয় রাজপণের ভারতীয় ব্যুৎপত্তি সূচিত করিয়া দিতেছে। ( জেরিনির লিখিত টীকা হইতে এই অংশটী এবং অন্যান্য কয়েকটি মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছি। )

+ শেনবো সম্বন্ধে চীনমহাকাব্য "জু-তু-চি-চেঙ" বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। Herveys "Ma Tuan lin," part II, pp 230, 231 নোট দ্রষ্টব্য।

‡ ইহার প্রাচীন নাম অরিসর্দনপুর।

§ Burmese inscription of the Po H Daung pagoda, AD 1224.



আছে। তবে তাহাদিগের ইতিকথার তগড় সন্ধ্যায় যে ঘটনাবলীর উল্লেখ আছে, তৎসমুদয় অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই।

বাহা হউক, উল্লিখিত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে নূতন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রবংশাবতংস গোপালের বংশোদ্ভূত রাজা জয়পালের ১৮০ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ ৪২৬ খৃষ্টাব্দের একখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই শিলালিপিতে লিখিত আছে যে, ভারতবর্ষে গঙ্গাতীরবর্তী হস্তিনাপুরের গোপাল তাহার পূর্বতন নিবাস-ভূমি পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মদেশে আগমন করেন। তিনি ব্রহ্মদেশের অরুন্ডভ্য অধিবাসীদিগের সহিত বহু যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া ইরাবতী নদীর তীরে নূতন 'হস্তিনাপুর' প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শিলালিপিতে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, হস্তিনাপুর 'ব্রহ্মদেশে' ইরাবতী নদীর তীরে অবস্থিত।\*

এই শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, ভারতবর্ষের হস্তিনাপুরস্থ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় 'গোপাল' ৩০০ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশে নূতন 'হস্তিনাপুর' প্রতিষ্ঠিত করেন। এক্ষণে এই ব্রহ্মদেশ কোথায় তাহাই বিচার করিতে হইবে।

বাল্মীকী লেখকদিগের হাতে বর্মাদেশ ব্রহ্মদেশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 'ব্রহ্মদেশ' ও বর্মাদেশ একদেশ নয় তাহা প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়। দেখিতে পাওয়া যায়, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত তগড় প্রদেশ ও তৎপশ্চিমভাগ 'ব্রহ্মদেশ' নামে সমাখ্যাত

হইত। সমগ্র বর্মাদেশ রাজ্য বুঝাইতে কোনও সময়ে ব্রহ্মদেশ শব্দ প্রযুক্ত হয় নাই। পক্ষান্তরে আমরা দেখিতে পাই যে, ব্রহ্মদেশ ও চৈনিক বিবরণের পো-লো-মেন (Po-lo-men ব্রহ্ম বা ব্রাহ্মণ) অভিন্ন। কারণ ৮০২ খৃষ্টাব্দের চৈনিক বিবরণেই লিখিত আছে যে, পিওউ (P'iau) বা নিয় বর্মাদেশ সীমান্তে পো-লো-মেন বা ব্রহ্মদেশ অর্থাৎ তগড় অবস্থিত।

পূর্বে বর্মাদেশ পশ্চিমে দুইটি পো-লো-মেন রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল। সেই দুইটির একটির নাম (১) ত-সিন পো-লো-মেন। এবং অপরটির নাম (২) সি-আও পো-লো-মেন।

(১) চীন ভৌগোলিক কিয়তনের (Kia Ton) বিবরণ ৭৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ৮০৫ খৃঃ মধ্যে লিখিত হয়। ইহাতে লিখিত আছে যে, ত-সিন পো-লো মেন, মিনো নদী (মনকথে বা মণিপুর নদী) হইতে ১০০০ লি পশ্চিমে, এবং কামরূপ অর্থাৎ আসাম হইতে ৩০০ লি দূরে অবস্থিত। কামরূপ ও এই পো-লো-মেনের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণীর ব্যবধান। এই বিবরণ অনুসারে লীহট ও পো-লো-মেন অভিন্ন হইতেছে। † সি আও পোলোমেন—চীনাভাষায় সি আও শব্দের অর্থ—ছোট। 'মন-ভ'র (৮৬০ খৃঃ) ‡ মতানুসারে এই রাজ্যের মধ্যে মিনো (অর্থাৎ মণিপুর নদী) নদী উৎপন্ন হইয়াছে।

\* Upper Burma Gazetteer" parti vol II, p 193.

† Bulletin Ecole France, tom IV. p 371.

‡ Ecole France, tom IV, pp 171, 172, 180.

এইস্থান হইতে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়া এই নদী 'তু-মি-চিঅ-সু'তে আসিয়া পড়িয়া দুইটা শাখা দ্বারা ইহাকে বেষ্টিত করিয়াছে। সুতরাং ভৌগোলিক সংস্থান বিচার করিয়া দেখিলে বলিতে হয় যে, ইহা মণিপুরকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে।

ঐখন আমরা দেখিতেছি পো-লো-মেন বা ব্রহ্মদেশ বলিলে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে তগড়, মণিপুর ও ত্রিহট্ট এই তিন দেশেই বুঝাইত। প্রত্যুতঃ 'ব্রহ্মদেশের' সীমা পূর্ব-কালে পশ্চিমে তগড় পর্য্যন্ত এবং পূর্বদিকে ত্রিহট্ট পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তবে মণিপুর ও ত্রিহট্ট ব্রহ্মদেশের বিশেষ অংশরূপে আখ্যাত হইত। গোপাল ব্রহ্মদেশে আসিয়া যখন হস্তিনাপুর সংস্থাপন করেন তখন তিনি ইরাবতী নদীর উপর তাহা স্থাপিত করেন—।

তগড়—ইরাবতী নদীর উপর, অধিকন্তু এখানে যখন প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই সমস্ত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যখন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠার শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, তখন তগড় ও হস্তিনাপুর অভিন্ন বলা অসম্ভব নহে।

Dr Fuhrer ও বহু যুক্তি দ্বারা ইহাই প্রতিপাদন করিয়াছেন। \*

৩০০ খৃষ্টাব্দে এইখানেই গোপালে রাজ-পাট স্থাপিত হয়। কিন্তু কিয়ৎকাল পরে রাজপাট যে পরিবর্তিত হইয়াছিল তাহার

প্রমাণ অরিসমর্দনপুরের ৬১০ খৃষ্টাব্দে শিলালিপি। অতঃপর এই চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় নরপতিগণ আসামে কপিলা নদীর তীরে রাজ্য স্থাপন করেন। তখনও রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও ঐ স্থানের নাম হস্তিনাপুর। বর্তমান ত্রিপুরা-রাজগণের প্রাচীন তাম্রশাসন, কাগজপত্র প্রভৃতিতে 'রাজধানী হস্তিনাপুর' লিখিত দেখা যায়। ইহা হইতে স্থির করিতে পারা যায় যে, এই রাজবংশ ও চন্দ্রবংশীয় গোপালের বংশ অভিন্ন। গোপালের প্রতিষ্ঠিত হস্তিনাপুর নষ্ট হইয়া গেলেও তাহার বংশের রাজধানী বরাবর 'হস্তিনাপুর' আখ্যায় অভিহিত হইয়া আসিয়াছে। অধিকন্তু রাজমালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পুঁথিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে জয়পাল নামক একজন ত্রিপুর-নরেশ ছিলেন। রাজমালা অনুসারে ইনি ত্রিপুর হইতে ৭ম নরপতি। এই জয়পাল ও ১০৮ খৃষ্টাব্দের জয়পাল অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। †

রাজমালা মতে, এই জয়পালের পুত্রের নাম 'সোমাজ'। সোমাজ ও জৈনিক বিবরণের "ইউ আই" যে অভিন্ন তাহা আমরা অন্ততঃ সপ্রমাণ করিয়াছি। সোমাজ রাজনৈতিক কারণে বাধ্য হইয়া তগড় বা হস্তিনাপুর পরিত্যাগ পূর্বক আসামের অন্তর্গত বর্তমান নওগড় জিলার মধ্য-বর্তী কপিলি নদীর তীরে হস্তিনাপুরে

\* Dr Fuhrer's Archaeological Reports for the year 1894.

† পরবর্তী পুঁথিতে লিপিকরের হস্তে ইনি কাম্যাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ইহার পর হইতে "বিহারের, পূর্ব পর্য্যন্ত কতকগুলি নাম অধিকাংশ পুঁথিতেই প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। Long সাহেব ও কৈলাসচন্দ্র সিংহ প্রমুখ

রাজধানী স্থাপন করেন। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, প্রাচীন ব্রহ্মদেশের সীমা মণি-পুর ও শ্রীহট্ট রাজ্যের সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ব্রহ্মদেশ পরিত্যাগ করিতে হইলে শ্রীহট্টের সীমায় আসিয়া পড়িতে হয়। এই স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিলি নদীর তীর-সম্বিত “ত্রিবেগ”। ইহাকেই চৈনিক লেখক “Ka-pi-li” রাজ্য নামে আখ্যাত করিয়াছেন। ৪২৬ খৃষ্টাব্দে যখন জয়পাল তগঙে অবস্থান করিয়া শিলালিপি প্রচার করেন এবং ইহার দুই বৎসর পরে ৪২৮ খৃষ্টাব্দে যখন রাজা “সোমান্দ” কপিলি রাজ্য হইতে চীনদেশে দূত প্রেরণ করেন, তখন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তের স্থিরীকরণ আমরা সঙ্গত বলিয়া মনে করি :—

জয়পাল সম্ভবতঃ ৪২৬ হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে দেহত্যাগ করেন ; তাঁহার দেহত্যাগের পর তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে রাজ্য লইয়া বিবাদ ঘটিয়া থাকিবে। কোন পুত্র তগঙেই বাস করিতে থাকেন।

৪২৬ হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে সোমান্দ তগঙে পরিবর্তন পূর্বক কপিলি রাজ্য বা ত্রিবেগ নামক স্থানে রাজ্য স্থাপন করেন। ১০ কপিলি নদীর তীরে রাজধানী হস্তিনাপুর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় ; কেননা, ত্রৈপুর রাজ বিবরণে সকল সময়েই রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে। কালে হস্তিনাপুরের নাম লোকে বিস্তৃত হইলেও, পরবর্তী সকল রাজার অনুশাসনাদিতে রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি ৩০০ বৎসর পূর্বে ত্রিপুর মহারাজ কল্যাণ-মাণিক্য ও গোবিন্দ মাণিক্যের তাম্রশাসনে রাজধানী হস্তিনাপুর কোদিত আছে। বর্তমান কালে ত্রিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রভৃতিতেও রাজধানী হস্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে। পরে আলোচিত হইবে।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ।

## মার্জনা

### [ উপন্যাস ]

১

ডাক্তার স্তব্ধ রেবতীমোহন ধর এম-এ, এম-ডি, পি-এইচ-ডি, এক আর এস, ইত্যাদিকে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে কে না চেনে? মানুষের ভাগ্যে বিজ্ঞা-বুদ্ধি, যশ-মান, খ্যাতি-গৌরব, যা-কিছু সম্ভব কি তার নেই? গরীবের ঘরে জন্মে মানুষ

জীবনে কত উচুতে উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত দিতে হলে বাংলা দেশের লোক আজ-কাল ডাক্তার ধরের কথাই বলে থাকে। পাঠশালার নিম্নতম শ্রেণীর ছাত্র থেকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বড় কর্তা পর্য্যন্ত যার খ্যাতি সুবিস্তৃত, আমিই যে সেই ক্ষণজন্মা পুরুষ, এ কথা শুনলেই তোমাদের চোখগুলো যে বিস্ফারিত হয়ে



উঠবে, তা' আমি ভালো করেই জানি। তোমরা মনে করবে, এই যে আকাশ-বিহারী মহা-পুরুষটি, সে কোন্ প্রয়োজনে আজ সামান্ত নরলোকে নেমে এসে আত্ম-পরিচয় দিতে বসে গেছে! সেই কথাই বলব।

আত্ম-পরিচয় জিনিষটার ভিতর দেখি অনেকখানি অহঙ্কার থাকে; কিন্তু কোন্ দেশের কোন্ বড় লোকটি এ থেকে নিজেকে সংযত রেখে গেছেন? তা' যে রাখা যায় না! আমি যে কি, কোন্ সত্য আমার ভিতর আজীবন লীলা করে' গেল, তা আমি যদি না বলি ত তার মোটে প্রকাশই যে হলো না! এই মস্ত জিনিষটা থেকে জগৎকে কেন বঞ্চিত করব!

খুব কম হলেও দশ-বারোখানা বই আমার জীবন-চরিত-হিসাবে লেখা হয়ে গেছে; তার অনেক কথা আমি নিজে না লিখে দিলেও বলে দিয়েছি। সেটা কিন্তু নিজেকে বড় করে তোলবার জন্তে নয়, ঐ লোকগুলোর হাত থেকে নিকৃতি-লাভের জন্তে। আজ এই বুড়ো বয়সে যে কলম ধরেছি কেন, তা ঠিক করে হয় ত বুঝিয়ে উঠতে পারবো না। তবুও একটু চেষ্টা করি।

মানুষ এক জীবনে নিজে বেঁচে থেকেই সুখী; কিন্তু পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে যখন বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে সে অমর হতে চায়, তখন তার কাছে নিজের বাঁচার চেয়ে পরের বাঁচাটাই বড় হয়; সত্যও ঠিক এক থেকে অত্রে সম্প্রসারিত হয়ে যেতে চায়; তাকে যখন মানুষ নিজের জীবনের মধ্যে ধরে রাখতে পারে না, তখনই প্রচারের পালা শুরু হয়ে যায়। এই চেষ্টা যে কি

শক্তি নিয়ে সময়ে সময়ে জাগে! আগ্নেয় গিরির উৎপাতের মত সে দিকে দিকে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চায়। তখন লাভ-ক্ষতি ভালো-মন্দর বিচার থাকে না। সে শক্তিকে কে রোধ করে দেবে?

জীবনে চিরদিন লেখাপড়া করেছি—আর ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা দিয়েছি;—আজও সে কাজের শেষ হয় নি! ঐ লেখা জিনিষটাই আমার আসে না।

আমার বইগুলো? সে ত সবই আমার বক্তৃতা ধরা, কোনটাই আমার লেখা নয়। তাই ভাবছি, আজ এই নতুন কাজে কেন মরতে হাত দিলাম। যা ভাবি তা বেশ বলে যেতে পারি কিন্তু লিখতে বসে দেখছি, আরম্ভের সঙ্গে শেষের মিল রাখা কম শক্ত নয়—তবুও লিখতেই হবে। মানুষকে ভুতেই পায়, জানতুম;—আজকে দেখছি, লেখাতেও পেয়ে বসে।

ডাক্তার ধরকে তোমরা অবধা কৃপণ বল। কৃপণ কে? টাকা যার থেকেও নেই—অর্থাৎ টাকা খরচ করবার কলিজা যার নেই,—সেই কৃপণ। আমার টাকার অভাব কি! বইগুলোর আর? ঠিক কথা। বছরে বে-ওজর ষাট-ষাণ্টি হাজার হবে; কিন্তু ওতে ত আমার কোন দাবী নেই! বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠার মূলে যে ঐ টাকা! দেশের কাজে দেশের টাকা খরচ হচ্ছে। আমার সাত'শ টাকা মাইনে—তার মাড়ে তিনশ যায় মাসান্তে বিলেতে। ছেলেটি এত বছর ধরে কি যে মাথা-মুণ্ড কচে সেখানে, সে-ই জানে। তার পর আজ এ আসচে,—বই কেনবার টাকা চাই! কাল সে এসে বল্চে,

কলেজে ভর্তি হবার টাকা নেই। তোমরা জান না, কত অভাব দেশের। আমার তালি-দেওয়া কোট দেখে তোমরা যে হাসো, তা কি আমি জানি না? সেদিন রায় বলছিলেন, “ধর, এই কোট পরেই কি তোমার অন্নপ্রাশন হয়েছিল?” আমি হাসলুম, মনে মনে বললুম—আমার অন্নপ্রাশন হয়েছিল কি না সন্দেহ!

চল্লিশ বছরের কথা! মনে হচ্ছে যেন ঠিক সেদিন! দেশের যা-কিছু লেখা-পড়া সেরে ফেলে কি করব, তাই ভাবছি। হঠাৎ দেখা হলো প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের সঙ্গে ইড্ন্ গার্ডেনে। তিনি বল্লেন, “অনেক দূর থেকে তোমার চিনেছি ধর, তোমার লক্ষ লোকের মাঝে থেকে আমি চিনে নিতে পারি।” আমি অপ্রতিভ হয়ে হাসতে লাগলুম। ক্রাসে প্রায়ই তিনি আমাকে ঐ কথা বলতেন। চেহারাটা মোটেই সুবিধার নয়, বলে, হয় ত!

“কি করছ আজ-কাল?”

“বিশেষ কিছু না।”

“বিলেত চলে যাও।”

“পরমা নেই, স্ত্রী!”

“আরে, তোমার মত ছেলের আবার পরমার অভাব! একটা দাঁও বুঝে বিয়ে করে ফেল না কেন?”

মাথা হেঁট করে রইলুম।

“আচ্ছা, কাল আমার সঙ্গে আপিসে দেখা করো।”

“যে আজ্ঞে।”

“নিশ্চয়, কালই। দেবী করো না।”

তার পর দিন কলেজে গিয়ে সেলাম

করে দাঁড়াতেই চেয়ার দেখিয়ে তিনি বল্লেন, “বসো, একটু দেবী হবে।”

কয়েকটা কর্মে দস্তখত করে ঠিকানা রেখে মেসে ফিরে এলুম। দিন কুড়িকের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল, স্বলার্শিপ নিরে বিলেত যাচ্ছে।

হলোও তাই।

বেশ দেশ বিলেত। কাজই দেশটার ধর্ম-অর্থ মোক্ষ-কাম। শোভা-সম্পদ, সাজ-গোজ সব আছে; কিন্তু সেগুলো সব উপরের জিনিষ; সকলের নীচে ধর-স্রোতে কর্মের প্রবাহ বইচে। সেইটেই দেশের কষ্টপাথর। বাস্তবিক মানুষকে বাচাই করে নেবার এমন সহজ রাস্তা আর নেই। সেখানকার বেড়া ডিকিয়ে গেলুম পারিতে। শুন্লুম, ক্রাস বিজ্ঞানের কর্মভূমি না হলেও নন্দ্যস্থল। এটা একটা প্রকাণ্ড বাবুদেশ। এরা সব জিনিষের সৌখীন-তত্ত্বটুকু হেঁকে বার করে। সেখান থেকে গেলুম জর্মানিতে। বিজ্ঞানচর্চা এ-দেশে কঠোর ভাবে হয়। জর্মানির কাজ-কর্ম খাওয়া-দাওয়া সব মোটা-মুটি, কিন্তু ভাবনা-চিন্তাগুলি ভারী উচু দরের।

বন্ধু-বান্ধবদের চিঠি-পত্রে জানতে পারলুম যে আমি বিজ্ঞাতে দিগ্গজ হচ্ছি। একবার আমেরিকাটা ঘুরে আসবারো ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ডাকের উপর এমন ডাক পড়তে লাগল যে দেশেই ফিরে আসতে হলো।

হাওড়া ষ্টেশনে স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় উপস্থিত। গলায় মালা দিলেন, কপালে চন্দন দিলেন, মাথায় ধান-দুর্কা দিয়ে আশীর্বাদ করে বল্লেন,—“যা শিখে এলি, তাই

দেশে প্রচার কর। ভগবানের ইচ্ছায় তোর পরমায়ু দীর্ঘ হোক।”

পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে চোখের জলে তাঁর তালতলার চটি ভিজ়ে গেল। তিনি বুকে করে আমার তুলে নিয়ে মোটা থস্‌থস্‌ চাদর দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন। সে স্পর্শ যেন আজও দেহে লেগে আছে।

মহাজনের দালালের মত কল্যাণিপের ফাঁদ আমাকে আগে থেকেই চাকুরির বাঁধনে বেঁধে রেখেছিল। বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে দাসত্বের মালা গলায় পরে নিলুম। চোখ-বাঁধা ঘানির বলদের মত সেই একই পথে ঘুরছি আর ঘুরছি।

শিক্ষকতার কাজ যেদিন আরম্ভ করে-ছিলুম, কি উৎসাহ জীবনে ছিল সেদিন। মনে আছে, জন-দশেকের সামনে দাঁড়িয়ে যখন আরম্ভ করলুম অধ্যাপনা, জ্ঞান মনে হলো, পদ্মফুলগুলি জ্ঞানালোকের একাগ্র আবেগে উন্মুখ হয়ে রয়েছে, ফুটে ওঠবার জন্ত। আমি অজ্ঞপ্ত বলে যেতে লাগলুম—তাদের শ্রান্তি নেই, বিরাম নেই, বিরক্তি নেই! দিনের পর দিন এগ্নি করে লঘু প্রসন্ন গতিতে জীবনটা কেটে যেত যদি, আহা! আর আজ? সেই লেকচার চলেচে! জীর্ণ দেহখানা আর বইতে চায় না, তবু তাকে ঠুকে-ঠেকে, জোড়া-তাড়া তালি-পচ্ছড় মেরে খাড়া করে রেখেছি—নইলে চলে না। সকালে উঠে,—সকালও নেই, ওঠাও নেই,—ওটা অজ্ঞানে বলছি, সকালে উঠে—সন্ধ্যা হবার আগে একটু গরম দুধ খেয়ে নি—তারপর বই হাতড়াচ্ছি—দশটার সময় আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ি—বারোটা বাজতে

না বাজতে কি ভীষণ কাশি! জো কি আর শুয়ে থাকি?—আলো জ্বলে ঘরের চারিদিকে পায়চারি—পায়চারি! এমনি করতে করতে রাত চারটে-আন্দাজ দেহ অবসন্ন হয়ে আসে—মনে হয়, মৃত্যু বুঝি তার করাল হাত-খানা সর্বাস্থে বুলিয়ে দিতে চাচ্ছে। ভয় হয় না, কি এক অসম্ভব ভাবনার আকর্ষণ যেন শুকিয়ে উঠতে থাকে—ছুটে গিয়ে জল খেয়ে একখানা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ি।—পথের উপর ময়লার গাড়ীর শব্দে যেন সমস্ত দেহখানা ভাঙ্গা কাঁসরের মত বন্বনিয়ে ওঠে! এমন সময় সিঁড়িতে থস্‌থস্‌ শব্দ! বুকেতে পারি, স্ত্রী আসছেন। গণকীর নই, তবুও ঠিক জানি, কি কথা তিনি বলবেন। আড় চোখে দেখে নি, সেই বিপুল কলেবর, নড়তে-চড়তে কষ্ট হচ্ছে। একখানা চেয়ারের উপর বসে তিনি শুরু করে দেন,—

“এখনো ঘুমিয়ে আছ?”

ভিতর থেকে একটা প্রচণ্ড রাগের হল্‌কা যেন বুকটা কেঁড়ে বার হয়ে আসতে চায়। কষ্টে চেপে, মনটাকে শাস্ত করে বলি, “না, সেই বারোটা থেকে জেগেই আছি।”

“বাতিকের খাত কি না!”

সজাকর পায়ের কাঁটাগুলোর মত মনটা খাড়া হয়ে ওঠে, একটা তীব্র আঘাত দেবার জন্তে! খানিকটা দম বন্ধ করে, দেহের পেশীগুলো শক্ত করে নিয়ে রাগটা সামলাই। ভাবি, এই সেই মেয়েমানুষটি, যার রূপ আমাকে মুগ্ধ করতো, যাকে দেখে আনন্দ হতো—যার গায়ে হাত দিলে সর্বাস্থ আমার স্নিগ্ধ হয়ে যেত!

পরিকার মনে পড়ে, সে দিনের কথা।



বিজ্ঞানাগর এসে বলেন, “বিধবা বিয়ে করতে রাজী আছি। রে?”

“আপত্তি নেই।”

“মেয়েটিকে দেখবি?”

“বলেন ত খাব।”

“তবে আজ সন্ধ্যার পর আমার ওখানে আস—তারপর দু’জনে গিঃ দেখে আসব।”

সন্ধ্যার পর পাকলকে দেখতে গেলুম। কি সুন্দরই দেখেছিলুম সেদিন তাকে! ছিপ-ছিপে দেহ, ধপ-ধপে রং। কালো চোখদুটো, হাতগুলো গোল-গোল—রূপের সাগরে ঘোরন যেন ষোল কলার পূর্ণ!

বাড়ী ফিরতে ফিরতে তিনি বলেন, “কেমন রে, পছন্দ হলো?”

কি আর বলি!

তিনি বলেন, “আমি ও-সবের পক্ষপাতী নই। দেখো, শোনো, আলাপ-পরিচয় কর, তার পর যা-হয় একটা স্থির করো। ছোটটি নিয়ে গিয়ে তাকে ঘরের মত তৈরী করে নেওয়া যায়; কিন্তু এর স্বভাব-চরিত্র গড়ে পিটে ঠিক হয়ে গেছে—বিশেষ একটা বদল হবে না, তাই দেখে নেওয়া চাই। বনি-বনাও হবে কি না।”

পাকলের সঙ্গে তারপর কত সন্ধ্যা কাটিয়েছি। সে সেতার বাজাত, গান করত; কঠোর বৈজ্ঞানিকের মনটা কি অপূর্ব স্নিগ্ধতায় না ভরে উঠত!

ক্রমে আমরা বনিষ্ঠ হলুম। বাইরের কি যেন একটা অমাহুযী শক্তি আমাদের দু’জনকে ক্রমেই কাছাকাছি করে দিতে লাগলো।

একদিন পরিষ্কার করে পাকলকে জিজ্ঞাসা করলুম, “পাকল, আমার চেহারা ত এই,

সে মুহূর্তে হেসে বলে, “রূপটা মানুষের ভারী উপকার জিনিষ, পরিচয়ের আগে কি আরম্ভে তার কিছু প্রভাব থাকতে পারে! কিন্তু সে কেবল যতদিন ভিতরের মানুষটিকে চিন্তে পারা যায় না! তোমাকে আমার পৃথিবীর সব পুরুষের চেয়ে সুন্দর বলে মনে হয়।”

মনের বিজয়-ডঙ্কা বেজে উঠল। দু’জনে এক হয়ে জীবন-যাত্রা শুরু করে দিলুম। জানিনে, কবে কোন্ দিন সেই পাকলকে হারিয়ে ফেলেছি। তাকে আবার তেমনি করে ফিরে পাবার ইচ্ছা হয়। মাঝে মাঝে তার আবছায়া ছবিটা লীলার মধ্যে দেখতে পাই—সেদিন আনন্দরসে মন আপ্ত হরে ওঠে;—আরো কিছুদিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছা হয় যেন!

বাস্তবিক মেয়েমানুষের সৌন্দর্য আছে কি না, সে বিষয়ে আমি নিজেই গভীর সন্দিহান। পুরুষের চোখেই সে এত বেশী সুন্দর! ধর্মের ষাঁড়টার রূপের কাছে কোন্ গরু সুন্দর! পুরুষ হাতী দাঁতাল, তার কাছে হস্তিনীর রূপ লাগে না; চড়ুই বাবুই টুনটুনি ময়ূর, কোকিল ফড়িং—এদের পুরুষ স্ত্রীর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর;—স্বীকার করতেই হবে; এখানে ত পক্ষপাতিত্বের কথা আসে না। যদি এতটা না স্বীকার কর, এ-টুকু নিশ্চয় করবে ত যে তাদের রূপটা ভারী ক্ষণভঙ্গুর? আমার এক কবি বন্ধু একদিন তাঁর লেখা পড়ে গুনোচ্ছিন্ন—কাব্যের কথার বালাইগুলো আমার মনে থাকে না—তবে তাবটা যদি মনে লাগে তাহলে আর কিছুতেই ভুলতে পারিনে।

কাজ শেষ হয়ে যায়—অর্থাৎ যেউদ্দেশ্যে ফোটা, সেটা সিঁদ্ধ হয়ে যায়, তখন তাদের পাপড়ি-মাপড়ি খসে ঝরে গিয়ে ফলটা বেরিয়ে পড়ে। আজ কাল পারুলকে দেখলে আমি ঐ কথাই ভাবি। আচ্ছা সে রূপ চিরদিন কিছু থাকে না, কিন্তু সে প্রসাধনের চেষ্টা তোমার কোথায় গেল! আগে যে রূপের অনেকখানি ছাই-পাশ দিয়ে ঢেকে মরতে আর আজ এই কুরূপ যেটা এত প্রকট হয়ে পড়েছে, তাকে কি ঢেকে ঢুকে একটু গোপন করতেও ইচ্ছা হয় না!

রূপ-বৌবন না ■■■ মানুষের চিরদিন থাকে না, তাই বলে যে নিজেকে অমনটা করে তুলবে—তার কি মানে? আর বেহালার মোটা তাঁতটার মত নিত্য-নিয়ত যে একই একঘেয়ে সুরে বাজবে—তাই বা কেন? রোজ সেই এক কথা!

“খোকার চিঠি পেলো!”

“না।”

“কাল নিশ্চয়ই আসবে।” এমন কাল কত হাজার বার যে চলে গেল! লজ্জাও করে না? আমি কি ছেলেমানুষটি!

কথার কোন জবাব না পেয়ে—“আর এই ত সেই সে-দিন লিখেচে—রোজ রোজ বাছা লিখবে কত, কাজ-কর্মের ব্যস্ত থাকে সমস্ত দিনটা।”

তখন বুঝতে পারি পারুল, পাহাড়ের মত বিশাল আর কঠিন হয়ে গেছে কেন তুমি! ফুলের উপর শিশিরের ভরটুকুও সয়না যে! আর এই স্নেহের প্রস্রবণ বহিত কোথায়, যদি তুমি অত বিশাল পাহাড়ের মত না হতে।

বলবার আগেই যদি জানা যায় কি বলা

নেহাৎ পরীক্ষা পাশ করবার দ্বারে না পড়লে লোকে পড়া-বই আবার ফিরে পড়ে না। বিছানা ছেড়ে বাথরুমে চলে যাই। ফিরে এসে দেখি, গিন্নী নীচে নেমে গেছেন।

দোতলার হল-ঘর ড্রয়িং রুম। সেখানে সকালের কাজের আগে বাড়ীর সকলে একত্র হয়ে ভগবচ্ছিত্তা করি। ছোট্ট একটি অরগ্যান আছে। লীলা গান করে। তারপর চা। এ-সব সাহেবিরানা আমাদের পরিবারে মজাগত হয়েছে। কার দোষে কি গুণে, তা জানিনে।

সে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচেকার বাইরের ঘরে গিয়ে বসি। লোকজনের সঙ্গে দেখা এই সময়।

প্রকাণ্ড-দাড়ি, লম্বা পইতে, তসরের কাপড় পরা নধর দেহখানি। “কি চাই আপনার?”

“কস্তাদার,—কিঞ্চিৎ অর্থ-সাহায্য।”

“কস্তার বিবাহ না দিলেই পারেন।”

“আজ্ঞে, ধর্ম্ম যায়।”

“বাক্ না—বাকে রাখবার ক্ষমতা নেই, সে যায় যদি সে ত মজল।”

“আজ্ঞে, ব্রাহ্মণের ধর্ম্মই যে একমাত্র সম্বল!”

রাগে সর্কাক গিস্গিস্ করে ওঠে—“বান্, বান্, ও-সব শোনবার অবসর নেই—আমি অক্ষম, পারব না কিছু দিতে।”

“আজ্ঞে বাঁকুড়ো থেকে আপনার নাম শুনেই যে আস্চি। আপনি বড় দাতা।”

অপাত্তে ঘানের এই কল। দাতার অর্থ-তাণ্ডার নিমেষে নিঃশেষ হয়ে যায়; কিন্তু গ্রহণ করবার লোক যে ক্রমেই বেড়ে উঠছে

ব্রাহ্মণকে বিদার করতে না করতে  
একজন যুবক এসে উপস্থিত।

“কি চাও?”

“স্বর আর-সব পেপারে পাশ করেচি—  
কেবল আপনার পেপারে আর কটা নম্বর  
পেলেই—”

“অসম্ভব, আমার হাতে যা একবার বার  
হয়, তার আর বদল হয় না, জানো ত?”

“অবস্থা বড় খারাপ,—আর পড়া চালাতে  
পারবো না।”

“রোল?”

“৩০৭।”

ড্রয়ার থেকে বার করে উন্টে উন্টে  
দেখলুম। “নাঃ—হতে পারে না। তুমি  
ডাক্তার হয়ে বার হলে কলেজের কলঙ্ক।”

টেবিলের উপর টপ্ টপ্ চোখের জল।  
কি শব্দ! এই জিনিষটা এদের কাছে! সমস্ত  
বছরটা বাদ্যমি করে সিগারেট খেয়ে থিয়েটার  
গুনে কাটাবে ছোঁড়ারা—তারপর এখন এই  
কান্নাকাটি!

বিষয় মুখে ছোকরা ফিরে গেল। বৃকের  
মধ্যে আন্টান্ করতে লাগল। কি করি?  
নম্বরটা বাড়িয়ে দিলুম।

“কি চান্ আপনি?”

লোকটি কালো, বেঁটে, মুখে কাঁচা-পাকা  
দাড়ি। জরাজীর্ণ কোট-প্যান্ট লাল টক্-টকে  
টাই।

“মিস্ ধরকে গত মাসে সাতদিন  
মিউজিকে লেসন্স দিয়েছিলুম—তার বিল।”

দেখলুম, ৩৫ টাকা।

“খান্সামা, মিস্ বাবাকো—”

“জো হুজুর।”

লীলার প্রবেশ। মিউজিক মাষ্টারকে  
দেখে তার আর আনন্দের সীমা রইল না।

“হাঁ বাবা, ওটা ঠিকে। মাকে বলতে  
বলেছিলুম—মা নিশ্চয় বলেচেন, বোধ হয়—  
আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই।”

টাকা দিয়ে তাকে বিদার করে বললুম,  
“দেখ মা পটু যতদিন না ফিরে, ততদিন  
আমাদের বুকে চলতে হবে। দেয়ার যে  
জড়িয়ে পড়চি।”

“ছেলের এককেশনই সব? আমরা কি  
ভেসে এসেচি, বাবা?”

“কেন, তুমি কলেজ যাওয়া কি বন্ধ  
করেচ?”

“নাঃ—আমার মিউজিকের লেসন্স  
চাইই।”

লীলা ত এমন বেরাড়া ভাবে আগে  
কথা কইত না। কেন এমন হলো?

ওদিকে টাওয়ারে ন’টা বাজতেই বাবুর্চি  
লম্বা সেলাম দিয়ে গেল।

ঠিক দশটার সময় ছোট্ট ব্যাগটি হাতে  
করে পথের ধারে গিয়ে দাঁড়ালুম, ট্রামের  
প্রতীক্ষার। এই এক জায়গার এক সময়ে  
লোকে আমাকে চিরদিন দেখে আস্চে। বাড়ী  
থেকে আমার পা বেঁকতে দেখলে লোকে  
নাকি ঘড়ি মিলিয়ে নেয়।

কলেজে চুকতে আমার আলাদা ফটক।  
দরওয়ান সেলাম করে খুলে দিলে—সটান্ চলে  
গেলাম লাবোরেটরিতে। রামা আমাকে  
দেখে ভারী খুসী। হাত থেকে হাট নিয়ে  
নিলে, কাঁধের ঝাড়স দিয়ে জুতো ঝেড়ে দিলে।

এই রামা জীবটি অদ্ভুত। এখন বুড়ো  
হয়েচে। লেখা-পড়া জানে না, কিন্তু আশ্চর্য্য



তার স্থিতিশক্তি—আমার সব বইগুলি সে চেনে। মানুষের হাড়ের কিস্ত-কিমাকার নাম-গুলো তার মনে আছে। কবে কোন্ ছেলে স্কুলে ভর্তি হয়েছে, কিসে কত নম্বর পেলে—কোন্ ব্যাচে কে-কে আছে, এ-সব রেজিষ্টারি দেখে করলে হয়ত কাজের ভুল হয়, কিন্তু রামাকে জিজ্ঞাসা করে করলে কোন ভুল হবে না। কোথায় কোন্ জিনিষটি যদি রামা না বলতে পারলে, ত আর তা পাওয়া যাবে না।

এমন প্রভুভক্ত কৰ্ত্তব্য-পরায়ণ মানুষ জীবনে আমি অল্পই দেখেছি।

তারপর, আমার ডিমন্ট্রের চুনী বাবু। চুনী বাবুর দেহের এবং মনের কোন অংশ স্তম্ভ নয়। কাঁকড়ার মত দেহটি, বাঘের মত চোখ—জু ছটো যেমন লোমশ, তেমনি মোটা, মাথাটা থাবড়া। ছিন্কার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই—নিজের কাজে অসীম ধৈর্য্য আর অধ্যবসায়। আমার বিত্তা-বুদ্ধির উপর অপরিমিত ভক্তি। যে আমার নিন্দা করে, চুনী তার বাঘ।

কোন্ কোন্ জিনিসের দরকার, চুনী কাগজে নোট করে—বাস, আর ভুল হবার ভয় নেই। এই লোকটির কল্পনার কোন উপদ্রব নেই; যা বলে দেবে, তা ঠিক কলের মত করে যেতে পারে—তাতে ভুল হবে না, ভ্রান্তি হবে না।

নিজের ঘরে গিয়ে বসলুম। চারিদিকে রাশি রাশি বই, সাজানোই রয়েছে—কতদিন খুলিনি। আগে এই ঘরে আসবার জন্তে প্রাণটা আকুলি-বিকুলি করত—আর আজকাল? কিছু না। মানুষ এমনি করেই আস্তে আস্তে পরলোকের পথে চলে যায়, বোধ হয়।

এত জিনিষ বলতে হবে আজ!—মাথার মধ্যে ত আর ধরে রাখতে পারিনি। কি বলব? বুকটা ছ-চার সেকেণ্ড ধবক্ ধবক্ করে উঠলো—যেন মনে হলো, সব ভুলে গিয়েছি—একটি বর্ণও মনে নেই। মাথার হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলুম—আর চাকরি করা চলে না! এ যেন শুধু অর্থের জন্য মানুষের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করতে বসেছি; কিন্তু চাকরি না করলে চলে কি করে? এই বিরাট খরচ কে সামলাবে? মাসে মাসে বিলেতে টাকা না পাঠালে চলে কৈ?

ছ-চারটে বই ওলটালুম, তেঁটার ছাতি শুকিয়ে আস্চে। আর আধঘণ্টা পরে তিনশ' ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা-খানেক বক্তৃতা করতে হবে; কি বলব তার এক বর্ণও মনে আস্চে না। চোখ দিয়ে জল আসবার মত অবস্থা হয়ে পড়ল।

চুনী এসে বলে গেল, প্রিন্সিপাল ডেকে চেন।—বলে দিলুম,—বলে দাঁও লেকচারের পর যাবো। জ্বালাতন করেছে—কি আবার একটা উন্টোপাণ্টা ফরমাস করে বসবে হয়ত। উদ্বেগ বেড়ে গেল। আর পোষায় না, দেখ্‌চি। সবই সহ্য করতে হবে সমস্ত জীবনটা এই করচি, আর ক'টা মাস বই ত নয়!

ঘণ্টা বেজে উঠল—নোট বগলে করে গ্যালারিতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, চুনী প্রায় রোল-কল শেষ করেছে। তিনশ' ছেলে ছড়-মুড় করে দাঁড়িয়ে উঠল। তাদের পানে চেয়ে হেসে একটু নড্ করলুম। একটা আনন্দের তরঙ্গ বয়ে গেল তাদের মধ্যে। বুড়োকে এখনো তারা ভালোবাসে। সে কেবল নবীন

তারপর শুরু হয়ে গেল লেকচার—ভাবনা নেই, চিন্তা নেই—গোমুখী থেকে গঙ্গার ধারা ছুটে চলেচে। ছেলেরা উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ছে। যা জীবনে কোনদিন শোনেনি—আজ যেন এই প্রথম তা শুনচে, এমন আগ্রহের রেখা তাদের কচি মুখগুলিতে পরিষ্কার ফুটে রয়েছে।

মিনিট পনের পরে খেমে একটু জল খেয়ে চুনীর মুখের দিকে তাকাতেই সে একস্পেরি-মেন্টে শুরু করে দিলো। অদূরে সাজানো মানুষের হাড়গুলোর দিকে চেয়ে রইলুম—আর কত দেরী আমার, তোমাদের মত হতে?

হঠাৎ তালি পড়ল—চুনীর মুখে হাসি ফুটেচে; বুঝলুম, চুনী ভাবচে, আমি খুসী হয়েছি।

আবার লেকচার শুরু করে দিলুম। মৌ-চাকের মত ভনভনানি নিমেষে চুপ হয়ে গেল! বুড়োর ভাঙ্গা ভরাট গলায় ভরে উঠল ঘরটা। আমি যেন সে আমি নই—কোন মস্তুর বলে বলে যাচ্ছি—তাতে দ্বিধা নেই, ইতস্তত নেই!—এক অপূর্ব গুঞ্জে এতগুলি চিত্ত-শতদল বিকচ করার পুত মস্ত কোন ধ্বনি যেন ঐশ শক্তিতে উচ্চারণ করে চলেছেন! সমস্ত দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠে—এ আমি নই, আমি নই—আমার ভিতর দিয়ে ভগবানের ইচ্ছা-শক্তি স্বতঃ প্রেরণায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে! আমি যন্ত্র,—বাঁশীটি মাত্র, অগ্র কার ফুরের জোরে এ যে বাজচে!

লেকচারের পর অবসর হয়ে পড়লুম। ঠিক যেন মৃত্যুর অবসাদ সমস্ত দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে আসচে। রামা এক পেয়লা চা আর খানকয়েক বিস্কুট ঠিক করে রেখেচে। সে জানে, এ নইলে আমার কথা

কইবার ক্ষমতা পর্যাপ্ত থাকবে না। আস্তে আস্তে চায়ের পেয়লা শেষ করে বড় সাহেবের ঘরে গেলুম। সেখানে সেই সব মামুলি কথা। আমার যশ-মান, সম্ভ্রম মর্যাদা যার কথা—তোমরা দেশভক্ত লোক জান—এইখানে এসে সেগুলো নিমেষে ভূমিসাৎ হয়ে যায়! মন্দ নয় এটা! দেহের সমস্ত ক্লেশ যেমন ক্যান্সার অয়েলে দূর করে দিয়ে তার পর চিকিৎসক বুঝে নেন, রোগটা কি—এও ঠিক তেমনি। বড় সাহেবের ঘর থেকে ফিরে এসে উপলব্ধি করা যায়—আমি কি? সাহেব না। ক আমাকে বড় বিশ্বাস করেন—আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজ করেন না। এখন এই কথা শুনি, তখন মনে-মনে হাসি! কতখানি আস্থা আমাদের উপর তাঁদের আছে। কাজের বোঝা বইতে যে আমরা বেশ পারি, তা তাঁরা জানেন—তার অধিক কিছুই যোগ্য যে আমরা হতে পারি, তা' তাঁরা বিশ্বাস করেন না। বিশ্বাসের সঙ্গে জোর চলে না!

দিনের কাজ শেষ করে প্রাণের মধ্যে একটা টান বুঝতে পারি—সেটা মিনির জন্তে। এই মিনির পরিচয় পরে দেব।

মিনির বাড়ী থেকে ফিরতে ছোটো হয়;—সে আমাকে বাড়ী পর্যাপ্ত প্রায়ই পৌছে দেয়। এক একদিন উপরের ঘরে গিয়ে তার জন্তে যে ইঞ্জি-চেয়ারটা রাখা আছে, তাতে বসে সে গল্প করে। সেদিন বাড়ীর সকলের মুখ ভার হয়ে যায়। কি দরকার এই অল্প-বয়সী মেয়েটির সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করবার—যে কোনদিন পৃথিবীর পথে সোজা করে পা ফেললে না? মানুষ

কি সব কাজ দরকারের তাড়াতেই করবে ?  
যেটা বিনা-প্রয়োজনের দাবী, সেটা যে কত  
মধুর তা ক'জন বোঝে ! মানুষের মনের প্রবৃত্তি  
গুলোকে অবধা বেঁধে ঠেঁজানোকে পাঠশালের  
গুরুমশায় সংযম বলতে পারেন ; কিন্তু  
আমি তাকে সংযম বলতে কোনদিন প্রস্তুত  
নই। স্বভাবকে তার মনের মত পথে  
চলতে দাও—দেখ, সে কি চায়, না চায়।  
তাকে বেঁধে মেরে ফেলায় একটা নিষ্ঠা  
থাকতে পারে, কিন্তু সেটা খুব ছোট  
জিনিষ। তাতে মুগ্ধ হয় যারা, তাদের  
আমি করুণার চক্ষেই দেখে থাকি।

বাড়ী ফিরে দেখি, লীলার বন্ধু-বান্ধবরা  
এসে আমোদ-প্রমোদ করছে। প্রায়  
সেগুলি পুরুষ-বন্ধু। তাদের মধ্যে একজন  
কন্ট্রান্ট। ইনি নাকি মিস্ ধরের পাণি  
গ্রহণ করবার ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত।  
প্রায়ই রাত্রেই আহার শেষ করে তিনি  
বিদায় গ্রহণ করেন। এঁদের হাসি গান  
কথাবার্তার উচ্ছ্বাস তেতলা পর্যন্ত উৎকীর্ণ হয়ে  
বৃজের স্থবির শান্তিকে ক্ষুর করে তোলে।

টেবিলের একদিকে আমি বসি—কি  
খাই না খাই জানিনে, ঐ ছোকরাটিকে  
দেখলে আমার আকর্ষণ তিত রসে পূর্ণ হয়ে  
ওঠে। আমার স্ত্রী আমাকে গজনা দেন,—  
“তুমি মোহিতের সঙ্গে কথা পর্যন্ত কও না।”

“কে মোহিত ?”

“খুকীকে বিয়ে করতে প্রস্তুত ঐ যে  
ছেলেটি গো।”

“এত শীগগির বিয়ে কেন ?”

তিনি রাগ করে চলে যান—আবার ফিরে  
এসে বলেন,—“ওরা জমিদার, একটা আলাপ-  
সালাপ করে ঠিক-ঠিকানা করে ফেললেই হয়।”

“আমায় রেহাই দাও, তুমি ত সব পার,  
তুমি যা করেচ—কি করবে, তাতে কোন দিন  
ত আমি অমত করি নি পার।”

তার মুখ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে।

দশটা বাজতেই আলো নিবিয়ে গুয়ে  
পড়ি। ঘুম আসে কি না আসে জানিনে  
—বেশন বারোটা বাজে, মাথা গরম  
হয়ে ওঠে। দেহ থেকে প্রাণটা বার হয়ে  
পড়বার বোগাড়—তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে  
বাইরে যেতে না যেতে সেই ভরফর কাশির  
ফিটুটা এসে পড়ে—জীর্ণ দেহটাকে ঝাঁকুনির  
উপর ঝাঁকুনি দিবে বেশ পরশ করে নিতে  
থাকে,— আর ক'দিন ?

আমি তখন মনে করতে থাকি, দিন  
নয়, ঘণ্টা। তার পর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে  
মুক্ত আকাশের দিকে চাই—সেই সব  
চির-পরিচিত নক্ষত্র-নিচর ; কেউ স্থির,  
কেউ বা কম্পিত দৃষ্টিতে আমার দিকে  
চেষ্টা আছে।

তার পর পায়চারি—পায়চারি—রোজই  
এক কাজ। কবে তুমি আসবে হে একা-  
সখা, হে প্রিয়তম—কতদিন বসে থাকুব  
তোমার প্রতীক্ষায় এমনি করে ! এই  
জীর্ণ তরীতে আর যে পাড়ি দিয়ে উঠতে  
পারচিনে নাথ !

ক্রমশঃ

শ্রীমুরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।



## আদর্শ সৌন্দর্য

আজ আমরা এমন শুটকতক কথা বলিতে চাই,—বা অত্যন্ত হাল্কা এবং নিতান্ত পল্কা! আমরা হইতেছি প্রথম শ্রেণীর গম্ভীর জাতি, কাজেই “তাত্রশাসন” প্রকৃতির সাহায্য না লইলে, আমাদের পাঠকদের বিদ্রোহিতাকে শাসন করা যায় না। অতএব এই লেখাটিকে কেউ যে “ভারতীর প্রবন্ধগৌরব” বলিয়া মনে করিবেন, সে ছরাশা আমরা মোটেই রাখি না। তবে এই খোলাখুলি হাল্কা কথায় যদি কোন বাচালতা

প্রকাশ পায়, আশা করি আপনাদের অতুল গাম্ভীৰ্য্যকে তাহা ভূমিসাৎ করিতে পারিবে না!

রূপ, রূপ, রূপ! ছনিয়াটা রূপ রূপ করিয়াই পাগল হইল! সমুদ্র-মহনের মোহিনী, বাণীকির সীতা, হোমারের হেলেন, মিসরের ফ্রিওপেট্রা—এ-সব ত পুরানো যুগের জানাশোনা কথা। কিন্তু এই নূতন যুগেও, শত শত বৎসরের রূপচর্চার পরেও, রূপের সাধনার কাহারোই অকুচি ধরিয়া

যায় নাই। রূপের পদতলে দাসখণ্ড লিখিয়া দিতে এখনো আমরা কেহই অপ্রস্তুত নই।

নিখুঁত রূপের কদর করে সবাই,—কিন্তু নিখুঁত রূপ কি পৃথিবীতে আছে? কবিদের কথায় বিশ্বাস করিলে বলিতে হয়, আছে। এবং প্রথম প্রেমিক বা প্রেমিকাও যে কবিদের কথায় সার দিবেন, সে-বিষয়ে আমরা দৃঢ়নিশ্চিন্ত।

কবিদের অধিকাংশ বর্ণনা কাব্যেই শুনিতে মিষ্ট, কল্পনাতেই দেখিতে চমৎকার। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা এখানে কবির মতামুয়ারী রমণী-রূপের উপাদান-গুলির উল্লেখ করিব।



বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস গ্লাডিস কুপার। ইনি বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ সুন্দরী।



এই সুন্দরীর দু-রকম হাসি।

পূর্ণচন্ড্রের বর্ত্তলতা, সর্পের বক্রতা, লতার কুশতা, গোলাপ-কোরকের পেলবতা, পালকের লঘুতা, মৃগ-নেত্রের মৃদুতা, নৃত্যচপল সূর্য্য-করের প্রতিবিম্ব, নবীন মেঘের অশ্রুবিन्दু, বাচাল সমীরের অসঙ্গতি, ধরগোশের ভীকৃত্য, ময়ূরের জাঁকজমক, হীরকের কাঠিন্য, তুষারের নীতলতা এবং যুঘুর কোমল কুজন।

এই-সব ব্যাপার একসঙ্গে মিশাইয়া বিধাতা নাকি রমণীকে সৃষ্টি করিয়াছেন! কিন্তু এখানেও ক্ষান্ত না হইয়া, বিধাতার উপকরণের সঙ্গে কবি আরো অনেক জিনিষের ফর্দ দিয়াছেন; যেমন তরুণ ত্বণের ধর-ধর কম্পন, মধুর মিষ্টতা, বাধিনীর নির্মমতা, এমন-কি বুভুক্ষু অগ্নির শিখা পর্য্যন্ত বাদ পড়ে

নাই! এককথায় বিধাতা রমণীকে গড়িয়াছেন “বিষামৃত একত্র করিয়া”! সে আমাদের ভালোও বাসে, ঘৃণাও করে; ভয়ও পায়, চোখও রাঙায়; ছায়ায় মত পিছনেও আসে, আলোয় মত ছুটিয়াও পালায়; তৃপ্তও করে, দগ্ধও করে; বাঁচায়ও বটে, মারেও বটে! আমরা কখনো তার পূজার দেবতা, কখনো-বা খেলার পুতুল!

—এই হচ্ছে কাব্যো-উক্ত রমণীর দেহ-মনের ছবি। বলা বাহুল্য এ ছবিখানি কল্পনার বৈঠকখানা ছাড়া অন্ত-কোথাও টাঙাইয়া রাখা চলে না। কেননা এই বাস্তব সংসারটা একেবারেই কবিতা বা প্রথম প্রেমিকের স্বপ্ন নয়। কাজেই কবির রূপ-বর্ণনার সঙ্গে বর বা বধুর দেহ হুবহু



গতি লাভের শরীরিণী মূর্তি—

যেন একখানি হালকা মেঘ !

মিলাইয়া কেউ যদি তিলোত্তমার দ্বিতীয় সংস্করণকে বিবাহ করিতে চায়, তবে তাহাকে মদনের বদনে ভগ্ননিক্বেপ করিয়া চিরকালটাই আইবুড়ো হইয়া থাকিতে হইবে। জীবন্ত কোন অতি-সুন্দর আঁহা-মরি চেহারাও কবির বর্ণনার সঙ্গে অবিকল মিলিয়া যায় না।

তবে একটা ব্যাপারে সকলকেই বিস্মিত হইতে হইবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমস্ত বা অধিকাংশই বিসদৃশ,—অথচ এই দুই-দেশী কবির রূপবর্ণনা কিন্তু অনেকটা এক-রকম। সৌন্দর্য্যের সাধারণ আদর্শ সম্বন্ধে ভারতীয় এবং যুরোপীয় কবিরা প্রায় একমত

[অবলম্বন করিয়াছেন। কোঁক-ডানো চুলের রাশি, ললাটে ও গ্রীবার পিছনে চূর্ণ অলক, ছোট কপাল, টানা ভুরু, পদ্মপলাশ-লোচন, টিকলো নাক, রাঙা গোলাপের মত কপোল, পাতলা টুকটুকে ঠোঁট, ছোট্ট 'হাঁ', টোল-খাওয়া গাল বা চিবুক, মরাল গ্রীবা, পীবর বক্ষ, সরু মাঝা, শুকু নিভম্ব, সুগ উরু প্রভৃতি রমণীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া ভারতের ও যুরোপের কবির মধ্যে কিছু তর্কাতর্কি হয় না। পুরুষ দেহ সম্বন্ধেও ঠিক তাই। এমন কি, এখানে কালো-ধলোর মধ্যে গায়ের রং লইয়াও কোন বিবাদ হয় না—সাদা কবির সঙ্গে কালো কবিও গলা মিলাইয়া গৌরবর্ণের তথা হুধে-আলতা রঙের সূখ্যাতি করেন। অবশ্য snow-white-এর ঠিক প্রতিশব্দ প্রাচীন বাঙলা কাব্যে আছে কিনা, জানি না।

মুখিল বাধে শুধু এক জায়গায়।

পাশ্চাত্য কবির রূপবর্ণনা যেমন তাঁহার স্বদেশের নর-নারীদের সঙ্গে অনেকটা খাপ খাইয়া যায়, ভারতীয় কবির বর্ণনা কিন্তু সমস্ত ভারতে ততটা খাটে না। গৌরবর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণ বটে, কিন্তু সে শ্রেষ্ঠতা কয়জন ভারতবাসীর কাছে ? ভারতের দুই-তিনটি প্রদেশ ছাড়া, আর-কোথাও সাধারণত গৌরবর্ণ জলভ বলিলেও চলে। বাঙলা ত ডাঁহা কালোর দেশ। সামান্য কটা রঙের কথা ধরি না, আসল ফরসা রঙ এখানে শতকরা একজনের বেশী আছে কিনা সন্দেহ ! রঙ হইতেছে সৌন্দর্য্যের প্রধান (এমন-কি সর্বশ্রেষ্ঠ)



একটি উপাদান। বাঙালীর মেয়েলী প্রবাদও তাই বলে—“শত দোষ হরে’ গোরা।” রঙের জলুবে যে অনেক সাধারণ চেহারাও অসাধারণ হইয়া ওঠে, সে ত আমরা সকলেই আকৃষ্ট হইতে পারিতাম। অতএব বলিতে হইবে যে, বর্ণহিসাবে বাঙালীর জাতীয় সৌন্দর্য্য একরকম নগণ্য।

কিন্তু বাঙালীর রঙ করসা না হইলেও, তাহার সৌন্দর্য্যের আদর্শ যে পাশ্চাত্য আদর্শের অনেকটা কাছাকাছি, সেটা বেশ বুঝা গেল। চীনা বা জাপানী বা কাক্সিয়া এ-কথা বলিতে পারে না। তাহাদের সৌন্দর্য্যের মাপকাটি এমন সংকীর্ণ যে, আপন আপন দেশ ছাড়া আর কোথাও কাজে লাগে না।

আদর্শ-সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে? আদর্শ সৌন্দর্য্যের প্রথম দ্রষ্টব্য, বর্ণ-মাধুর্য্য। (The Beauty of Colour) কিন্তু আগেই বলিয়াছি, এদিকে বাঙালীর ততটা সুখ্যাতি নাই।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য, গঠন-সৌন্দর্য্য (The Beauty of Form)। যাহার গড়ন ভালো নয়, তাহার রূপও উচ্চশ্রেণীর বলা যায় না। নাক-চোখ অনেকেরই ভালো থাকে, কিন্তু পুরস্কৃত দেহ অত্যন্ত দুর্লভ। যাহার গড়ন ভালো, তাহার অঙ্গলীলার ভঙ্গীতে নয়ন-মন সহজেই অভিভূত হইয়া যায়। আমরা সুধু মুখের গড়নই (অর্থাৎ নাক-চোখ-ঠোঁট) দেখিয়া তুষ্ট হই, কিন্তু যাহাদের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, তাহারা মুখের সঙ্গে দেহের গড়ন দেখিয়াই



মিস আনেট কেলারম্যান যাহার দেহের

গঠন নিখুঁত বলিয়া বিখ্যাত।

তবে রূপের যাচাই করেন। তৃতীয় দ্রষ্টব্য, মানানসৈ অঙ্গসৌষ্ঠব (Balance and Symmetry)। খালি রঙ-গড়ন থাকিলেই চলিবে না, যাহার দেহের এক অঙ্গ অন্য অঙ্গের সঙ্গে ঠিকমত খাপ খায় না, সে নিখুঁত সুন্দর নয়। দেহের তুলনার কাহারও মাথা, কাহারও হাত বড়-ছোট হয়, কাহারও দেহের উপরদিকটা হয় তারি আর নীচের দিকটা

একটি উপাদান। বাঙালীর মেয়েলী প্রবাবও তাই বলে—“শত দোষ হরে’ গোরা।” রঙের জলুবে যে অনেক সাধারণ চেহারাও অসাধারণ হইয়া ওঠে, সে ত আমরা সকলেই আকৃচার স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। অতএব বলিতে হইবে যে, বর্ণহিসাবে বাঙালীর জাতীয় সৌন্দর্য্য একরকম নগণ্য।

কিন্তু বাঙালীর রঙ ফরসা না হইলেও, তাহার সৌন্দর্য্যের আদর্শ যে পাশ্চাত্য আদর্শের অনেকটা কাছাকাছি, সেটা বেশ বুঝা গেল। চীনা বা জাপানী বা কাফ্রিরা এ-কথা বলিতে পারে না। তাহাদের সৌন্দর্য্যের মাপকাটি এমন সংকীর্ণ যে, আপন আপন দেশ ছাড়া আর কোথাও কাজে লাগে না।

আদর্শ-সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে? আদর্শ সৌন্দর্য্যের প্রথম দৃষ্টব্য, বর্ণ-মাধুর্য্য। (The Beauty of Colour) কিন্তু আগেই বলিয়াছি, এদিকে বাঙালীর ততটা সুখ্যাতি নাই।

দ্বিতীয় দৃষ্টব্য, গঠন-সৌন্দর্য্য (The Beauty of Form)। যাহার গড়ন ভালো নয়, তাহার রূপও উচ্চশ্রেণীর বলা যায় না। নাক-চোখ অনেকেরই ভালো থাকে, কিন্তু পুরস্কৃত দেহ অত্যন্ত দুর্লভ। যাহার গড়ন ভালো, তাহার অঙ্গলীলার ভঙ্গীতে নয়ন-মন সহজেই অভিভূত হইয়া যায়। আমরা শুধু মুখের গড়নই (অর্থাৎ নাক-চোখ-ঠোঁট) দেখিয়া ভুট্ট হই, কিন্তু যাহাদের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, তাহারা মুখের সঙ্গে দেহের গড়ন দেখিয়াই



মিস আর্নেট কেলারম্যান যাহার দেহের

গঠন নিখুঁত বলিয়া বিখ্যাত।

তবে রূপের যাচাই করেন। তৃতীয় দৃষ্টব্য, মানানসৈ অঙ্গসৌষ্ঠব (Balance and Symmetry)। খালি রঙ-গড়ন থাকিলেই চলিবে না, যাহার দেহের এক অঙ্গ অন্য অঙ্গের সঙ্গে ঠিকমত খাপ খায় না, সে নিখুঁত সুন্দর নয়। দেহের তুলনার কাহারও মাথা, কাহারও হাত বড়-ছোট হয়, কাহারও দেহের উপরদিকটা হয় তারি আর নীচের দিকটা



অ্যাপলো

হালকা, আবার কাহারও দেহ হয় ইহার বিপরীত,—এ-রকম বেখাপ্পা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মানুষের সৌন্দর্য্যকে অনেকটা খেলো করিয়া দেয়।

কিন্তু রঙ, গড়ন ও অঙ্গ-সৌষ্ঠব, এই তিনের সুন্দর মিলন বাঙলা দেশে কোথাও আছে কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শক্ত। কারণ এদেশে এ-সব বিষয় লইয়া কেহ আলোচনা করে না, তাই এমন নিখুঁত-সুন্দর পুরুষ বা নারীর ছবি বা বর্ণনা কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। তবে সাদা চোখে পরিচিত ও অপরিচিত অঙ্গপু্রে যে-সব রূপের নমুনা দেখিয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি, নিখুঁত-সুন্দর কোন পুরুষ বা নারী আজ-পর্যন্ত আমাদের চোখে পড়ে নাই।

ভালো মুখ এদেশে প্রায়ই চোখে পড়ে, দু-একজন করসা লোকও দেখি। কিন্তু সেইসঙ্গে উপযোগী দেহের গঠন-সৌন্দর্য্য আমরা কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ হয় না। গড়ন-হিসাবে সাহেবরা আমাদের চেয়ে কত উচুতে! সাহেবদের মধ্যে শতকরা আশীজনের দেহের গড়ন আমাদের চেয়ে অনেকগুণে ভালো, কিন্তু নির্দোষ গঠন-





বক্সিং তুলত পুরুষ বাহর ভঙ্গিমার অপূর্ণ ছন্দ  
সৌন্দর্য আমাদের মধ্যে শতকরা দশজনেকেরও  
আছে কিনা সন্দেহ।

ইহার একমাত্র কারণ, ব্যায়ামের  
অভাব। ফুলগাছের চারা যেমন গজাইয়া  
উঠিলেও তাহার প্রতি বছরের আবশ্যক,  
মানুষের দেহ-সদ্বন্ধেও ঠিক তাই। উপযুক্ত  
যত্ন না হইলে এ দেহ-তরুণ ক্রমেই শুকাইয়া  
যাইবে। প্রতিদিন পনেরো হইতে ত্রিশটি  
মিনিট ব্যায়ামের জন্ত খরচ করিলে সময়ের  
অপব্যয়ও হইবে না—দেহেরও উৎকর্ষ-সাধন  
হইবে। আমরা—বাঙালীরা বাল্যে বা  
প্রথম যৌবনে, যে-সময়ে দেহ গঠিত  
তখন বাপ-মার কথার লেখা-পড়ার মত

ব্যায়াম করিতেও বাধ্য হই না, ফলে  
যৌবন যাইতে-না-যাইতেই বুড়া হইয়া পড়ি।  
কেহ কেহ পরে বেশী বয়সে ব্যায়ামের  
উপকারিতা বুঝিয়া ঐ কার্যে নিযুক্ত হন  
তখন স্বাস্থ্য বা বল লাভ হইলেও দেহের  
চক্ষুষ উন্নতি বড় বেশী হয় না। কেননা,  
একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরে মানুষের দেহের  
বাড় থামিয়া যায়।

সাহেব-মেমরা অনেকেই নিয়মিত ব্যায়াম  
করেন। তাহার ফলে তাঁহাদের দেহে  
স্বাভাবিক সৌন্দর্যের যে অভাব থাকে, ব্যায়ামের  
দ্বারা তাহার অনেকটা পূরণ হইয়া যায়।  
কিন্তু বাঙালী যুবকরা অধু মনের চর্চাতেই  
প্রাণপণে নিযুক্ত থাকেন—দেহের চর্চা বোধ  
হয় তাঁহাদের মতে একান্ত অনাবশ্যক।  
ফলে “যুনিভাসিটি”র জাঁতাকলে তাঁহাদের  
দেহ ছুইদিনেই ভাঙিয়া শুঁড়া হইয়া যায়  
এবং সে ভাঙা দেহে মনও বেশীদিন  
টেকে না।

ছেলেদের হাল এই—মেয়েদের অবস্থা  
আরো শোচনীয়। এদেশে জীপিক্স এবং



আর-একটি আপলোর মুখ

স্বাধীনতা ছয়েরই অভাব। মেয়েরা মনের  
চর্চাও করেন না—দেহেরও না! ঘরকন্নার  
কাজ—অর্থাৎ রান্নাবান্না, বাটুনাবাটা, বাসন-  
মাজা ও পান-সাজা প্রভৃতি শিখিলেই

মিস্ কেলারম্যান জলে ঝাঁপ দিতেছেন

তাঁহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। রেওয়ারজ নাই  
বলিয়া তাঁহারা অন্তরের বাহিরেও পা ফেলিতে  
পারেন না। কাজেই খোলা-হাওয়ার ইচ্ছা-  
মত নিয়মিত চলা-ফেরাতেও সেটুকু ব্যায়ামের  
কাজ হয়, সেটুকু হইতেও তাঁহারা বঞ্চিত।  
অন্তঃপুরেও তাঁহাদের জন্ত যদি ব্যায়ামের  
ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলেও কথা ছিল।  
কিন্তু এই হতভাগা দেশে এ কথাটাও এমন  
নূতন যে, শুনিলেই সমাজপতিরা বলিয়া  
উঠিবেন, “হিন্দুর ঘরের মেয়েরা ব্যায়াম  
করবে,—ডবল ভাঁজবে। আঁ, কি সর্বনাশ!  
সনাতন হিন্দুধর্মের মুখ যে তাহলে পুড়িয়ে  
দেওয়া হবে!—বাঙালীর প্রাণ যে নাতিশাস  
ছাড়বে!” বাস্তবিক, যাহা-কিছু নূতন তাহারই  
সঙ্গে সনাতন হিন্দুধর্মকে জড়াইয়া, এদেশে  
আজকাল এমন-সব যাচ্ছেতাই গোলমাল

করা হইতেছে, যাহার তুলনা পাগলা-গারদ  
ছাড়া অন্য-কোথাও পাওয়া হুঁত!

বাঙলা দেশে একালে আর-একশ্রেণীর  
মেয়ে দেখা যায়, তাঁহারা শিক্ষিতও বটে,  
স্বাধীনও বটে। কিন্তু তাঁহারাও সুন্দরী  
হইতে চান মুখে কজ-পাউডার মাখিয়া—  
অথচ ব্যায়ামের ধার দিয়াও যান না।  
তাঁহাদের অবস্থাও অনেকটা পূর্বকথিত  
বাঙালী ছাত্রদের মত।

আমাদের মতে, ছোট ছোট মেয়েদের  
নাচ-শিখানো একসঙ্গে উপকারী ও দরকারী।  
অবশ্য, যৌবনে স্বামীর সংসারে গিয়া, স্বতন্ত্র-  
স্বাভাবিক দৃষ্টিকে স্তম্ভিত ও হতভম্ব করিয়া  
বঙ্গললনাকে আমরা খেমটা-নাচ নাচিতে  
পরামর্শ দিই না,—কিন্তু বাল্য ও শিশু  
বয়সে দেহ যখন গড়িয়া ওঠে, নাচ যখন  
স্বাভাবিক নির্দোষ আনন্দ, তখন নির্দিষ্ট  
নিয়মের অনুসারী হইয়া উপযোগী শিক্ষকের  
সাহায্যে তাহাদিগকে নাচ শিখাইতে আপত্তি  
কি? এখানে সমাজও বাধা দিবে না।

নাচের মত চমৎকার ব্যায়ামও খুব কম  
আছে। অন্ত্যন্ত ব্যায়ামের মত ইহা কষ্টকর



সুগঠন দেহ ও সুন্দর মুখ চোখ নাক—  
সমস্ত লইয়া যেন একটি স্থির-চপলার স্বপ্ন !  
ও এক্ষেত্রেও নয়, তাহার উপরে নৃত্যকলার  
মানুষের দেহও নানাভাবে সঞ্চালিত হয়,  
গঠন নিখুঁত হইয়া ওঠে, ভাবভঙ্গীতে মাধুর্য্য  
এবং চলা-ফেরার মধুর ছন্দের আভাস  
জাগে,—এককথার বাহার জন্ত রমণীর  
দেহ অপূর্ণ এবং বিশ্বকবির মহাকাব্য  
বলিয়া কীৰ্ত্তিত, নৃত্যের দ্বারা তাহা সম্পূর্ণরূপে  
লাভ করা যায়। যে রমণী চলিতে জানে  
না, বাহ-লতাকে ব্যবহার করিতে জানে  
না, তাকে লীলায়িত করিতে জানে না,



#### রূপরানী ভেনাস

তাহার সৌন্দর্য্যে কোনই মাধুর্য্য নাই।  
সে যদি স্বামীর দৃষ্টি-আকর্ষণ করিতে না  
পারে, তবে আমরা আশ্চর্য্য হইব না।  
তাঁহাকেই বলি পরমা সুন্দরী রমণী—



যাঁহার দেহের ছন্দ ও ভার সমান, যাঁহার উত্তমঙ্গের ভঙ্গী লঘু, যাঁহার চলাফেরা যেন ডানায় ভর দিয়া, যাঁহার চরণপাত নিঃশব্দ মেঘের মত, যাঁহার প্রত্যেক গতি ও ভাবের লীলা গীতি-কবিতার মত। তাঁহার দেহের কোন-একটি বিশেষ অঙ্গ বা বিশেষভেদের জন্ত আমরা মোহিত হইব না,—তাঁহার মাথার তিমির-নির্ব্বরের মত এলানো কুন্তল বা ভুরুর ধনুকের তলার চপল ডাগর চোখে চাহনির বিহুৎ-চমক, (যাহা তীরের চক্চকে ফলার মত বৃকের ভিতরে আসিয়া বিঁধে), বা মোমের মত নরম-নখর দীর্ঘ গ্রীবার ভঙ্গিমা বা কাঁধের হাতের কি পায়ের নিটোল স্ফুটল গড়ন বা গোলাপ-যুধিকার মিলিত রঙের মত বর্ণমাধুরী বা এমনি কোন-কিছুর বিশেষ সৌন্দর্য্য নয়,—কিন্তু সর্ব্বত্র দিয়া সমস্ত ভাবের ও রূপের রস দিয়া নিখুঁত সুন্দরীরা আমাদের চোখ-মনকে বিভোর করিয়া দেন। তাঁহাদের সৌন্দর্য্য থও ভাবে নয়—সমগ্রভাবে দেখিবার জিনিষ।

প্রসিদ্ধ রূপ-নর্তকী Mlle. Lydia Kyasht এর দেহ গতি-লাবণ্যের এমনি শরীরিণী মূর্তি।

রমণীর পক্ষে সাঁতার আর একটি ভালো ব্যায়াম। অবশ্য এ সুযোগ শুধু পল্লীবালাদেরই আছে এবং পল্লীগ্রামের অনেক বাঙালী মেয়ে সাঁতার দিতেও পারেন। কিন্তু ঠিক নিয়মিত উপায়ে সাঁতার না দিলে দেহের বিশেষ-কোন উপকার হয় না,—কাজেই এদেশে যে-সব মেয়ে সাঁতার জানেন, তাঁহারাও সাঁতাবের ষণ্মার্থ উপকারটি পান না। বিখ্যাত মেয়ে-সাঁতারী মিস্ আর্নেট

কেলারম্যান নিজের দেহের দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন, রমণীর পক্ষে সাঁতার কেমন উপকারী ব্যায়াম। মিস্ কেলারম্যানের দেহ এখন রমণীর আদর্শ-দেহরূপে প্রসিদ্ধ। গ্রীক ভাস্করের গড়া “ভেনাস ডি মিলো” বা রূপলক্ষ্মীর মূর্তিটি এতদিন রমণীর নিখুঁত চেহারা বলিয়া নাম কিনিয়া আসিয়াছে। সেটি কিন্তু রমণীর কল্পিত মূর্তি, বাস্তব জীবনে কেহই তাহাকে দেখিবার প্রত্যাশা করে নাট। মিস্ কেলারম্যান সে ভ্রম আজ ভাঙিয়া দিয়াছেন। তাঁহার দেহের মাপজোক প্রায় অবিকল ভেনাসের মত।

বড়ই দুঃখের বিষয় যে, এদেশে যে-সকল বাঙালী পুরুষ ব্যায়ামের দ্বারা দেহকে গড়িয়া তুলেন, তাঁহারাও দেহের প্রকৃত আদর্শের দিকে দৃষ্টি রাখেন না। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, ভারি-ওজনের মস্তবড় লম্বা-চওড়া দেহই আদর্শ দেহ নয়,—মধ্যম-ওজনের দেহই আদর্শ হইবার যোগ্য। শুধু বাঙলা নয়—সমস্ত ভারতবর্ষেই এই ভুল বিশ্বাস বদ্ধমূল। সেইজন্তই ভারতীয় পালোয়ানদের দেহ সাধারণত যুরোপীয় পালোয়ানদের মত সুন্দর-সুশ্রী হয় না,—তর এক-একটি বিপুলবপু ভুঁড়িওয়াল। মন্তহস্তীর মত—তাহাতে না আছে সুগঠন, না আছে সৌন্দর্য্য। ইটালীর বাজুবেরে রক্ষিত প্রাচীন ভাস্করের গড়া “আপোলো”র মূর্তিটিই আদর্শ পুরুষ-দেহ বলিয়া বিখ্যাত। আমরা এখানে আদলোর অন্য দুটি প্রতিমূর্তি এখানে এখানে দিলাম।

এতক্ষণ আমরা দেহের বাহিরের রূপের কথাই বলিলাম। কিন্তু রূপ শুধু ত দেহের উপরেই থাকে না—তরল মেঘের আড়াল

হইতে সূর্য্যের কিরণধারা যেমন বাহিরে বহিয়া আসে, মানুষের অন্তর্গত প্রাণের সৌন্দর্য্যের আভাসও তেমনি দেহের বাহিরে ফুটিয়া ওঠে। মনোবিজ্ঞানের পণ্ডিতরা জানেন, বাহিরের চেহারা-হিসাবে অসুন্দর অনেক রমণী বা পুরুষ, অসংখ্য মানুষকে গোলাম করিয়া ফেলিয়াছে। ইতিহাসে ইহার অসংখ্য প্রমাণ আছে। কিন্তু ইহার কারণ কি? কেন তাহারা আকর্ষণ করে? —কেবলমাত্র প্রাণের সৌন্দর্য্য! মানুষের চোখ হইল তাহার প্রাণের জানালা। প্রাণের ভাব সেই চোখ দিয়া বাহিরে আসে, সুখের উপরে আগিয়া ওঠে। প্রাণের সৌন্দর্য্য না থাকিলে যে-কোন সুশ্রী-সুন্দর পুরুষ বা রমনীকে পাথরের মরা মূর্ত্তির মত দেখায়। তাহাকে ঘর-সাজানো পুতুলের মত ব্যবহার করা চলে, কিন্তু ভালোবাসা যায় না, প্রাণ দেওয়া যায় না, জীবনের সঙ্গী করা যায় না। প্রাণের প্রকাশই দেহের সৌন্দর্য্যকে জীবন্ত করে, একথা ভুলিলে কিছুতেই চলিবে না। যতটুকু ক্রজ-পাউডার মাখুন, ব্যায়াম করুন, ভালো সাজ-পোষাক পড়ুন, প্রাণের শ্রীকে অবহেলা করিলে সমস্ত ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

বিলাতে আদর্শ-দেহ লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে। বিশেষজ্ঞরা আদর্শ দেহের যে মাপ ও ওজন স্থির করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহার কিছু-কিছু উদ্ধার করিয়া বিদায় লইব।

প্রথমে তিনশ্রেণীর পুরুষ-দেহের আদর্শ।

যে পুরুষ মাথায় পাঁচফুট উচু, তাহার দেহ এইরূপ হওয়া উচিত :—দেহের ওজন

—একমণ সাড়ে-ষোলসের। ঘাড়ের বেড় তের ইঞ্চি। বুকের বেড় (সাধারণ অবস্থায়) সাড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি। কোমরের বেড় ছাব্বিশ ইঞ্চি। বাহুর বেড় বারো ইঞ্চি। উরুর বেড় সতেরো ও সিকি ইঞ্চি। পায়ের ডিম তের ইঞ্চি।

যে পুরুষ মাথায় পাঁচফুট ছয় ইঞ্চি উচু, তাহার দেহ এইরূপ হওয়া উচিত :—

ওজন—একমণ সাড়ে-উনত্রিশ সের। ঘাড় সাড়ে-চৌদ্দ ইঞ্চি। বুক সিকি-ইঞ্চি-কম আটত্রিশ ইঞ্চি। কোমর সাড়ে-আটশ ইঞ্চি। বাহু সাড়ে-তের ইঞ্চি। উরু সিকি-ইঞ্চি-কম উনিশ ইঞ্চি। পায়ের ডিম সাড়ে-চৌদ্দ ইঞ্চি।

যে পুরুষ মাথায় ছয়ফুট উচু, তাহার দেহ এইরূপ হওয়া উচিত।

ওজন দুইমণ-সাড়ে বারো সের। ঘাড় ষোল ইঞ্চি। বুক পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি। কোমর সাড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি। বাহু ষোল ইঞ্চি। উরু চব্বিশ ইঞ্চি। পায়ের ডিম সতেরো ইঞ্চি।

নিখুঁত রমণী-দেহ উচ্চতার পাঁচফুট তিন ইঞ্চি হইতে পাঁচফুট সাত ইঞ্চি পর্য্যন্ত হইবে। তাহার দেহের ওজন হইবে এক মণ সাড়ে-বাইশ সের হইতে একমণ ত্রিশ সের পর্য্যন্ত।

তাহার নাকের ডগায় একটি ওজন ধরিলে সেটি তাহার পায়ের বুড়ো-আঙুলের সামনে এক ইঞ্চি তফাতে আসিয়া পড়িবে। তাহার দুই কাঁধ হইতে নীচের দিকে দুটি সরল রেখা টানিলে, সেই রেখা দুটি তাহার পাছার ঠিক দুইপার্শ্ব স্পর্শ করিবে।

তাহার বকের বেড় হইবে আটশ ইঞ্চি হইতে ছত্রিশ ইঞ্চি পর্য্যন্ত। তাহার পাছার মাপ এর-চেয়ে ছয় হইতে দশ ইঞ্চি পর্য্যন্ত বেশী হইবে। তাহার কোমরের বেড় হইবে আকার-অনুসারে বাইশ হইতে আটশ ইঞ্চি পর্য্যন্ত।

তাহার বাহুর উপর্য্যক্ ঠিক কটি-রেখার কাছে এবং নিম্ন্যক্ ঠিক উরুর মাঝখানে আসিয়া শেষ হইবে।

তাহার চিবুক হইতে হাতের আঙুলের ডগা যতখানি, তাহার পায়ের মাপ লম্বায় ঠিক ততখানি হইবে। (অর্থাৎ তাহার দেহের দৈর্ঘ্যের প্রায় অর্দ্ধভাগের সমান) তাহার মাথা হইতে কোমরের মাপ যতখানি, তাহার কোমর হইতে পায়ের মাপ তার চেয়ে প্রায় একফুট বেশী হইবে।

দেহের অন্যান্য মাপ এই :—পাঁচফুট তিন ইঞ্চি উচু রমণীর ঘাড় বারো ও সিকি ইঞ্চি ; পুরোবাহু সাড়ে-আট ইঞ্চি, কজ্জি ছয় ইঞ্চি, উরু সাড়ে-একুশ ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম তের ও সিকি ইঞ্চি হইবে।

পাঁচফুট সাতইঞ্চি উচু রমণীর ঘাড় তের ও সিকি ইঞ্চি ; পুরোবাহু সিকি-ইঞ্চি কম দশ ইঞ্চি, কজ্জি সাড়ে-ছয় ইঞ্চি, উরু পঁচিশ ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম সাড়ে-পনেরো ইঞ্চি হইবে।

যদি এই মাপকাটি ধরিয়া বিচার করা যায়, তাহাহইলে আমাদের দেশে সৌন্দর্য্যের জন্য বিখ্যাত অধিকাংশ পুরুষ ও রমণীর রূপের দোমাক নিশ্চয়ই ভাঙিয়া যাইবে।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

## সঙ্কলন

### অরবিন্দের পত্র

\* \* \*

\* আমি বা অনেক দিন থেকে দেখছি তার হু একটা কথা সংক্ষেপে বলি। আমার এ ধারণা হয় যে ভারতের দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনতা নয়, দারিদ্র্য নয়, অধ্যাত্মবোধের বা ধর্মের অভাব নয়, কিন্তু চিন্তাশক্তির ক্রাস—জ্ঞানের জগত্বমিতে অজ্ঞানের বিস্তার। সর্বত্রই দেখি inability বা unwillingness to think, চিন্তা করবার অক্ষমতা বা চিন্তা “কোবিয়া”। মধ্যযুগে যাই হোক, এমন কিন্তু এই ভাবটা ঘোর অবনতির লক্ষণ। মধ্যযুগ ছিল রাত্রিকাল,

অজ্ঞানীর জয়ের দিন। আধুনিক জগতে জ্ঞানের জয়ের যুগ। যে বেশী চিন্তা করে, অন্বেষণ করে, পরিশ্রম করে, বিশ্বের সত্য তলিয়ে শিখতে পারে, তার তত শক্তি বাড়ে। যুরোপ দেখ, দেখবে দুটা জিনিস—অনন্ত বিশাল চিন্তার সমুদ্র, আর প্রকাণ্ড বেগবতী অশ্বচ হৃদয়াল শক্তির খেলা। যুরোপের সমস্ত শক্তি সেই খানে; সেই শক্তির বলে জগতকে সে গ্রাস করতে পারছে; আমাদের পুরাকালের তপস্বীদের মত, যাদের প্রভাবে বিশ্বের দেবতারও ভীত, সন্দিগ্ধ, বশীভূত। লোকে বলে যুরোপ জগৎসের মুখে ধাবিত। আমি তা



মনে করি না। এই যে বিপ্লব, এই **৷ ওলটপালট**—  
এ সব নবসৃষ্টির পূর্বাবস্থা।

তার পর ভারত দেখ। কয়েকজন Solitary growth ছাড়া সর্বত্রই \* \* \* সোজা মানুষ, অর্থাৎ average man; যে চিন্তা করতে চায় না, পারে না, যার বিন্দুমাত্র শক্তি নাই, আছে কেবল কণিক উত্তেজনা। ভারতে চায় সরল চিন্তা, সোজা কথা; যুরোপে চায় গভীর চিন্তা, গভীর কথা। সামান্য কুলী মজুরও চিন্তা করে, সব জানতে চায়, মোটামুটি জেনে সন্তুষ্ট নয়, তলিয়ে দেখতে চায়। প্রভেদ এই যে তবে যুরোপের শক্তি ও চিন্তার Fatal limitation আছে। অধ্যাক্ষেপে এসে তার চিন্তাশক্তি আর চলে না। সেখানে যুরোপ সব দেখে হেঁয়ালি, nebulous metaphysics, yogic hallucination; ধোঁয়ায় চোখ রগড়ে কিছু ঠাहर করতে পারে না। তবে এখন এই limitation ও surmount করবার যুরোপে কন্ম চেষ্টা হচ্ছে না। আমাদের অধ্যাত্মবোধ আছে, আমাদের পূর্বপুরুষদের গুণে; আর যার সেই বোধ আছে তার হাতের কাছে রয়েছে এমন জ্ঞান এমন শক্তি যার এক ফুৎকারে যুরোপের সমস্ত প্রকাণ্ড শক্তি ভূগের মত উড়ে যেতে পারে। কিন্তু সে শক্তি পাবার জন্ত শক্তির (উপাসনা) দরকার। আমরা কিন্তু শক্তির উপাসক নই; সহজের উপাসক; সহজে শক্তি পাওয়া যায় না। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বিশাল চিন্তার সমুদ্রে সাতার দিয়ে বিশাল জ্ঞান পেয়েছিলেন; বিশাল সম্ভাতি দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁরা পণে যেতে যেতে অবসাদ এসে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, চিন্তার বেগ কমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শক্তির বেগও কমে গেল। আমাদের সম্ভাতি হয়ে গেছে অচলারতন, ধর্ম বাহ্যের গৌড়ামি, অধ্যাত্মভাব একটি ক্ষীণ আলোক বা কণিক উদ্গাদনার তরঙ্গ। এই অবস্থা যতদিন থাকবে, ততদিন ভারতের স্থায়ী পুনরুত্থান অসম্ভব।

বঙ্গালী দেশেই এই দুর্বলতার চরম অবস্থা। বঙ্গালীর ক্ষিপ্ত বুদ্ধি আছে, ভাবের Capacity আছে, intuition আছে; এই সব গুণে সে ভারতে শ্রেষ্ঠ। এই সকল গুণই চাই, কিন্তু এগুলিই যথেষ্ট নহে। এর

সঙ্গে যদি চিন্তার গভীরতা, ধীর শক্তি, বীরোচিত সাহস, দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তা' হলে বঙ্গালী ভারতের কেন, জগতের নেতা হয়ে যাবে। কিন্তু বঙ্গালী তা চায় না; সহজে সারতে চায়; চিন্তা না করে জ্ঞান, পরিশ্রম না করে কল, সহজ সাধনা করে সিদ্ধি। তার সম্বল আছে ভাবের উত্তেজনা, কিন্তু জ্ঞানশূন্য ভাবাতিশয্যই হচ্ছে এই রোগের লক্ষণ। তারপর অবসাদ তমোভাব। এ দিকে দেশের ক্রমশঃ অবনতি; জীবনশক্তি হ্রাস হয়েছে; শেষে বঙ্গালী নিজের দেশে কি হয়েছে—খেতে পাচ্ছেনা, পরবার কাপড় পাচ্ছেনা, চারিদিকে হাহাকার, ধনদৌলত, ব্যবসা বাণিজ্য, জমি, চাষ পর্যন্ত পরের হাতে যেতে আরম্ভ করেছে। শক্তি সাধনা ছেড়ে দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। প্রেমের সাধনা করি, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই (সেখানে) প্রেমও থাকে না; সঙ্কীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা আসে; ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ মনে, প্রাণে, হৃদয়ে প্রেমের স্থান নাই। প্রেম কোথায় বঙ্গদেশে? বত বগড়া মনোমালিন্য ঈর্ষা, ঘৃণা, দলাদলি এ দেশে আছে, ভেদব্রিষ্ট ভারতে ও আর কোথাও তত নাই। আধ্যাত্মিকতার উদার বীরযুগে এত হাঁক ডাক, নাচানাচি ছিল না, কিন্তু যে চেষ্টা আরম্ভ করত তা'রা, তা' বহু শতাব্দী ধরে স্থায়ী থাকত। বঙ্গালীর চেষ্টা দু'দিন স্থায়ী থাকে।

তুমি বলচ চাই ভাব উদ্গাদনা, দেশকে মাতানো। রাজনীতিকেরা :ও সব করেছিলেন বঙ্গদেশের সময়ে; যা করেছিলেন সব খুলিসাৎ হয়েছে। অধ্যাক্ষেপে কি গুস্ততর পরিণাম হবে? আমি বলছি না যে কোনও কল হয় নি। হয়েছে; বত movement হয়, তার কিছু কল হয়ে দাঁড়াবে, তবে তা' অধিকাংশ possibilityর বৃদ্ধি; স্থিরভাবে actualise করবার এটি ঠিক রাস্তা নয়। সেই জন্ত আমি আর emotional excitement, ভাব, মন মাতানকে base করতে চাই না। আমার যোগেব প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই বিশাল, বীরসমতা; সেই সমতার প্রতিষ্ঠিত আধারে সকল বৃত্তিতে পূর্ণ, দৃঢ়, অবিচলিত শক্তি; শক্তিসমুদ্রে জ্ঞান সূর্য্যের রশ্মির বিস্তার; সেই আলোকময় বিস্তারে

অনন্ত প্রেম, আনন্দ, ঐক্যের স্থির ecstesy। লাখ লাখ শিষ্য চাই না, একশ' ক্ষুদ্র আশিষশ্রুত পুরো মানুষ ভগবানের যত্নরূপে যদি পাই, তাই যথেষ্ট। প্রচলিত গুরুগিরির উপর আমার আস্থা নাই; আমি গুরু হতে চাই না। আমার স্পর্শে জেগে হোক, অপরের স্পর্শে জেগে হোক, কেহ যদি ভিতর থেকে নিজের স্রষ্টা দেবত্ব প্রকাশ করে ভাগবৎ জীবন লাভ করে, এটাই আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে।

এই lecture পড়ে এ কথা ভাববে না যে, আমি বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ। ওঁরা যা বলেন যে বঙ্গদেশেই এবার মহাজ্যোতির বিকাশ হবে, আমিও সেই আশা করছি। তবে other side of

the shield কোথায় দোষ, ত্রুটি, ন্যূনতা তা দেখবার চেষ্টা করেছি। এগুলি থাকলে সে জ্যোতি মহাজ্যোতিও হবে না, স্থায়ীও হবে না।

এই অসাধারণ লম্বা চিঠির তাৎপর্য এই যে আমিও পুঁটলি বাঁধছি। তবে আমার বিশ্বাস যে সে পুঁটলি St. Peter-এর চাদরের মত; অনন্তের বত শিকার তার মধ্যে গিজগিজ করছে। এখন পুঁটলি খুলছি না, অসময়ে খুলতে গেলে শিকার পালাতে পারে। দেশেও এখন বাজিছে না, দেশ তৈয়ারী হয় নি বলে নয়, আমি তৈয়ারী হই নি বলে। অগত্যা অগত্যা মধ্যে গিয়ে কি কাজ করতে পারে?

মারায়ণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭।

### গান

তীরে কি আর আসবেনা তোর তরী?

চেউ দেখে তুই মরিস্ ডরে

সেই লাজেতেই মরি।

চেরে বড়ের মেঘের পানে

শান্তি যে তোর নাইরে প্রাপে,

কাণ্ডারী তোর হাস্চে বসে'

ডান হাতে হাল ধরি।

মিথ্যা স্বপন তোর—

এমনি করে জড়িয়েছে রে, ঘুলনা তার ঘোর,

প্রভাত আসে তোমার পানে

আলোর রথে আশার পানে,

সে খবর কি দেখনি কানে

আঁখার বিভাবরী?

মোস্লেম ভারত, বৈশাখ ১৩২৭। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

### সাহিত্যে পতিত

আজকাল সাহিত্যে সমাজস্রোতের চিত্র প্রায়ই অঙ্কিত হইতে দেখা যায়। বিবাহিতা নারীর অশ্রু পুরুষের প্রতি আকর্ষণের চিত্র আমরা অনেকগুলি রচনায় পাইয়াছি। কিন্তু একটি রচনার উপস্থাসের নায়িকা যেসকল নির্ভীক ও নিঃসঙ্কচিত চিত্তে স্বামীর মৃত্যুর পর অশ্রুর প্রতি প্রণয়ন করিয়া তাহাকেই স্বামী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, বিধবা-বিবাহ-বর্জিত দেশে তাহা বিরল। এই ধরনের রচনার আর একটি বিশেষত্ব আছে,—সেটা হইতেছে ইহাদের অপরাধ বিন্যস্ত করিয়া ইহাদের উপর পাঠকের

প্রকার উদ্বেক করিবার চেষ্টা। এক জন লেখক তাহার নায়িকাকে 'মর্ত্তে কলঙ্কিনী' হইলেও স্বর্গের 'সতী-শিরোমণির' মত করিয়া চিত্রিত করিতে গিয়াছেন। কতদূর সফল হইয়াছেন তাহা বলিবার জন্য আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। কারণ কোন রচনা-বিশেষের সমালোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

আমি ইহাই শুধু বলিতে চাই যে, এই সকল রচনার দোষগুণ কেবলমাত্র ইহাদের সমাজ-বিগর্হিত চিত্তের দিক দিয়া বিচার্য্য নহে। অর্থাৎ বাল-বিধবার

পরপুরুষের প্রতি অশ্রুভাগের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া কোন রচনা নিশ্চিন্দ নহে, বা কুলত্যাগিনীর চরিত্র আলোচিত হইয়াছে বলিয়া সেই সমস্ত রচনা সৌন্দর্য্যহীন নহে এবং ত্রাক্ষণগৃহের বিধবার স্পর্ধিত অবৈধ প্রণয়ের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া সেই পুস্তকও কুৎসিত নহে। প্রত্যেক উপস্থানের দুইটি দিক—একটি হইতেছে তাহার plot বা গল্পাংশ; আর একটি এই plotএর execution অথবা গল্পাংশের বিবৃতি-কৌশল। সমালোচকের প্রধান দ্রষ্টব্য হইতেছে execution; plot বা গল্পাংশ লেখক সামাজিক নীতি ও বিধানের লঙ্ঘন করিয়া করিয়াছেন বলিয়াই তাহা দোষের নহে, অথবা যাহারা এই নীতি লঙ্ঘন করিয়া সমাজে পতিত হইয়াছেন তাহাদিগের বিবরণ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া তাহা বর্জনীয় হইতে পারে না।

এখন উঠিবে, তাহা হইলে art কি স্বেচ্ছাচারী হইবে? artist কি ইচ্ছামত অধঃপতন ও অধঃপতিতের চিত্র সমাজের সম্মুখে ধরিতে পারিবেন?

যাহারা Platon Republic পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন আদর্শ রাষ্ট্রের মধ্যে তিনি কাব ও নাট্যকারকে উচ্চ স্থান দেন নাই; কারণ তাহাদের বর্ণনীর বিষয়ের দ্বারা প্রকৃতির উদ্ভেজনা বর্জিত হইয়া মানুষের সংযম নষ্ট হইতে পারে। Platon মতানুসারে সেই সাহিত্যই সর্বশ্রেষ্ঠ যাহা মানুষকে বস্তুর জগৎ হইতে আদর্শ-জগতে আকৃষ্ট করিতে সহায়তা করিবে। দার্শনিকের স্থান তাই তিনি সকলের উর্ধ্বে নির্দেশ করিয়াছেন।

মধ্যযুগে আমরা artএর যে আদর্শ দেখিতে পাই তাহাও অনেকটা এইরূপ। মানুষের আদর্শ তখন ছিল পরলোকমুখী; বিচিত্র সৌন্দর্য্যময়ী এই পৃথিবী এবং অসীম বিশ্বময়ী অনন্ত সুখদুঃখে ভরা মানব জীবন তখন মানুষের চক্ষে সুন্দর ও গৌরবময় বলিয়া বোধ হয় নাই। তাই art তখন কেবলমাত্র দেবদেবী এবং সাধু-সন্ন্যাসীর কাহিনী লইয়াই ব্যস্ত ছিল। পার্থিব স্নেহ, প্রেম, জয়-পরাজয় বা দুঃখ সুখকে সাহিত্য আপনার মধ্যে স্থান দেয় নাই। তার পর

Reniassanceএর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গতি পরিবর্তিত হইয়া লৌকিক আচার-ব্যবহার, লৌকিক সুখ-দুঃখ, লৌকিক জীবন-সাহিত্যের গভীর মধ্যে আসিল। কিন্তু সাহিত্যের theocracyর স্থানে একেবারে democracy না আসিয়া এক প্রকার aristocracyর আবির্ভাব হইল। সাহিত্যে এই aristocracy স্বদেশে ও বিদেশে এখনও অনেকটা প্রভাবশালী। সমাজে যাহারা তথা-কথিত উচ্চ শ্রেণীভুক্ত তাহাদের কাহিনীই প্রধানতঃ সাহিত্যে বর্ণিত হইতে লাগিল। উনবিংশ শতাব্দী হইতে ধীরে ধীরে সাহিত্য এই গভী কাটাইয়া উঠিতেছে। Romanceএর প্রভাব হ্রাস ও Realismএর প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যও ক্রমে democratic আদর্শ-পন্থী হইতেছে। যুরোপে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্রচারক করাসী জাতিই সাহিত্যে এই মন্ত্রেরও প্রধান প্রচারক। সমাজের সর্বস্তরের চিত্র ও ইতিহাস প্রদান করাই ছিল Balzacএর প্রধান উদ্দেশ্য। তাহার Human comedyতে শ্রেণীবংশ নির্বিশেষে ফরাসী সমাজের তাৎকালিক চিত্রের মধ্য দিয়া তিনি সমস্ত মানব জাতির এক বিরাট চিত্র প্রদান করিয়াছেন। Balzacএর প্রভাব সাক্ষাতে অথবা পরোক্ষভাবে বর্তমান শতাব্দীতে সর্বদেশের সাহিত্যে ব্যাপ্ত হইয়া সাহিত্যকে উদ্ধার করিয়াছে। অবশ্য অস্বাভাবিক অনেক কারণও সঙ্গে সঙ্গে কার্য করিতেছে সন্দেহ নাই।

কিন্তু সাহিত্যে যে Realismএর প্রভাবে জনসাধারণ স্থানলাভ করিতেছেন এবং বংশ, পদ ও অর্থের কৃত্রিম বৈষম্যের নিম্নে মানুষের স্বভাব ও হৃদয়গত সাম্যের প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে তাহাই অস্বতন্ত্র ধনস্বরূপ যে সাহিত্যে জীবনের মিকৃষ্ট অংশের চিত্রও অঙ্কিত হইতেছে। সমাজে যাহারা সৎ ও বরোপা তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে যাহারা পতিত ও ঘৃণিত বলিয়া পরিচিত উপস্থাসকার তাহাদিগকেও রচনার স্থান দিতেছেন। ইহা কতদূর বুদ্ধিসঙ্গত ইহাই আমাদের বিবেচ্য।

একদল লোক আছেন তাহারা বলিবেন, যে



সকল চিত্র দর্শনে মানুষের নীতিমূল শিখিল হয়, সমাজবন্ধন অতিক্রম করিবার জন্য মানুষের ইচ্ছা হয় তাহা আর্টে অমার্জনীয়। অধঃপতন অথবা অধঃপতিতের কাহিনী সাহিত্যে বর্ণনা করা অস্বাভাবিক। ইহাদের মতামতাদায়ী হইলে সাহিত্য অনতিকাল মধ্যেই পঙ্ক ও অলীক হইয়া পড়ে, কারণ স্বাধীন বিকাশ ইহাতে বাধাপ্রাপ্ত হয়। ইহা ভিন্ন ইহাদের মতামতাদায়ী সাহিত্য-সৃষ্টিও এক প্রকার অনন্তব হইয়া উঠে; কারণ মানুষের নৈতিক চরিত্র কোন দৃশ্য দর্শনে দুর্বল হয় সে বিষয়ে মতভেদ থাকিবার বিলম্ব সম্ভাবনা। তাহার পর সাহিত্যে বাহা হইতে মানুষকে দূরে রাখিতে চান জীবনে কি তাহা করিতে সমর্থ হইবেন? মহারাজা শুক্লোদনের মত মানুষকে জীবনের কঠোর সত্য হইতে দূরে রাখিয়া শুধু আদর্শের আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট করিবার চেষ্টা একদিন আগনা হইতেই বিফল হইয়া যায়। সুখের বিষয় ইহাদের উপদেশ-অনুসারে কার্য্য করিবার সম্ভাবনা সাহিত্যের আর নাই।

আর একদল লোক আছেন তাঁহারা বলেন— জীবনের নিকট অংশের, সমাজের পতিত ও অস্বাভাবিক চিত্র অঙ্কন করিতে পার কিন্তু সাবধান, তাহার প্রতি যেন ধ্বংসের বীজ লুক্কায়িত থাকে। Poetic Justice যেন লেখকের রচনার মধ্যে ব্যক্ত হয় অর্থাৎ যে নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছি তাহার আপাত মঙ্গল্য সুখের মধ্যেও যেন পরাজয়ের ও দুঃখের ইঙ্গিত থাকে এবং যে পুণ্যাত্মা, তাহার বিফলতার মধ্যেও যেন একটি জয়ের আভাস লক্ষিত হয়। আমার মনে হয় এই পন্থা অবলম্বন করিলেও সাহিত্য কৃত্রিম হইয়া পড়ে। ইহারা জীবনকে অত্যন্ত সংকীর্ণ ভাবে দেখেন; মানুষের হৃদয় যে অসীম রহস্যপূর্ণ তাহার মনোবৃত্তি যে অতীব জটিল, তাহার কণ্ঠ নিয়ামক উদ্দেশ্য যে অতীব বৈচিত্র্যময় ইহা তাহারা ভুলিয়া গিয়া মানুষকে অতি সহজভাবে সং ও অসং এই দুই পরিষ্কার (clear cut) বিভাগে বিভক্ত করেন, এবং পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় অবশুস্তাবী বলিয়া সাহিত্যে তাহাই বর্ণনা করেন। কিন্তু মানুষকে আমরা বত নীচ

বিচার করিয়া তাহাকে ভিন্নকার বা পুরস্কার করি— তাহাকে জয় বা পরাজয়ের উপযোগী বলিয়া বিবেচনা করি জীবনে ত সে রূপ বিচার হইতে দেখা যায় না। Job এর সম্মুখে যে সমস্ত উপস্থিত হইয়াছিল দুঃখের সম্পদ ও শিষ্টের বিপর্য্য সংসারে তাহাই ও অনেক সময়ে আমাদের চক্ষে পড়ে। সুতরাং poetic justice দিয়া আমরা জীবনের যে সমস্ত সমাধান করিতে যাই তাহা বাস্তবিকই অতি সংকীর্ণ। এরূপ করিতে গেলে সাহিত্য অনেক সময়ই মিথ্যা ও অনুদার হইয়া পড়ে।

আমার মনে হয় সাহিত্যের কাজ বিচার করা নয়। শ্রেষ্ঠ artist যিনি, তিনি এক প্রকার ঋষিকল্প—জীবনে বাহা কিছু সত্য তাহা তিনি নিঃশব্দ চিন্তে ব্যক্ত করিবেন। মানব-হৃদয়ে বাহা চিরন্তন—দেশ-কালের গতি অতিক্রম করিয়া যে আদিম প্রবৃত্তি (elemental passions) মানুষকে সংসারে নানা কর্তে নিয়োজিত করিতেছে তাহা লইয়াই সাহিত্যের কার্য্যবার। সুতরাং মানুষের পক্ষে বাহা বাস্তবিক—মানুষের জীবনে নিত্য বাহা ঘটে তাহাকে বর্ণন করিতে পারে না। এই জগতের দুইজন সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক Shakespeare ও Balzac এর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই, ইহারা পতিতের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন—পাপের ও পাপীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন—কিন্তু পাপ পুণ্য অথবা ক্ষমার অজ্ঞায়ের বিচার করিয়া ভিন্নকার বা পুরস্কারের ব্যবস্থা করেন নাই।

রক্ত মাংস ও আত্মা তিনটি লইয়া মানুষ; একদিকে সে ইতর জন্তুর সহিত জাতিভেদে সংশ্লিষ্ট; আর এক দিকে আবার সে অনন্ত আত্মার অংশ—ভগবানের বিশিষ্ট প্রকাশ। তাহার প্রবৃত্তিও তাই অতি জটিল—স্বর্গ ও নরক দুই দিকেই তাহার আকর্ষণ। যিনি শুধু মানুষের নারকীয় প্রবৃত্তির চিত্রই অঙ্কন করেন তিনিও যেমন একদেশদশী যিনি আবার তাহাকে দেবতা করিয়াই চিত্রিত করেন তিনিও সেইরূপ সংকীর্ণদৃষ্টি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যদি মানবহৃদয়ের বিশ্লেষণ হয়, আর্টের লক্ষ্য যদি জীবনের চিত্র প্রদর্শন হয়, তবে তাহাকে জীবনের এই দুই দিকেই ব্যক্ত করিতে হইবে। ইহাতে যদি সমাজের কোন বিধানের প্রতি মানুষের প্রভা

কমিয়া যার, অথবা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির হৃদয়ে পতিতের  
জীবনের প্রতি আকর্ষণ জাগিয়া উঠে তাহাতে উপায়  
নাই। তাই বলিয়া সংসারে যে ব্যক্তি পাশের পিচ্ছিল  
পথে নরকের দিকে অগ্রসর হইয়াছে তাহাকে সাহিত্যের  
বিষয়ভূত করা হইবে না। অথবা করিলেই তাহাকে  
জীবনে পরাভূত করিয়াই বর্ণনা করিতে হইবে এমন  
কোন দুর্লভ্য বিধান সাহিত্য মানিতে পারে না।  
কারণ জীবনে প্রকৃতির রাজ্যে এমন কিছু কঠোর  
নিয়মের আমরা পরিচয় পাই না।

বোধ হয় পতিতার চিত্র যে সব পুস্তকে অঙ্কিত  
হইয়াছে সেই সব পুস্তক যাহারা সম্পূর্ণ বলিয়া পরি-  
ভ্রম করেন তাহারা এই সকল কথা ভুলিয়া যান।  
তাহারা বলেন, জটানারীর প্রতি লেখকের এত সহানুভূতি  
কেন? শৈবালিনীকে বক্ষিমচন্দ্র কত না শান্তি ও  
প্রাশস্তিত্বের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু আধুনিক  
লেখকগণের রচনার জটানারীর সে শান্তি কোথায়?  
তাহাদের অপরাধের কি প্রাশস্তিত্ব লেখক করাইলেন?  
ইহাদের মতে যাহারা পতিত—যাহারা সমাজের কোন  
নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছে তাহারা সহানুভূতির  
একেবারে অযোগ্য—তাহাদিগকে সম্পূর্ণ ঘৃণিত করিয়া  
বর্ণনা না করিলে সমাজের পবিত্রতা রক্ষা হইবে না।  
বড় হৃদয়হীন কঠোর এই সমস্ত সমালোচক!

কিন্তু আমার মনে হয় সাহিত্যে তাহাদের এই মত  
শেষ পর্য্যন্ত টিকিবে না। যে democratic ideal  
সাহিত্যে আনিয়াছে তাহারই উত্তরোত্তর ক্ষুরণের  
সঙ্গে সঙ্গে সমাজে যাহারা পতিত ও পাপী তাহারাও  
প্রকৃত বিচারের দাবী করিবে। সমাজের কোন একটি  
বিধান, নৈতিক কোন একটি নিয়ম অবহেলা করিয়াছে  
বলিয়াই যে মানুষ একেবারে সর্বপ্রকারে ঘৃণিত বলিয়া  
গণ্য হইবে, এই বিচারের বিপক্ষে পতিতের অভিযোগ  
একদিন সমাজকে গুণিতেই হইবে। মানুষের হৃদয়ে  
সহানুভূতি-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বের প্রতি যমতা  
ও প্রজ্ঞা বলবতী হইলে একজন আর একজনকে সহজে  
আর তিরস্কার বা পুরস্কার করিবে না।

জীবনে মানুষের অধঃপতন হয় অনেক একায়ে—  
সকল প্রকার অধঃপতনই কি একই পর্য্যায়ভূত হইয়া  
বিচারিত হইবে? নৈতিক অথবা সামাজিক আদর্শও  
মানুষ অনেক কারণে অনেক উদ্দেশ্যে নিয়ন্ত্রিত হইয়া  
ভাবিতে পারে। তাহাদের জীবনের সেই ইতিহাস  
সেই কৈকিরং (defence) সেই কাহিনী না গুনিয়াই  
কি তাহাদিগকে অন্ত্যাজ বলিয়া পরিভ্রম করিতে হইবে?  
তারপর নীতি বা সমাজের একটি আদর্শ যে ভাবিয়াছে  
—আর একটি আদর্শ হয়তো সে নিজ জীবনে সম্পূর্ণ-  
ভাবে পরিত্যক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাকে কি  
আমরা চিরদিন অবজ্ঞাই করিব? একটি বিষয়ে যে  
জীবনে অতীব অজ্ঞান করিয়া সমাজ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে,  
আর একটি বিষয়ে যদি তাহার ত্যাগ অসাধারণ হয়  
তবে তাহাকে প্রজ্ঞা করা কি অজ্ঞান? সমাজ যাহাদিগকে  
পরিবর্জন করিয়াছে সাহিত্য যদি তাহাদিগকে এইরূপ  
চিত্র অঙ্কন করিয়া পাঠকের সহানুভূতির উদ্রেক করে  
তবে কি সে সাহিত্যকে সমাজদ্রোহী বলিয়া তিরস্কার  
করা উচিততার পরিচায়ক? যিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক  
হইবেন তিনি সংস্কারবদ্ধিত হইবেন, কোন বিশিষ্ট  
সমাজের পক্ষে কোন সত্য হিতকারী কি না ইহা  
বিবেচনা না করিয়া তাহার অগ্রতম অহুভূতির দ্বারা  
যাহা উপলব্ধি করিবেন তাহাকেই তিনি ব্যক্ত করিবেন।  
কোন বিশিষ্ট সামাজিক আদর্শ দিয়া নরনারীর বিচার না  
করিয়া তাহাদের মধ্যে যাহা সত্য, যাহা সমাজতম, যাহা  
স্বাভাবিক, তাহাকেই পতীর সহানুভূতির সহিত তিনি  
সাহিত্যে আঁকিয়া দিবেন। অসামান্য বহুত্বপূর্ণ এই জগৎ  
স্বর্ণমন্ডলের অসংখ্য শক্তির জড়নক এই মানুষ—পিচ্ছিল  
ও দুর্গম এই জীবনের পথ—এই কথা মনে রাখিয়া যিনি  
শ্রেষ্ঠ artist তিনি অগাধ সহানুভূতি ও ক্ষমা লইয়াই  
মানুষের কার্যকলাপ ঘর্ষন ও বর্ণনা করিবেন। পতিতের  
হৃৎ-হৃৎ, পতিতের জীবনের কাহিনী তাহার রচিত  
সাহিত্যের বহির্ভূত হইতে পারে না।

যমুনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭।

শ্রীমহীতোষকুমার রায় চৌধুরী।





নবোঢ়া  
প্রাচীন চিত্র হইতে ।





# ভারতী



৪৪বর্ষ ]

শ্রাবণ, ১৩২৭

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

## বিষ্ণু-বাহন গরুড়

[ রূপম্-পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-রচিত ইংরাজী প্রবন্ধ অবলম্বনে ]

পুরাণোক্ত বিহঙ্গরাজ-রূপে,—নাগকুলের ভিতর। কিন্তু বিধিক্রমের প্রতিষেধ-সাধনে নির্দিষ্ট সংহত-রূপে,—এবং বিষ্ণুর বাহন- তাহার দৈবশক্তি আছে, এই বিশ্বাসে সমস্ত-রূপে, গরুড় (১) হিন্দুর প্রতিমা-তত্ত্বে বিশেষে মূল দেবতার জায় তাহারও অর্চনা প্রধাতি লাভ করিয়াছে। বৌদ্ধ প্রতিমা- হইয়া থাকে। তদ্ব্যসরে গরুড়ের যে তত্ত্বেও গরুড় সুপর্ণ নামে সুপরিচিত। পূজাপদ্ধতি আছে, তাহার ধ্যানে (২) গরুড় উভয় স্থলেই তাহার সমুচিত স্থান উপ-দেবতার “পদ্মনেত্রং সুবক্ত্রম্” বলিয়া বর্ণিত।

(১) সংস্কৃত সাহিত্যে গরুড় নানা নামে পরিচিত; এতৎ সম্বন্ধে তদ্ব্যসরে গরুড়ের স্তব, এবং অমরসিংহ জটধর, হলায়ুধ প্রভৃতির কোষগ্রন্থে গরুড়ের প্রতিশব্দ দ্রষ্টব্য। সর্বত্রই গরুড় নাগ-নাশক অথবা নাগ-ভক্ষক রূপে অভিহিত। বধা—নাগভক্ষ, পন্নগাশন (অমরকোষ); উন্নগাশন (জটধর); নাগাশন (হারাণী) ভূগাশন (রাজনির্ঘণ্ট)। মধ্যযুগের শিল্পকলায় গরুড়ের প্রতিমা সাধারণতঃ নাগ-ভূষণে ভূষিত দৃষ্ট হইয়া থাকে।

(২) বস্মাপ্তর-বর্দ্ধি-বৃদ্ধাক্ষর কমলগতং পঞ্চভূতাদ্যবর্ণং।

ক্রিষ্টকল্পম্ কণীন্দ্রে রত্নবরকরং পদ্মনেত্রং যুবক্ত্রং ॥

দৃষ্টাহিচ্ছেদিতুং অরদপিলবিষপ্রোষণং প্রাণভূতং।

প্রাণ-শোণ্যং ত্রিবেদিতনুমমৃতময়ং পক্ষিগাজং ভজেহং ॥

গরুড়ের মূলদেবতা রূপে পূজা এখন বড় প্রচলিত নাই; কিন্তু পুরীতে এখনও সময় সময় সর্পদংশন হইতে জীবনলাভের আশায়, সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে আনিয়া মন্দিরের সভামণ্ডপের সম্মুখস্থ গরুড়মূর্ত্তির সহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে।

গুণগুয়েডেল বলিয়াছেন,—“ভারতবর্ষে গরুড়-পক্ষীর প্রতিকৃতি-রচনা অতি প্রাচীন, কিন্তু এই পুরাণবর্ণিত প্রাণীর ধারাবাহিক আলোচনা নিরতিশয় দুঃসহ। (৩) গরুড়ের আকারে গঠিত বৈদিক বেদীর উল্লেখ করিতে গিয়া, তিনি সেই প্রাচীন যুগের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে যে কোনও সুস্পষ্ট ধারণা করিতে সমর্থ হন নাই, তাহা স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং বুদ্ধ ভাস্কর্য্য বুঝিবার পক্ষে যাহার মূল্য আছে বা যাহার সম্বন্ধে তাহার ধারণা সুনিশ্চিত তিনি কেবল তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন।

গরুড় শব্দের অর্থ পক্ষ। এই গরুড়-শব্দ হইতেই গরুড় শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে। গরুড় বলিতে যে কোনও পক্ষবিশিষ্ট প্রাণীকে বুঝাইতে পারে। সুতরাং আমাদের বর্তমান যুগেও ভারতবর্ষের কোনও কোনও প্রদেশে সর্পভুক্ত ঈগল যে গরুড় নামে অভিহিত হইবে, তাহা বিশ্বাস্যকর নহে। সর্পভুক্ত ঈগল যে ঐরূপ গরুড় নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহা গুণগুয়েডেল লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। যাহা হউক, প্রতিমাতত্ত্বে, বঙ্গদেশের ও যবদ্বীপের শিল্প-কলার গরুড়ের মূর্তিই আমাদের আলোচ্য বিষয়।—এ বিষয় এখনও পণ্ডিত-সমাজের যথাযোগ্য মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই।

মহাভারতের মতে, সূর্য্য-সারথি অক্রণের অমুজরূপে বিহঙ্গের আকারে গরুড়ের জন্ম

হয়। অক্রণ ধ্বজরূপে জন্মগ্রহণ করায়, গরুড়ই বিহঙ্গকুলের রাজপদ লাভ করে। পরে বিষ্ণু তাহাকে অমর করিয়া দেন এবং আপন বাহন-পদে নিযুক্ত করেন। বিষ্ণু তাহার ধ্বজপতাকায় গরুড়ের প্রতিকৃতি সন্নিবিষ্ট করিয়া গরুড়কে অধিকতর সম্মান দান করেন। উল্লিখিত পৌরাণিক জন্মকাহিনীতে গরুড়—ভীষণ ও বীভৎস মূর্তি, অসাধারণ শক্তিশালী বিরাট বিহঙ্গরূপে বর্ণিত হইয়াছে; এবং ঐশী শক্তিতে গরুড় যে কামরূপী তাহাও উক্ত হইয়াছে। এই পৌরাণিক বর্ণনা শিল্পীর মূর্তিকল্পনার স্বাধীনতা অব্যাহত রাখিয়াছে, এবং ভারতীয় শিল্পীগণও তাহার সদ্যবহার করিয়া প্রয়োজনোচিত মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন, পরিশেষে তাহাই শিল্পকলার সূত্রাদেশে এক অপরিবর্তনীয় আকারে সন্নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহার পুরাণোক্ত বিহঙ্গাকারের বহু অর্থতোতক পরিবর্তনের প্রবর্তন করেন, এবং এইরূপে আকার ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া অবশেষে গরুড় এক চঞ্চুবৎ-নাসিকা-বিশিষ্ট বৃত্তনেত্র পক্ষযুক্ত মনুষ্যরূপ ধারণ করিয়াছে। আমরা এ পর্য্যন্ত যে সকল হিন্দু শিল্পের নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার ভিতর এমন কোনও গরুড় মূর্তি পাই নাই যাহাকে সত্য সত্যই প্রাচীন বলা যাইতে পারে এবং পুরাণোল্লিখিত আকারের সহিত যাহার আকারের পার্থক্য নাই। সাঁচীর পূর্ব দ্বারের দ্বিতীয় প্রস্তর-ফলকের ভিতর দিকে

(৩) Buddhist Art in India, Revised and enlarged by Burgess, পৃষ্ঠা ৭ শব্দসম্বন্ধে বেদিনির্মাণ সম্বন্ধে বিশেষ নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সহায়তায় বেদিনির্মাণ ও বেদীর সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে।



ভিত্তিগাত্রে বোধিক্রমকে পরিবেষ্টন করিয়া যে ভক্ত জীবজগৎ অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহার ভিতর টিয়াপাখীর মত যে প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে গুণওয়েডল গরুড় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (৪) হিন্দুর মূর্তিগিরে কিন্তু টিয়াপাখীর আকারবিশিষ্ট গরুড় অদ্ভাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই, বা ঐরূপ কোন মূর্তির পরিকল্পনাও দেখিতে পাওয়া যায় না। তথায় অবশ্য গরুড়ের পৌরাণিক জন্মকাহিনীর ও গরুৎমান্ব দ্বিপদ-দ্বিগের সহিত জন্ম-সম্পর্কের পরিচয় প্রদান করিবার নিমিত্ত পক্ষ দুইখানি শেষ পর্য্যন্ত রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু অদ্ভাত্ত বিষয়ে আকার ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া মানুষের রূপই পরিষ্কৃত করিয়াছে, এবং পরিশেষে বাঙ্গালার মধ্যযুগের শেষাংশের শিল্পকলায়,

পুরাণের বিহঙ্গ—গরুড়, শিল্পশাস্ত্রের আখ্যায় বর্ণিত অষ্টমমুখ্যভূত জীব—গরুড়, মহাপ্রভু বিষ্ণুর পরিচর্যানিরত আদর্শ ভক্তরূপে পরিকল্পিত ও প্রদর্শিত হইয়াছে। পুরাণের বর্ণিত ও শিল্পশাস্ত্রের নিয়মিত আকার হইতে এই যে পরিণত বিকাশ-ঘটিত পার্থক্য, তাহাই শিল্পাদর্শের স্বতন্ত্রতা সূচিত করিতেছে, এবং এই বিকাশের লীলাক্ষেত্রে নামানুযায়ী ইহাকে গোড়ীয় শিল্পাদর্শ বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে।

বিষ্ণুধর্মোত্তরের লিপিবদ্ধ বিধানে আমরা গরুড়ের যে বর্ণনা প্রাপ্ত হই, তাহাতে গরুড় বৃত্তনেত্র ও বৃত্তমুখ, তাহার নাসিকা কৌশীকা-কার, গৃধ্রের ত্রায় তাহার পদদ্বয়, চতুর্হস্তের দুইখানি ছত্রধারণরত ও অপর দুইখানি সামুনের অঞ্জলীকৃত। (৫) আবার বিষ্ণুধর্মোত্তরে

(৪) তান্দ্রেণা মারকতপ্রক্যঃ কৌশিকাকার-নাসিকঃ ।

চতুর্ভুজস্ত কর্তব্যো বৃত্তনেত্র-মুখস্তথাঃ ।

গৃধ্রোক্তজানুচরণঃ পক্ষদ্বয় বিভূষণঃ ।

প্রভাসংস্থানশৌবর্ণঃ কলাপেন বিবর্জিতঃ ।

ছত্রক পূর্ণকুস্তক করয়োল্লস্ত কারয়েৎ ।

করদ্বয়স্ত কর্তব্যঃ তথাস্ত রচিতাঞ্জলিঃ ॥

মুদ্রিত বিষ্ণুধর্মোত্তর হইতে ( ৩য় ভাগ, ৪৪ অধ্যায় ) এই বর্ণনা উদ্ধৃত হইল। গোপীনাথরাও তাঁহার Elements of Hindu Iconography নামক গ্রন্থে ( ১মখণ্ড, ২য় ভাগ, মূল, ৭৩ পৃষ্ঠা ) এই বর্ণনা কিকিৎ পাঠান্তরিত ভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাঁহার পাঠে ‘কলাপেন বিবর্জিত’ স্থলে ‘কলাপেন বিরাজিত’ দৃষ্ট হয়। কল্পশব্দ এখানে পুচ্ছার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। শিল্পশাস্ত্রের বিধান,—পক্ষদ্বয় রাখিয়া, পুচ্ছকে লুপ্ত করিয়া দিতে হইবে। সুতরাং গোপীনাথ রাও-র উদ্ধৃত পাঠ ভ্রমাত্মক, উহার সংশোধন কর্তব্য।

(৫) ষদাস্ত ভগবান পৃষ্ঠে ছত্র-কুস্তধরো করো ।

ন কর্তব্যো ভু কর্তব্যো দেবপাদধরাবুভো ॥

কিকিল্লম্বোদরঃ কার্য্যঃ সর্পাত্তরণভূষিতঃ ।

এস্থলে গোপীনাথ রাও ‘দেবপাদধরো বুভো’ পাঠ ধরিয়াছেন। ‘সর্পাত্তরণভূষিত’ মূত্রাকনপ্রমাদে ‘সর্পাত্তরণভূষিত’ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ ত্রীত্বনিধি প্রভৃতি প্রামাণিক গ্রন্থে ‘কণিষত্তিত’ দেখিতে পাওয়া যায়। সকল গরুড়মূর্তি বিষ্ণুর অনুচর রূপে বিরাজমান, তাহাদের সম্বন্ধেই সর্পাত্তরণ উল্লিখিত হইয়াছে,—কিন্তু যে

ইহাও আছে,—বিষ্ণু যখন গরুড়ের পৃষ্ঠারূঢ়, তখন তাহার ছইখানি মাত্র হস্ত থাকিবে ও তাহা প্রভুর চরণসংলগ্ন রহিবে। অপর এক শাস্ত্রকারের মতে,—গরুড়কে বিষ্ণুর সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, তাহার দক্ষিণ কান্ধ ভূম্পৃষ্ট করিয়া আসীন করিতে হইবে, তাহার আকার মানুষের আকার হইবে,—কেবল থাকিবে পাখীর ভায় পক্ষ ও তুঙ্গনাশ। (৬)

এই সকল নির্মাণ-ব্যবস্থা হইতে,—পৌরাণিক রূপ, ক্ষেত্র-বিশেষের প্রয়োজনানুযায়ী কিরূপ পরিবর্তন লাভ করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে শিল্পকলার নানা পরিবর্তনের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গরুড় যখন মূল দেবতারূপে সম্পূজিত, তখন দেবত্ব প্রতিপাদনের নিমিত্ত তাহার চারি হস্ত; তাহার পক্ষদ্বয়ের, গুণপদের এবং তুঙ্গ নাশিকার কোনও পরিবর্তন নাই। গরুড় যেখানে প্রভুর সম্মুখভাগে অবস্থিত, অথবা সত্যসত্যই প্রভুর পরিচর্যায় নিয়োজিত, সেখানে তাহাকে আরও মানুষ গড়িয়া তুলিয়া হইয়াছে, থাকিয়া গিয়াছে মাত্র পক্ষদ্বয় ও নাশিকার তুঙ্গহ। এই সকল রূপান্তর

প্রয়োজনের দ্বারা অনুশাসিত হইয়াছে, এবং ভাবতাত্ত্বিক শিল্পানুশীলন কাজে কাজেই বস্তুতাত্ত্বিক শিল্পানুশীলন অপেক্ষা আধার লাভ করিয়াছে। পুরাণে বিহঙ্গাকারের ব্যবস্থা থাকিলেও, পরবর্তী হিন্দু শিল্পশাস্ত্রের বিধান তাহা বিশেষ গ্রাহ্য করে নাই—শিল্পশাস্ত্রে কোনস্থলেই পৌরাণিক রূপ আমূল অনুকৃত হয় নাই। এই কারণেই, পৌরাণিক হিসাবে বিষ্ণুর স্থান গরুড়ের পৃষ্ঠে না হইয়া গরুড়ের স্বক্কে হইয়াছে।

ভারতীয় প্রতিমা-শিল্পে গরুড়ের রূপান্তর লইয়া গুণ্ডরেডল প্রসক্তঃ আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু প্রসক্তান্তে তিনি সরাসরি ভাবে আপনার মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—“এদেশের টিয়া ও পশ্চিম এশিয়ার গ্রিকিন—এতদ্ব্যন্তর হইতে আধুনিক প্রতিমা-শিল্পের গরুড়-মূর্তির উদ্ভব হইয়াছে।”

ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের গরুড়ের রূপের সহিত উহাদের কাহারও উল্লেখযোগ্য সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। গ্রিকিন কালনিক জীব মাত্র,—সিংহ ও ঈগল হইতে তাহার জন্মলাভ ঘটিয়াছে বলিয়া উক্ত হয়। গ্রিকিনের প্রতিমূর্তিতে পক্ষ, চঞ্চু ও চতুষ্পদ

হলে গরুড় মূল দেবতারূপে সম্পূজিত তথায় তাহার সুবিদিত নাগাস্তক প্রকৃতিই রক্ষিত হইয়াছে; এই অসামঞ্জস্য প্রণিধানযোগ্য।

(৬) উপেন্দ্রসাগরতঃ পক্ষী গুড়াকেশঃ কুতাজ্জলিঃ।

সব্যজানুগতো ভূমৌ মূর্ধ্বা চ ফণিমণ্ডিতঃ।

বুলজ্জভো নরগ্রীব স্তম্বনাসো নরাস্ককঃ।

দ্বিবাহঃ পক্ষমুক্তশ্চ কর্তব্যো বিনতানুতঃ॥

বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহাগারে যে সকল শিলাময় গরুড় মূর্তি রহিয়াছে, তাহার আলাচ বা প্রাচীণ লীলায় আসীন,—সাধারণতঃ তাহাঙ্গিরের বামজানুই ভূমিস্পর্শ করিয়া আছে। সর্পাতরপের কথা শিল্প-সূত্রেই দৃষ্ট হইবে, উহা পৌরাণিক বর্ণনায় নাই; ইহা হইতে এইরূপ অনুমিত হয় যে, শিল্পই আপন প্রয়োজন সাধনের নিমিত্ত উহার নব-প্রচলন করিয়াছে।



যবদ্বীপের গরুড়বাহন বিষ্ণুমূর্তি





বরেন্দ্রের গরুড়াকূট বিষ্ণুমূর্তি

দৃষ্ট হয়,—গ্রিকিনের উপরার্দ্ধ ঈগলের স্তায়, নিম্নার্দ্ধ সিংহের স্তায়। নিসর্গে সিংহের পক্ষ নাই; সিংহে পক্ষসংযোগই—গ্রিকিনের বিশেষত্ব। গরুড়ানু দ্বিপদ ও সলাঙ্গুল চতুষ্পদ,—এতদ্বয়ের সহযোগে গ্রিকিন-রূপে বয়ং এক জীবদ্বয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। ভারত-বর্ষীয় গরুড়ের রূপান্তরের বিবরণ মূলতঃই অল্পরূপ—গরুড় তথায় ক্রমশঃ মানবীকৃত হইয়াছে, অবাচিত কল্পনার সাহায্যে কিছুত-কিমাকার জীবে পরিণত হয় নাই। মূল কল্পনাতেই এইরূপ সুস্পষ্ট পার্থক্য থাকার রূপান্তরের আলোচিত মূল সূত্রটিকে প্রকৃত অপেক্ষা কল্পনাপ্রসূত বলিয়াই অধিক মনে হইবে। যাহা হউক, ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে উদ্ভব কাহিনী অপেক্ষা ক্রমবিকাশ কাহিনীর স্থানই অধিক; এবং এ বিষয়ে গরুড়ের ক্রমিক রূপান্তর বিশেষভাবে অনুশীলন-যোগ্য,—উহার আলোচনার ইহাই দৃষ্ট হইবে যে, জন্মমূহুর্তের বাহু-বিষয়গত বস্তুতন্ত্রতাকে জ্ঞানাজননীষ্ট ভাবতন্ত্রতা ধীরে ধীরে হইলেও নিঃসংশয়রূপে পরাজিত করিয়াছে।

প্রাচীনতম বিবরণে, যথা—বৈদিক বেদিনির্মাণ ব্যাপারে, শৃঙ্গসূত্রের লিখিত মত “পক্ষ বাক্যইয়া, পুচ্চ বিস্তার করিয়া” গরুড় স্বর্গাভিমুখে উড্ডীয়মান হইয়াছে, এরূপ কল্পনা ও প্রতিকৃতিই সুসঙ্গত হইয়া থাকিবে। সে স্থলে মানবীকরণের কোনও প্রয়োজনই অনুভূত হইতে পারে না, কারণ সে স্থলের একমাত্র ক্ষেত্রাকুল কল্পনাই স্বর্গারোহনের কল্পনা, এবং সে কল্পনার প্রভাবের পরিমাণও কম নহে; বিহঙ্গাকার

বেদোক্তে বক্ত করিলে যজ্ঞানুষ্ঠাতার স্বর্গারোহন ঘটবে, এইরূপ বিশ্বাসই এরূপ বেদিনির্মাণ ব্যবহার মূলভূত হেতু।

বিষ্ণুর অধীনে গরুড়ের ভূত্ব—অপেক্ষাকৃত পরবর্তী পৌরাণিক কল্পনা; এবং এইরূপ কল্পনা-হেতুই গরুড়কে মানবাকারে গঠিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। গরুড় জন্মাবধিই ভূত্ব নহে। পক্ষিরূপে বহুবার সে আপনার অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়াছে। চিরযৌবনের ও অমরত্বের বরণাত করিয়া, অধিক বয়সে গরুড় বিষ্ণুর কর্ণে নিযুক্ত হইয়াছিল। পক্ষীর আকারের ভিতর দিয়া এই কর্ণের অর্থাৎ পরিচর্য্যার ভাবকে তেমন সুব্যক্ত করা বাইত না, ন্যূনাধিক মনুষ্যাকারই সে ভাব পরিস্ফুট করিবার পক্ষে অধিকতর সুসঙ্গত ও সমীচিন বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিবে। সুতরাং এই রূপান্তর-পদ্ধতি উদ্দেশ্যেরই অনুগমন করিয়া আসিয়াছে বলিয়া প্রতিভাত হয়; পাশ্চাত্য এসিয়ার শিল্পদর্শের সহিত, অথবা উদ্ভাস কল্পনার অব্যবহিত প্রশ্রয়-পুষ্ট যে আদর্শ পূর্ণ হইতেই বিদ্যমান ছিল—তাহার সহিত, উপরোক্ত ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির কোনই সাদৃশ্য নাই। প্রাণপণ পরিচর্য্যার ও অবিচলিত অনুরাগের যথোচিত ভাব-বাজনার নিমিত্ত গরুড়ের কর্ণকে বধন কৃতাজলিবদ্ধ করা হইল, তখনও বিহঙ্গের স্তায় তাহার পক্ষ থাকিল, চরণদ্বয়েরও কোন পরিবর্তন হইল না। ক্রমে বধন পদদ্বয়ের আকার পরিবর্তিত হইয়া তাহা কর্ণদ্বয়ের সহিত সামঞ্জস্য লাভ করিল, নয়ন ও নাসিকা তখনও তাহাদ্বয়ের আদিম মূর্তি ধারণ করিতে থাকিল, সমুচিত সামঞ্জস্য

সাধিত হইতে স্মরণীয় দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হইল। এ কারণে মধ্যযুগের শেষাংশের পূর্বে গরুড় মনোমোহন মানব মূর্তিতে আসিয়া উপনীত হয় নাই। গোড়ীয় প্রদেশে ও সূচিরপ্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালার পাল-সাম্রাজ্যের অধীনে যে সকল প্রদেশ উহার শিল্প-প্রভাবের অধীন ছিল তৎসমুদয় প্রদেশে, আমরা ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে পারি। বরেন্দ্রে (উত্তরবঙ্গে) প্রাপ্ত এবং রাজসাহীর বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতির সংগ্রহালয়ে রক্ষিত একটি নিদর্শনের ছবি উদাহরণ স্বরূপ প্রকাশিত হইল।

সাধারণ শ্রেণীর বিষ্ণুমূর্তিতে, গরুড়কে মূর্তির পাদপীঠে আলীচ বা প্রত্যাগীচ ছন্দে এক জায় উন্নত ও অপর জায় ভূম্পষ্ট করিয়া পরম ভক্তের জ্ঞান কৃতাজ্জলি করে আসীন দেখা যায়। বিষ্ণুমন্দিরের অভ্যন্তরে বা সম্মুখে স্তম্ভের উপর যে সকল গরুড়মূর্তি বিষ্ণুমূর্তী হইয়া প্রতিষ্ঠিত, তাহাদিগেরও আসন এই প্রকারের, ইহা হইতেই মূল করনা উদ্ভূত হইয়া খুটিনাটি বিষয়ের সুবিস্তার ব্যবস্থাকে নিয়মিত করিয়াছে, কিন্তু এখানেও পুরাণ-সৃষ্ট নানা বিপদে শিল্প বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। যে আদর্শ ভক্ত, সর্বদাব্যেই তাহার প্রেম সমভাবে উচ্ছ্রিত হইবে, কাহারও প্রতি বৈরিতা থাকিবে না; গরুড় নাগকুলের পরম শত্রু, নাগকুলের নির্দয় অস্তক, স্মরণ্য তাহার এই বৈরী-ভাবে সম্যক পরিবর্তন প্রকাশোপযোগী সমুচিত শিল্পব্যবস্থার আবিষ্কার না হইলে, গরুড়কে আদর্শ ভক্তের আধ্যাত্মিক মণ্ডলে উন্নীত করা সম্ভব হইত না। গরুড়ের অহি-

ভূষণের ব্যবস্থা করিয়া, ও একখানি নাগ-কণাকে বিশিষ্টভাবে তাহার শিরশ্চূড়াক্রমে স্থাপিত করিয়া, শিল্পতত্ত্ব সৌভাগ্যক্রমে এই অসাধ্য-সাধন করিয়াছে। সত্যসত্যই ইহা শিল্পের জয়; কিন্তু যাহারা ইতিহাসের পাঠক, তাহারা ইহার ভিতর বৌদ্ধ শিক্ষাদীকার একটি প্রচ্ছন্ন প্রভাব আবিষ্কার করিতে প্রস্তুত হইতে পারেন,—মনে করিতে পারেন, সেই শিক্ষাদীকার পরিণাম-কালেই গরুড় ও তাহার চিরশত্রুর ভিতর মৈত্রী পুনঃ স্থাপিত হইয়াছে। বাহা হউক, ভক্তের ভাব হইতেই এই আদর্শের উৎপত্তি, এবং এই আদর্শ মধ্যযুগের পরার্ধে গোড়ীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্গত উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল, কারণ গোড়ীয় সাম্রাজ্যে পুরুষ-পরম্পরাগত কিম্বদন্তী কর্তৃকই প্রেরণ দিয়া আসিয়াছে। আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে ভক্তজনের অবিচলিত ভক্তিই আকাজিকত সিদ্ধিলাভে সমর্থ হইবে,—ইহাই চিরাগত বিশ্বাস; পরবর্তী বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক ধর্মশাস্ত্রও সমভাবে ভক্ত ও তাহার ইষ্টদেবতার একত্ব প্রতিপাদক ধর্মমতের প্রতিষ্ঠা করিয়া, মানব-সাধারণের মুক্তি-মার্গ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। উল্লিখিত ধর্মমতে ভক্ত কখনও কখনও তাহার ইষ্ট দেবতা-পেক্ষাও শক্তিশালী বলিয়া উক্ত হইয়াছে, কারণ ভক্তের কামনা যতই অসম্ভব হউক না কেন, ভক্ত তাহা অনায়াসে তাহার ইষ্ট দেবতার দ্বারা পূর্ণ করাইয়া লইতে পারে।

বরেন্দ্রের গরুড়াক্রুচ বিষ্ণু মূর্তি আধ্যাত্মিক পরীক্ষার শিল্পচাতুর্য্যসমৃদ্ধ প্রতিমা বলিয়া গৃহীত হইতে পারে,—উহাতে শিল্পচাতুর্য্যের বিজয়বার্তাই কীর্তিত রহিয়াছে। গরুড়ের



এই মূর্তি, পুরাণ-বর্ণিত মূর্তি হইতে অন্তরূপ, এবং উহার বিশিষ্ট বৈসাদৃশ্য শিল্পীর সাহসিকতারই পরিচয় প্রদান করে; কারণ পুরাণের মতে, প্রভু যখন ভূত্যের সহন-শক্তির পরীক্ষার নিমিত্ত তাহার পৃষ্ঠে আপন বাহু অর্পণ করিলেন, গুরুড় তাহা ধারণ করিতে পারিল না। পুরাণের এ কাহিনী আদৌ গুরুড়ের বিজয়ের কাহিনী নয়, ইহা সম্পূর্ণ পরাজয়ের কাহিনী। বরেন্দ্রের নিদর্শনে বিষ্ণুর বাম জামু গুরুড়ের বামদিকে একরূপভাবে স্থাপিত হইয়াছে যে প্রভু যেন তার-বেগ সেই দিকেই সংযুক্ত করিয়াছেন; এবং গুরুড় তাহাই আপন বাম করতলের সাহায্যে স্কন্ধকোণে যোগ্যতার সহিত উদ্ধ-ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। কষ্টের বা অসুবিধার অণুমাত্র চিহ্ন ব্যক্ত না করিয়া, আপন সামর্থ্যে আপনার বিশ্বাস হেতু যেন হাসিতে হাসিতে, আপনার অবিচলিত ভক্তির বিজয় সাফল্যের শুভমুহূর্তে, প্রভুকে স্বন্ধে করিয়া গুরুড় যেন উড্ডীয়মান হইবার নিমিত্ত উত্তত হইয়াছে। এ চিত্র শক্তি ও কর্ম-ব্যঞ্জক, এবং ঐক্য ব্যঞ্জনাই ইহাকে সৌন্দর্য ও মহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। গুরুড়ের ক্ষীত বক্ষ তাহার অদম্য সহিষ্ণুতার শক্তি প্রকাশ করিতেছে; এবং তাহার পদদ্বয়ের ও চরণামুলীর বিস্তার-ব্যবস্থায় তাহার কর্ম-প্রচেষ্টা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। যদিও এ প্রতিমার বিষ্ণুকেই মূল দেবতা ও গুরুড়কে তাহার বাহনমাত্ররূপে প্রদর্শন করিবার কথা, তথাপি শিল্পীর হৃদয়বেগ মূল মূর্তিকে কথঞ্চিৎ পশ্চাতে কেলিয়া গুরুড়কেই পদ্মাসনে বসাইয়া দিয়াছে এবং তাহাকেই লোক-লোচনের

প্রথম বিষয় করিয়া আপনার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিয়াছে। শিল্পী যে মুহূর্ত নির্বাচন করিয়াছেন, তাহার তৎকণ-বস্ত্রের পক্ষে তদপেক্ষা শুভমুহূর্ত আর হইতে পারিত না। এ মুহূর্ত—উড়িবার অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্ত, এ মুহূর্তে আকস্মিক তারবেগের প্রথম পরিণাম অতিক্রান্ত ও বিস্মৃত হইয়াছে, এ মুহূর্তে আপন সাফল্যচিন্তার বাতনের হৃদয় বিশ্বাসে ও আশায় উৎকুল হইয়া উঠিয়াছে। বিষ্ণু গুরুড়ের স্বন্ধে আশ্রয়নিমগ্নরূপে সমাসীন, দক্ষিণ করতল সমুখে প্রসারিত—যেন তিনি ভূত্যেরই জয় স্বীকার করিয়া আশীর্ব্বাদ-চ্ছলে গুরুড়ের প্রশংসা করিয়াছেন ও তাহাকে উৎসাহদান করিতেছেন।

গোপীনাথ রাও তাঁহার গ্রন্থে দক্ষিণ ভারতের যে দুইটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন প্রকাশ করিয়াছেন, তদপেক্ষা বরেন্দ্রের নিদর্শন-খানিকেই অধিকতর সুব্যবস্থা বলিয়া মনে হয়। দক্ষিণ ভারতের বিষ্ণু গুরুড়ের স্বন্ধে চড়িয়া দুই দিকে দুই পা নামাইয়া দিয়া রেকাবদলের মত গুরুড়ের হাতে তাহা রাখিয়াছেন। ইহা স্পষ্টতঃই শিল্পপ্রয়োজন-পেক্ষী নহে, ইহা শাস্ত্রের নির্দেশামূলক মাত্র। শাস্ত্রের বিধান প্রতিপালন করিতে গিয়া, এই চিত্র উড্ডয়ন-কল্পনার সহিত অসামঞ্জস্য হইয়াছে; এবং ইহাতে বিষ্ণুর দেহ-ভঙ্গিমার তেমন মহিমান্বিত ভাব পরিব্যক্ত হয় নাই। যবদীপের বিষ্ণু-বাহিনী গুরুড়-বাহন বিষ্ণুমূর্তি প্রকাশিত হইত, দক্ষিণ ভারতের নিদর্শন অপেক্ষা বরেন্দ্রের নিদর্শনের সহিত তাহার অধিকতর সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। যবদীপে, ঔপনিবেশিক স্বাধীনতার, শিল্পচাতুর্য্য

আকস্মিক ভারবেগের মুহূর্তটি নির্বীচন করিয়া লইয়া গুরুত্বকেই সমধিক মুখ্যস্থান প্রদান করিয়াছে। কষ্টোত্তীর্ণতার প্রথম মুহূর্তের ভাব-প্রকাশের পক্ষে, অসামান্যিক মুখাবরণ, ব্যাক্ত বদন, ও কতক মানুষের ও কতক গৃহের মত—অসুস্থ পদদ্বয়, সুসঙ্গত হইয়াছিল। গুরুত্বের হস্তে বিষ্ণুর চরণ রক্ষিত হইবার চিরাগত বিধান লজ্জিত হইয়া বিষ্ণুর যে মর্যাদায়িত ভাব হইয়াছে, এবং আকস্মিক ভার-বেগে দৃষ্টতঃ পরাজিত হইয়াও গুরুত্বের দৃষ্টমান উজ্জয়ন চেষ্টার বাহনের স্থান যে মুখ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—যবদীপের প্রতিমার উল্লেখযোগ্য লক্ষণ সমূহের মধ্যে এই ছুইটি লক্ষণই যবদীপের শিল্পাদর্শের সহিত বাঙ্গালার শিল্পাদর্শের সম্পর্ক বিজ্ঞাপিত করে। পরিচ্ছদের ও অলঙ্কারের গঠন-বিভাগ-সাদৃশ্য ও উভয়ত্র বিষ্ণুর একই মধুর ভাব—ঐক্যপ সম্পর্কের সমর্থন করে। এই উভয় দেশ মধ্যে সুদূর-বিস্তৃত সমুদ্র ব্যবধান থাকিলেও, আধুনিক অল্পসঙ্কানের কলে ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে যে,—পুরাকালে বাঙ্গালার সহিত যবদীপের বাণিজ্য-সম্বন্ধ বিস্ত্রমান ছিল, তখন বাঙ্গালার সমুদ্রতীরবাসী নির্ভীক নাবিকগণ অর্ণবধান লইয়া সুদূর চীন পর্য্যন্ত গমনাগমন করিত, এবং বাণিজ্যের ও ধর্মপ্রচারের প্রচেষ্টার সহিত জন্মভূমির শিল্পাদর্শ ও শিক্ষাদীক্ষা দূরদূরান্তরেও নীত হইত। পৃথিবীর এইরূপ ছুইটি সুদূরব্যবহিত দেশের শিল্পাদর্শ সদৃশ হইবার উহাই হেতু।

উল্লিখিত ছুইটি নির্দর্শনে গুরুত্বের আকার একরূপ নহে, সন্দেহ নাই; কিন্তু সে

বৈসাদৃশ্য মাত্র আকারগত, উহা পরিকল্পনার প্রাণেও ছন্দে প্রসারিত নাই। শিল্পের আকাজকা যে উভয়ত্রই এক মৌলিক সাদৃশ্য ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা উপেক্ষা করিবার নহে। উভয়ত্রই একটা দৃষ্টকে আকারিত করিবার আকাজকা বিস্ত্রমান,—একত্র, কর্ম-প্রচেষ্টা ও সম্পাদন-সাক্ষ্য, অন্যত্র, তাহারই কথঞ্চিৎ পূর্বাবস্থা। একই ঘটনার ক্রমোত্তমের ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্ত অবলম্বন করিয়া একই শিল্পাদর্শের নিকে ধাবিত হইতে গিয়া এইরূপ হইয়াছে। এই একই কারণে, প্রয়োজন-বশতঃই বাহ্যিক আকারে বৈসাদৃশ্য ঘটিয়াছে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিতে গিয়া আকারকেও সেই উদ্দেশ্যের অনুকূল করিতে হইয়াছে। এ সঙ্গীত উভয়ত্রই এক—সুরে, রসে, ভাবে এক, বাহ্য-কিছু পার্থক্য কেবল কথার। যবদীপে ও বাঙ্গালার, মূল বিষয় ভাবতত্ত্বাত্মক। অতীতের পুরুষ-পরম্পরাগত বিধি নিবেদন নবীন আলোক-প্রবেশের পথ প্রায় রুদ্ধ করিয়া যে চিরাচরিত সংস্কারমূলক প্রাকার উত্তোলন করিতেছিল, তাহার বন্ধন হইতে মধ্যযুগের শেষাংশে ঐ মূল বিষয় আপনাকে কতকাংশে মুক্ত করিয়া লইয়াছিল। অবশেষে সেই প্রাকার ভেদ করিয়া নূতন আলোক মধ্যযুগের শিল্পাদর্শের উপর আসিয়া পড়িল ও নবজীবনের প্রাচুর্য্য তাহাকে মণ্ডিত করিয়া দিল; ভারতের মধ্যযুগের শিল্পসম্বন্ধে সুখী সমালোচকবৃন্দ ক্রমাবনতি ব্যতীত আর কিছু স্বীকার না করিয়া আপনাদিগের চূড়ান্ত মত প্রকাশ করিলেও, অস্তাবধি আবিষ্কৃত বহু নির্দর্শনে উপরোক্ত ব্যাপার

নিঃসংশয়রূপ লক্ষিত হইবে। মধ্যযুগের শিল্পে ক্রমাবনতি ব্যতীত যে আর কিছুই নাই,—এ মত প্রথম ফাণ্ডমেন প্রচার করেন, কিন্তু নির্ভয়ে এমন মত প্রচারের উপযোগী প্রচুর উপকরণ তাঁহার ছিল বলিয়া বিশ্বাস হয় না; ফাণ্ডমেনের এই মত লইয়া যে মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, সহসা তাহার বিনাশ নাই। ইহাদের মতে,—ভারতের শিল্পের ইতিহাস—শিল্পের অবনতির যুগের ইতিহাস; এ অবনতি গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের পর আরম্ভ হইয়াছিল, পরবর্তী কোনও যুগ পুনর্জীবনের পুনরাভিষেক করা দূরে থাকুক, ঐ অবনতির প্রতিরোধ করিতেও সমর্থ হয় নাই। তাহার পর বহু উপকরণ সংগৃহীত হইয়া এই মতের সত্যতা সম্বন্ধে যুক্তিযুক্ত সন্দেহের অবতারণা করিয়াছে। বিজ্ঞানে ‘চূড়ান্ত বাক্য’ বলিয়া কিছু নাই; আমাদের পক্ষেও, নূতন নিদর্শন নিচয় যথাব্যোগ্যরূপে শ্রেণীবদ্ধ ও প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত মত-বিশেষে আত্মসমর্পণ না করিলেই ভাল হইত।

গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের জাতীয় জীবনের কার্যতঃ পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল, ইহা প্রমাণ-নিরপেক্ষ অনুমান মাত্র, এবং এবংবিধ অনুমানের উপর শিল্পের অবনতি সম্বন্ধীয় মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী গবেষণার ফলে ইহা একরূপ প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাঙ্গালার পালরাজ্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা যে রাজনীতিক উন্নতির আবাহন ঘটিয়াছিল, তাহারই

পশ্চাদগুরুসরণ করিয়া জাতীয় সমুদান ও পুনর্কার সূচিত হইয়াছিল, ইহার ফলে শিল্পক্ষেত্রেও নবজীবনের সঞ্চার হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ এই যুগের শিল্পই তাহার আপন স্থায়ী প্রভাব সুদূর তিব্বত, চীন, জাপান ও প্রশান্তসাগরের দ্বীপাবলীতে বিকীর্ণ করিয়াছে। সুতরাং এই যুগের শিল্প-সম্বন্ধীয় আলোচনাই ভবিষ্যতে বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে, এবং কোনওরূপ সংস্কারক না হইয়া এতদ্বিষয়ের আলোচনা করা কর্তব্য। লামা তারানাথের গ্রন্থ নিবদ্ধ একটি বিষয়সম্বন্ধী হইতে এবং বরেন্দ্রের স্বদেশপ্রেমিক কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর একটি প্রস্তাবনা হইতে আমরা বাঙ্গালার শিল্পের পুনর্জীবন বিষয়ক সাহিত্যিক প্রমাণ প্রাপ্ত হই, কিন্তু ঐ পুনর্জীবনের নিঃসংশয় প্রমাণ বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত পাম্বাণপ্রতিমা সমূহ। তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই নিম্নেবই বুঝিতে পারা যাইবে,—প্রাচীন আকারকে নূতন ঢাকায় ও তাহা সমৃদ্ধ করিবার যে একটা চেষ্টা হইয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এতৎসম্পর্কে যাহা-কিছু সাক্ষ্যলাভ ঘটিয়াছিল, তাহা ভারতীয় শিল্পের অতীত কীর্তিকে পরাজিত করিতে না পারিলেও, তাহাকে শিল্পের পুনর্জীবন লাভের নবীন চেষ্টা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে; এবং ইহার ভিতর দিয়াই বঙ্গদেশের ও যবদ্বীপের শিল্পাদর্শের মধ্যে এক মুখ্য সম্পর্ক-স্থত্র আবিষ্কৃত হইতে পারিবে।

শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয়।



## মার্জনা

২

ডাঃ হারাধন দত্ত এম-এ, এল-এল-ডি কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন; জাতিতে সুবর্ণ-বণিক, ধনে কুবের। হারাধন আমার বড় অন্তরঙ্গ ছিল। অল্প বয়সে তার জী-বিরোগ ঘটে; মিনি তার একমাত্র সন্তান। হারাধন আর বিবাহ করে নি—বেচারি এই মেয়েটিকে তার জীবনের অবলম্বন করেছিল। মিনির সুশিক্ষার জন্তে দত্ত অকাতরে অর্থ ব্যয় করত। সাহিত্য, অঙ্ক, বিজ্ঞান পড়বার জন্তে তিনজন অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলেন—তার উপর চিত্র-বিদ্যা আর সঙ্গীত শেখাবার জন্য একজন ফরাসী বিদ্বান। লোকে দত্তকে এই নিয়ে কত ঠাট্টা-তামাসা করত। দত্ত কিন্তু কিছুতেই দম্ত না; সে বলত, আমার টাকা—আমার পাঁটা, যদি ল্যাজের দিকেই কাটি ত লোকের কি? লোকে ভাত হজম করবার জন্তে পর-চর্চা করে। লোকের কথায় যদি মানুষের গায়ে ফোকা পড়ত ত' ভয় করবার কথা ছিল! বলতে দাঁড় না ভাই! তুমি যা কর্তব্য মনে করচ, করে চলে যাও—আজ্ঞা যাতে তৃপ্তি পায়, অগৎ তাতেই তৃপ্ত হতে বাধ্য!

হারাধনের একটা ভীষণ বড় অভ্যাস ছিল যে সে অষ্টপ্রহর সিগারেট খেত—ডাক্তারেরা অনেক দিন অনেক মানা করেচেন; কিন্তু সে-সব কথায় সে কর্ণ-পাত্তও করত না। তার কলে গলার

ক্যান্ডার হলো। দিন কতক ভুগে সে সমস্ত রোগকে অতিক্রম করে পরম শান্তির দেশে চলে গেল। যাবার সময় মনিকে আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে গেল। অতুল সম্পত্তি আর এই মেয়েটির ভার নিয়ে আমি তার সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গি দূর করেছিলাম। যখন তার কথা মনে করি, তখন স্পষ্ট আমার চোখের সামনে ফুটে ওঠে তার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ বড় বড় সেই চোখদুটি আর রোগক্লিষ্ট শুকনো দুই গাল বেয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়চে—আহা!

তার পর মনিকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম। বেঁটে-খাটো মেয়েটি—বাপের চোখ দুটি হুবহু কে যেন বসিয়ে দিয়েছে। প্রতিভা তার কথা-বার্তা চলা-কেরা থেকে মিনিটে মিনিটে স্ফুর্ষিত হচ্ছে। শেলি বাইরন টেনিসন বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস কিছুই তার পড়তে বাকি নেই; ছবি দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে তার আঁকা। বেহালায় তারি মিষ্টি হাত; অর্গান তার কাছে কথা কয়। দত্ত মনিকে কোনদিন এমন শিক্ষা দেয় নি যে সে ছেলে নয়, মেয়ে। তার গতি ছেলেদের মতই অবাধ এবং স্বচ্ছন্দ। এই দেখ মিনি তেতলার আমার ঘরে চেয়ারে বসে বই পড়চে—ঐ শোন অর্গান থেকে উঠল, আবার নীচের তলার গিয়ে দেখ, ফেরি-ওয়ালার কাছ থেকে এক রাশ জিনিষ কিনে ছুটে আসচে—“কাকা, এগুলো কিনেচি—

চারটে টাকা দিতে হবে।” আমি হাসি,  
—“কি হবে পাগলী, এই ছাই-পাঁশ  
জিনিষগুলো কিনে?”

“বাবু, এ-সব যে আমার ভারি দরকারী।”

“কই দেখি, কি সব তোমার এত  
দরকারী জিনিষ?”

“না, আমি দেখাব না, আপনি হাসবেন।”

“তোমাকে ঠকিয়েচে।”

“ইস্ আমাকে ঠকাবে—এত বোকা  
আমি নই।”

মিনির বিশ্বাস, কেউ তাকে ঠকাতে পারে  
না। আমি বসে বসে হাসি, আর ভাবি,  
কোথেকে এই ধারণা মানুষের হয়। সবাই  
নিজেকে ভারি চালাক মনে করে। এইটুকু  
পুঁজি দিতে কাককে ভোলেন নি কি  
ভগবান। কিন্তু মানুষ কম বোকা নয়।  
যে নিজেকে যত বুদ্ধিমান মনে ভেবে পরকে  
বোকা মনে করে, সে তত বেশী  
নির্বোধ।

অল্প অল্পে এই ভাবটা হতে দিতে নেই  
ছেলে-পুলেদের মধ্যে। তারাই জীবনে বড়  
বেশী কষ্ট পায়, যারা এই বিজ্ঞতার বোকা অল্প  
বয়স থেকে বয়ে মনে করে, অপ্রতিহত  
ভাদের গতি এই সংসারের পথে।

প্রবেশিকা পরীক্ষার মিনি প্রথম স্থান  
অধিকার করলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। উত্তর-  
পত্রে সে যে রচনা লিখেছিল কাগজে তা  
ছাপিয়ে দেওয়া হলো। তেমন ইংরিজি  
নাকি একজন এম-এও লিখতে পারে না।

আমি কিন্তু তাকে নিয়ে মহা বিপদে  
পড়ে গেলুম। তার আর পছন্দ হয় না  
এ-দেশের পড়া—সে বিলেত যাবে। কচি

বয়সে তাকে কেমন করে পাঠিয়ে দিই সেই  
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে! সে তো  
নাছোড়-বন্দা।

আমার স্ত্রী এসে বল্লেন, “দাও না বাপু  
ওকে পাঠিয়ে যেখানে যেতে চাচ্ছে—ওর  
বাপের অগাধ বিষয়-সম্পত্তি—যার অবস্থার  
কুলোর, সে কেন খরচ করবে না?”

আমাদের লীলা তখন ছোটটি—আমি  
বল্লুম, “পারবে তুমি লীলাকে এই বয়সে  
একলা বিদেশ বিভূঁইয়ে এমনি করে পাঠিয়ে  
দিতে?”

স্ত্রী রাগ করে বল্লেন, “সে তেরো মণ  
তেলও পুড়বে না আর রাধাও নাচবে না—  
এ আবার ধান ভানতে শিবের গীত  
কেন?”

চুপ করে রইলুম, মেয়ে মানুষের চিন্তের  
দীনতা দেখে। হাজার শিক্ষা-দীক্ষা দাও—  
হাজার ধোও-পৌছ—মলিনহং ন সুক্ষতি।

আমি কোন দিন কাউকে নিষেধের  
গতীতে বেঁধে রাখবার পক্ষে নেই। মনে হয়,  
নিষেধের বেড়া আমাদের দেশে উপকারের  
চেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে। নিষেধের বা  
তাৎপর্য তা বেশ পরিষ্কার উপলব্ধি করতে  
পারি; কিন্তু তার মাত্রা-বোধ বড় কঠিন,  
একটা থেকে আর একটা, তার পর আর-  
একটা, এমনি করে সেটা এমন বেড়ে  
চলে যে শেষ পর্যন্ত তাকে ঠেকিয়ে রাখা  
শক্ত হয়ে পড়ে।

সেদিন রাতে খেতে যাবার আগে আমি  
কি একটা প্রকাণ্ড বই খুলে মানুষের  
অভিব্যক্তি-বাদ সম্বন্ধে আলোচনা করছিলুম  
এমন সময় মিনি এসে পাশে বসল। আমি

বইটা বন্ধ করে—তার দিকে চেয়ে বল্লুম,  
“কি মিনু?”

“কিছু না, কাকা।”

কোন কথা খুঁজে পেলুম না, তাই বল্লুম,  
“তোমাকে দেখলে আমার ভারি আনন্দ  
হয়, যেন আমার নিজের অতীত জীবনের  
আশা-আনন্দের উদ্দামতার স্বাদটা আবার  
আমি ফিরে পাই।”

সে হাসতে লাগল। কি মিষ্টি সে  
হাসি! নিঃস্বপ্ন প্রাণের অকপট হাসি!  
শরৎচন্দ্রের জ্যোৎস্নার মতই বিগুঢ় নির্মল!

“তোমার সঙ্গে আমার আবার বিলেত  
যাবার ইচ্ছাটা যেন প্রবল হয়ে উঠচে।”

সে হাত-তালি দিয়ে নেচে উঠে বল্লেন,  
“ওঃ তাহলে গ্রাণ্ড হয়, কাকা—আচ্ছা,  
বহুর খানেকের ফার্ণো নিয়ে চলুন না কেন,  
আপনি।”

“বেশ হয়, না?”

“নিশ্চয়—নিশ্চয়!” সে ছুটে এসে  
আমার হাতখানা ধরে বুনে পড়ে বল্লেন—  
“কাকা তাহলে এই স্থির হয়ে গেল। আর  
আমি কোন কথা শুনব না।”

“ছুটি পাওয়া ত আমার হাত নয়,  
সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করচে বড় সাহেবের  
মজির ওপর।”

সে মুখটা কাঁচু-মাচু করে বল্লেন, “কি  
হাত-পা বেঁধে রেখেচে আপনাদের এই  
চাকরিগুলো! আমি বাবা নাকে-কাণে খৎ  
দিচ্ছি, জীবনে চাকরী কখনো করব না।”

“যদি পরিবার ভরণ-পোষণ করতে  
হতো—আর আমার মত গরীবের সন্তান  
হতো?”

“আমি কিছুতে বিয়েই করতুম না,  
কাকা।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লুম, “ঠিক বলেচ  
মিনু, কি ভুলটাই জীবনে করে বসেচি।”

সে একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে বল্লেন, “তা  
হতে যাবে কেন! ঠিকই করেছিলেন কাকা  
—মানুষের জীবনে কি ওটা একটা মন্ত দাবী  
নয়? যে বিয়ে করে না, সে কাপুরুষের  
মত জীবন-সংগ্রাম থেকে নিজেকে বাঁচাতে  
চায়! জীবনটা যে কি তারা কোন দিন তা  
উপলব্ধি করে উঠতে পারে না! জল না  
ছুঁয়ে মাছ ধরায় বাহাদুরি থাকতে পারে—  
কিন্তু গায়ে জল-কাদা মাখবার মধ্যে একটা  
স্বতন্ত্র আনন্দ আছে—সে কথা ভুলে গেলে  
চলবে না।”

“গায়ে জল-কাদা মাখার যে একটা  
বিশেষ আনন্দ আছে, এমন কথাই হয় ত  
অনেকে স্বীকার করতে চাইবে না।”

“তা হলে অবশ্য নাচার।”

মিনি চুপ করে বসে ঝুঁক ভাবতে  
লাগল। তার দীপ্ত চোখদুটো উজ্জল  
ল্যাম্পের উপর ফেলে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে  
কামড়ে এমন করেই সে ভাবতে থাকে,—  
যখন-তখন।

তার চিন্তার স্রোতটা অত্মদিকে ফিরিয়ে  
দেবার জন্তে বল্লুম, “বিলেত গিয়ে সারেন্স  
পড়বে, না আর্টস?”

“আমি ভাবা পড়ব—ফ্রেঞ্চ শেখবার  
আমার বড় সখ।”

“তাহলে তোমার পারিতে থাকতে  
হবে?”

“না, গোড়াতে ইংরিজিটা শেষ করে তার



পর ফ্রান্সে যাব। আমি মাইকেলের মত যতক্ষণ না সেই ভাষার অনর্গল কবিতা লিখতে পারছি, ততক্ষণ তাকে ছাড়ব না।”

“তাইলে কবি হবার জন্যে বিদেশ যাচ্ছ?”

সে একটু হাসলে,—কবি হওয়া যায় না, কবিতা কবি হয়েই জন্ম-গ্রহণ করেন।

“কেন, চেষ্টা করে কবি হওয়া যায় না নাকি?—আমার মনে হয়, মানুষের চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই।”

“যাবে না কেন, মানুষ পোপের মত কবি হতে পারে চেষ্টার বলে; কিন্তু শেলি-বাইরন হওয়া চেষ্টার যায় না—ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা থাকা চাই।”

“আমার মনে হয় তোমার এমন কিছু একটা শেখা উচিত, যা পৃথিবীর কোন কাজে লাগে।”

“কবিতা কি হুনিয়ার কাজে লাগেন না? তাঁরা জগতের চিন্তার স্রোতে নতুন ভাবের জোগান দিয়ে—জগৎকে চিন্তার পথে আরো এগিয়ে নিয়ে যান।—আমার মনে হয়, আর একটা কাজ আমার দ্বারা হতে পারবে—আমি বোধ হয় ষ্টেজের খুব উন্নতি করব। আমার শক্তি ষ্টেজের উপযোগী বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।”

“একট্রেস!—অতিমাত্র বিষয়ে প্রায় চীৎকার করেই আমি কথাটা বলে উঠলুম।

“কেন, আপনি কি তাদের ঘৃণা করেন?”

“ঘৃণা হয় ত ঠিক করিনে, কিন্তু খুব পছন্দও করিনে ও-জীবনটা।”

“এটা কি আপনার কুসংস্কার নয়?”

“হতে পারে। কিন্তু সংস্কার বদলানো বড় শক্ত, মিষ্টি।”

“আপনাকে কেউ ঐ জীবন গ্রহণ করতে অনুরোধ করচে না, কিন্তু আমি জানি যে আমার পক্ষে একট্রেস হওয়া প্রায় স্থির।”

হাসতে হাসতে আমি বললুম, “কোন দিনিষের নিশ্চয়তা নেই এ জীবনে।”

“তবুও মানুষ ঠিক-ঠিকানা করতে এক মুহূর্তের জন্যে ক্রটি করে না।—মানুষ যখন তার বিজ্ঞা-বুদ্ধির কথা ভাবে, তখন সে নিজেকে অমর বলে মনে করে—আমিও তাই মনে করি কাকা, নিজেকে।”

“আমি মৃত্যুর কথা বল্চিনে মিষ্টি—আমি বলছি, আর একটা শক্তির কথা—মানুষের সমস্ত শক্তির বাইরে একটা অতি-মানুষিক ক্ষমতা তার ভাগ্যকে নিত্য-নিরন্তর নিয়ন্ত্রিত করচে।”

“তবে মানুষের পুরুষকারের দরকার নেই? সে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে মড়ার মত জীবনের স্রোতে ভেসে যাবে?—তা যদি হয় ত’ আপনাদের সার্বজন্যে যে এক পা’ও এগুতে পারে না।—নাঃ, ও আমি মানিনে—নিজেকে গড়ে তোলবার শক্তি বারো-আনা মানুষের হাতেই আছে।”

আমরা দুজনেই হঠাৎ নিস্তরূ হয়ে গেলুম। এই পনের-ষোল বছরের মেয়েটির তেজ দেখে আমি অতিমাত্র বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে রইলুম। মিনি হয়ত আমার বুদ্ধির স্থবিরতা দেখে মনে মনে খুব হাসতে লাগল।

আমাদের আভ্যন্তর অভ্যাস, মেয়েদের লজ্জাবনতা অবগুণ্ঠনবতী দেখা; তাই ধব্ধ

করে বুকের উপর যেন ধাক্কা লাগে এমন অশ্লীলতা দেখে। মনে হয়, এ কোন্ পথে নিয়ে যাচ্ছে বিদেশের হাওয়া দেশ-টাকে! কি জানি, স্বাধীনতা দিতে গিয়ে উচ্ছৃঙ্খলতার পথ উন্মুক্ত করে দেওয়া হচ্ছে না ত! মিনিকে যদি ছেলে বলে মনে করি ত' আর গোল থাকে না! কিন্তু সে যে মেয়ে—তাকে যে একদিন সংসারের মধ্যে দেবী-মূর্তি ধরে একাধারে স্নেহ-মমতা অজস্র কৃপা-করুণা বিতরণ করতে হবে—তাকি এই শিক্ষার পরিণামে সম্ভবপর হবে? তা দেখবার সৌভাগ্য হয়ত আমাদের এ জীবনে ঘটবে না,—আমাদের বংশধরেরা ভাল করেই দেখতে পাবে। তারা শুধু দেখবে না—তারা ভুক্তভোগী হবে।

মিনিকে বিলেত পাঠানোই ঠিক হলো; তার সঙ্গে আমার যাওয়া ঘটে উঠলো না। আমরা কেমন যেন ভয় করছিল যেতে। সাহেব বখশ ছুটি মঞ্জুর করলেন না, তখন বেঁচে গেলুম নিরুত্তির হাঁক ছেড়ে।

মিনিকে ডেকে বললুম, “দেখ মা, একলা চলেচ তুমি সেই দূর দেশে—তোমার বয়েস কাঁচা—বুদ্ধিও একেবারে পাকেনি—খুব সাবধানে চলো, মা। চিন্তার স্বাধীনতার বড় আসে যায় না; কিন্তু ব্যবহারের স্বাধীনতা অল্পেই উচ্ছৃঙ্খলতার গিয়ে দাঁড়ায়। এক মিনিটের ভুলে এমন একটা ঘটনা ঘটে যেতে পারে যার জন্তে সমস্ত জীবন ধরে অনুতাপ করতে হয়।”

সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে; হয়ত বুকে উঠতে পারলে

না, আমি কি বলছি। আমি এর চেয়ে অধিক স্পষ্ট করে আর বলতে পারলুম না—হয়ত বলা উচিত ছিল; কিন্তু হিভুটা কে যেন হাত দিয়ে চেপে ধরলে।

একটি পরিচিত পরিবারে তার থাকার বন্দোবস্ত হলো। মিঃ ব্রাটউড্, অক্সফোর্ডে একজন ছোট-খাট অধ্যাপক। তার সঙ্গে আমার জানাশোনা হয় বিলেতে থাকতেই। তিনি মিনির তার গৃহে নিতে স্বীকৃত হলেন। বোধাই অবধি আমি সঙ্গে গিয়েছিলুম। মিনিকে জাহাজে চড়িয়ে দিলে আমার চোখ দুটো হঠাৎ জলে ডরে এল—মনে হলো, হয়ত যেমনটি পাঠাচ্ছি, তেমনটি আর কিরে পাব না। সে বেশী কথা কইতে পারলে না; কেবল বলে, “কাকা, আপনি নিশ্চিত থাকবেন—এমন কোন কাজ আমি করব না, যাতে আপনাদের মাথা হেঁট হয়।”

মনে মনে বললুম, “তাই হোক মিনি, ভগবান তোমাকে সকল অকল্যাণ থেকে রক্ষা করুন।”

বছর তিনেক অক্সফোর্ডে থাকার পর মিনি আমাকে জানালে যে সে লন্ডনে আসতে চায়। পড়া-শুনো সে খুব ভালই করছিল, এমন কথা ব্রীটউড আমাকে অনেকবার জানিয়েছেন। এবারে থিয়েটার-গুলোর আরো কাছাকাছি হবে। কোন কথা গোপন করা তার স্বভাবই নয়। ক্রমেই তার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছিল সে ঠেকাই তার জীবনের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র। মাঝে মাঝে ছোট-খাট পার্ট নিয়ে সুখ্যাতির সঙ্গে অভিনয় করে ঐ কথাই নাকি প্রমাণ

করচে। আমার কিন্তু কেমন-কেমন মনে হতো—যেন কিছুতেই পছন্দ করে উঠতে পারতুম না, তার ঐ কোঁকটাকে। কিন্তু স্পষ্ট করে কোন দিন মানাও করিনি। কে কোন্ দিকে জীবনে ক্ষুর্ভি-লাভ করে, কে বলতে পারে!

লগুনে এসে তার চিঠিপত্র দেওয়া অনেক কম হয়ে গেল। তার কারণ সে বলত যে এমন একটা আগ্রহ তার ঐ ষ্টেজের দিকে ফুটে উঠে—যা তাকে বিশ্ব-সংসারকে ভুলিয়ে দেবার মতই করে তুলে।

শেষ চিঠি সে লিখলে যে তারই নেতৃত্বে পারিতে একটা ষ্টেজ খোলা হচ্ছে; সেখানে তারা দেখিয়ে দেবে মানুষ অভিনয়-মঞ্চ থেকে কতখানি সত্য জগতে দিতে পারে।

তার বছর খানেক পরে, পারি থেকে জানালে যে ষ্টেজের উন্নতির আশা তাকে ত্যাগ করতে হয়েছে। ছনিয়াটা জালিয়াৎ আর জোচ্চরে পরিপূর্ণ। তাকে ফ্রান্সের আরো দক্ষিণে নেমে যেতে হচ্ছে—কারণ তার সম্ভান-সম্ভাবনা হয়েছে—কিছু বেশী টাকা চাই।

একি কাণ্ড! এমনটি ত কোন দিন আশা করিনি। তাকে সব কথা খুলে লিখতে বললুম। তার চিঠির উত্তর পেতে খুবই দেরী হলো। চিঠিখানিতে আর উদ্দামতা নেই—ঠিক বুঝতে পারলুম—তাকে চূর্ণ করে দিয়ে গেছে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা। বিবাহ সে করে নি—হয়ত বিবাহ করতে বাধ্য করাতে পারত সেই যুবকটিকে; কিন্তু তাও সে করেনি।

তার কোলে ভগবান একটি কথা দান করেছিলেন—তাকেও হরণ করে নিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে। সে একটু সুস্থ হলেই আমার কাছে ফিরে আসবে; কারণ আমি ভিন্ন জগতে আর তার কেউ বন্ধু নেই!

এ কি করলে, ভগবান!—কুন্দ ফুলটিকে অগ্নির জ্যোতিতে ফুটিয়ে তুলতে তুলতে এমন করে পোকায় থাইয়ে দিলে কেন?

পার্লকে ডেকে সব কথা বললুম। আশ্চর্য্য কথা—সে কিছুমাত্র হুঃখিত না হয়ে বলে, “আমি জানতুম ঐ হবে—যে গোমার-বাওয়া ছুঁড়ি! মেরে মানুষের এতটা বাড়ি সহিবে কেন? এখন মাথাধা করে যেন এ বাড়ীতে এনে আর ঢলা-ঢলি করোনা। পরের বাছাকে দূরে রেখো।”

হার কথা কোথায় নারী-চিত্তে! দোষই কি এত বড় মানুষের জীবনে, যে সমস্ত মানুষটাকে আড়াল করে ঢেকে দিতে পারে! তর্ক করতে আমার প্রবৃত্তি হলো না। আমি বললুম, “তার বাপের তিনখানা বাড়ী আছে চৌরঙ্গীতে—তার ভিতর যেটা তার পছন্দ হবে, সেইটেতে সে থাকবে। তার অভাব কি?”

আমার স্ত্রী রাগ করে তখনি ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। লীলার এ-সব বোঝ-বার ঠিক বয়স হয়নি তবুও যেন তাকে উচ্ছল দেখলুম। মানুষের মনের তলার অন্ধকারে যে হিংসা গোপনে বাস করে, সেটা তাকে কতখানি অপদার্থ অমানুষ করে দেয়!



দেখতে দেখতে এ খবর চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কেউ আমাকে দোষ দিলে—কেউ মিনির ভাগ্যকে দোষ দিলে। চুপ করে সব সহ্য করলুম। স্বাধীনতার বেদীতে যুরোপে এমন কত শত বলি হয়েছে; কিন্তু যুরোপ ভুলে যেতে জানে মানুষের অপরাধ। আমাদের দেশের মত এমন সমস্ত জীবনের জন্তে পারিবর্জন, বোধ হয় আর কোন দেশই করে না! আদর্শটা বড় বেশী উচু করতে দিয়ে এত বিধি-নিয়মের জঞ্জাল সমাজে এসে পড়েছে। মানুষকে এমন করে কেটে-ছেঁটে পুতুল তৈরী আর কোন দেশে করেছে কি? সমাজকে রক্ষা করতে গিয়ে মানুষকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে নির্দিষ্ট শাস্ত্রকর্তার কোন হুঁশ হয় নি! আশ্চর্য্য মহা-শক্তি আমাদের দেশের লোকের! অমানবদনে সব সহ্য করতে প্রস্তুত আছি। যুগের পর যুগ এই স্কন্ধের নিয়ম প্রতিপালন করে করে আমরা ভুলে গিয়েছি যে ঐ নিয়মগুলো আমাদেরই করা—অনায়াসে আমরা ওটা বদলে দিতে পারি।

মিনির চিঠি পেলুম; সে আস্তে। তার জন্তে একটা বাড়ী মেরামত, চুণকাম করিয়ে মোটামুটি আস্‌বাব-পত্র দিয়ে সাজিয়ে রাখলুম। এতে কারুর পরামর্শ চাইনি। সে যে আস্তে এ কথা কারকে জানাতেও ইচ্ছা হলো না। একটা ভাল গাড়ী-ঘোড়া কিনলুম। আমার স্ত্রী আপত্তি করলেন। এত নবাবী করলে সংসার চলবে না! থোকা বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ছিল, তাকে আবার বিলেতে পাঠাতে হবে! কোন

কথার উত্তর দিলুম না—বললুম ও না যে ওটা মিনির গাড়ী।

একদিন শেখরাভে গাড়ী নিয়ে হাওড়া চলে গেলুম। ষ্টেশনে পৌঁছে দেখলুম, তখনো আধ ঘণ্টা দেরী, গাড়ী আস্তে। বুকের ভিতরটা তোলপাড় করচে—সমুদ্রের তীরের কাছে বালির সঙ্গে জলটা যেমন ঘুলিয়ে ওঠে—তেমনি ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠতে লাগলো মনটা। পাথরের মেজের উপর পা ফেলে যেন নিজে-নিজেই চমকে উঠছি।

দেখতে দেখতে লোকজনের সমাগম হতে লাগল। টুপিটা টেনে চোখ অবধি নামিয়ে দিলুম। লোকের সঙ্গে চোখো-চোখি করতেও ইচ্ছা হল না।

গাড়ীখানা সশব্দে প্ল্যাটফর্মের ভিতর যখন ঢুকলো, তখন হঠাৎ বুঝতে পারলুম যে হাত-পা আমার ঠাণ্ডা হয়ে আস্তে—মাথার মধ্যে রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়ে মাথাটা বিম্ব বিম্ব করে এল।

দেখলুম, গাড়ীর মধ্যে মিনি বসে আছে শরৎ-রাতের শিশির-সিক্ত রজনী-গন্ধটির মত। শুভ্র-নির্মল মুখখানি—সমস্ত আতিশয্য-বর্জিত—নিখুঁত সুন্দর! কালো চোখ দুটি বিপদে যেন আরো নিবিড় হয়ে উঠেছে।

আমি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম—সে আস্তে আস্তে নেমে এসে আমাকে প্রণাম করে দাঁড়াল—আর বেঁটেটি নেই—মাথায় প্রায় আমার সমান। তার মুখের দিকে চাইলুম, ঠোঁট দুটি তার বিজ্ঞাৎ-ভরা মেঘের মত ঈষৎ কাঁপচে।

হু-জনেই নির্বাক; ধীরে ধীরে গাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসলুম—তখনো ঠাণ্ডা হাওয়া

বইচে। মইস্ কাঁচগুলো তুলে দিয়ে বলে,  
“কাঁহা যানে হোগা হুজুর?”

“চোরঙ্গী চলো।”

পুলের উপর গাড়ীটা যেতেই মিনি  
আঁপিয়ে আমার বুকের মধ্যে এসে পড়ে  
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। আমার  
চোখের কোলে দু-ফোঁটা জল যেন জমে  
আটকে রইল—তার। শুকিয়ে যেতে জানে  
না—ঝরেও পড়ে না।

পাখী সমস্ত রাত ঝড়ে বাসা হারিয়ে  
সকালে ফিরে এসে তার বিপদটা যেন সবে  
উপলব্ধি করতে পেরেছে, তার জীবনের  
সমস্ত কান্না যেন এক-নিমেষে কণ্ট পর্য্যন্ত  
উষলিত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে! আন্তে  
আন্তে তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে  
লাগলুম—ছোট্ট মাথাটি থেকে থেকে এক  
এক ঝোঁকে কেঁপে উঠছিল। আমার গলায়  
কি যেন জড়িয়ে উঠেছিল—ডাক্তে গেলুম—  
শব্দ বার হল না!

এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে গেল।

কান্নার বেগটা তার থেমে এলে সে বলে,  
“এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে,  
কাকা?”

“তোমারি বাড়ীতে, মা।”

“আপনার কাছে আমাকে থাকতে দেবেন  
না কাকা?”

নির্ভীক বসে রইলুম। আমার মুখের  
দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ করে যেন  
আমার অন্তরের নিগূঢ় তল পর্য্যন্ত পড়ে  
নিয়ে সে বলে, “সেই ভাল, আমি একলাই  
থাকব।”

“আমি সব সময়ে যাওয়া-আসা করব,

মিনু—আমার বাড়ীর দোর তেমনি অব্যাহত  
উন্মুক্ত আছে তোমার জন্তে—এ কেবল  
তোমার সুবিধার জন্তেই এই ব্যবস্থা।  
তোমার বাড়ীতে তুমি কর্ত্রী—কারো সাধ্য  
থাকবে না, হুসখানে তোমার কেশ পর্য্যন্ত  
স্পর্শ করবার।”

মিনি চুপ করে বসে রইল। গাড়ীর গম্  
গম্ শব্দকে যেন ঘোড়ার খুরের তীক্ষ্ণ শব্দটা  
কেটে খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে চলেচে। হুঁচকারে  
মোড় নিয়ে গাড়ীটা এসে দাঁড়াল।

গাড়ী থেকে নেমে সে ফিরে দাঁড়িয়ে  
বলে, “বাঃ, সুন্দর ঘোড়াটি। এ কার গাড়ী,  
কাকা?”

“তোমার জন্তে কিনেছি—এ না হলে  
যখন-তখন তোমার কাছে আসার সুবিধা  
হবে না বলে—”

“বেশ করেচেন—আমি তাই ভাব-  
ছিলুম।”

উপরে উঠেই বসবার ঘর—অল্প দু-চার  
খানি আসবাব। সামনেই মিনুর মার-বাবার  
ছবি দুখানা। সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
দেখে বললে, “আর একখানা ছবি দিতে হবে  
এই দেয়ালটার।”

“কার?”

“সে আমি পরে বলব, আপনাকে।”

তার লাইব্রেরী, শোবার ঘর,—সব ফিরে  
ফিরে দেখে এসে সে বললে, “শোবার ঘরের  
পাশের বড় ঘরে আর এক সেট খাট-বিছানা  
দিতে হবে, কাকা।”

আমি অবাক হয়ে বললুম, “সে কার  
জন্তে?”

“আপনাকে আমি ছেড়ে দেব না। এ

বাড়ীতে আপনি থাকুন আর নাই থাকুন—  
আপনার থাকার পুরো-বন্দোবস্ত কিন্তু থাকবে  
—নইলে আমি থাকতে পারব না, এখানে।”

আমি হাসতে লাগলুম—“বেশ, তাই  
হবে—যেখানে যেমন চাও, করিয়ে নাও।”

“বেশ, আমি সব ঠিক-ঠাক করে নিচ্ছি,  
আপনার দেয়ী হয়ে যাচ্ছে—এখন তবে  
আসুন, কাকা। কিন্তু আবার কখন আসবেন  
—বলেজের পর, তিনটের সময়?”

মিনির আমার খবর শুনে আমার স্ত্রী  
অতিরিক্ত গভীর হয়ে রইলেন। তাকে  
দেখবার জন্তে কোন রকম আগ্রহ কি  
উদ্বেগ প্রকাশ করাটাকে হয়ত তাঁর চরিত্রের  
লঘুতা বলে মনে হলো।

বিকলে মিনি যখন আমাদের বাড়ীতে  
এলো তখন লীলা প্রায় লুকিয়ে রইল—  
আমার স্ত্রী অত্যন্ত রুচি ব্যবহার করলেন।  
সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করে আমার  
ঘরে এসে চুপটি করে বসে রইল—তাকে  
স্নাত্রে খেতে বলে ছিলুম। আমার অনুতাপ  
হলো সে না বলেই হতো—তাকে এমন  
ভাবে সে অপমান করা হবে, সেটা আমি  
বুকেই উঠতে পারিনি। আমার নিজেকে  
অতিরিক্ত প্রফুল্ল করে তুলতে হলো। বললুম,  
“মিনি তোমার বাজনা-গান শুনতে ইচ্ছা  
হচ্ছে; কি সব নতুন শিখে এসেচ, শোনাবে,  
চল।” সে গিয়ে গোটা কয়েক জর্মান  
টিউন বাজালে। গান-বাজনার রস-গ্রহণ  
আমার বড় ঘটে না—বড় কম বুঝি—  
তবুও মনে হলো, চিত্তের বেদনাটা মিনি  
সেই সুরগুলো দিয়ে পরিষ্কার প্রকাশ

করলে। মানুষ কেঁদে নিলে যেমন মনটা  
একটু হালকা হয়—এই সুরগুলো বাজানোর  
পর মিনির স্মৃতিও যেন একটু কিরে এলো  
—সে বিলাতের ছ-চারটে কথা বলে; কিন্তু  
নিজের কথাগুলো যেন বেছে বেছে সাবধানে  
বাদ দিয়ে গেল।

স্নাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আশা কর-  
ছিলুম, স্ত্রী মনিকে আমাদের বাড়ীতে স্নাত্রি-  
বাস করতে বলবেন; কিন্তু তিনি তাঁর  
গাভীরা কিছুতেই ত্যাগ করলেন না। অগত্যা  
তাকে বিদায় দিয়ে নিজের ঘরে চলে  
গেলুম। আমার পিছনে পিছনে স্ত্রী এসে  
ছুকে একটা চেয়ারে বসে বলেন, “এখনো  
অহংকার মট-মট করচে। ছুঁড়িকে দেখে  
আমার সর্কান জালা করছিল।”

আহা! বড় হুঃখ হয় মেয়েটার জন্তে  
—জীবনের সব স্মৃতি যেন সে সাগর-পারে  
রেখে এসেচে।

“আমি ত হুঃখ-শোক তার কিছু দেখলুম  
না—যেন একটা ধিঙ্গি হয়ে এসেচে। কাপড়-  
চোপড়ের বাহারটা আজ না হয় নাই  
দেখাতিস্! ভুই যে বড়-মানুষ তা’ত আমরা  
জানি। হাজার হোক জাতে ছোট কিনা!”

কথাগুলো আমার বুকের মধ্যে শাপিত  
ছুরির মত বিঁধলো। কি নির্দয় এই মেয়ে-  
মানুষের জাতটা!

কথার উত্তর না দিয়ে বিছানার উপর  
তরে পড়লুম। আমার চীৎকার করে কাঁদতে  
ইচ্ছা হচ্ছিল।

সাপ যেমন মানুষকে কামড়ে বিধে নিজে  
জর্জরিত হয়ে পড়ে, আমার স্ত্রীর বোধ হয়  
তেমনি একটা-কিছু হলো—তিনি বৈশীকণ



স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেন না। ছট-ফটরে নীচে চলে গেলেন।

রাত্রে একটুও ঘুম হলো না। মাথা অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠে অদ্ভুত আর অসম্ভব রকমের কথা মনে হতে লাগল। মনে হলো, বিশ্বের সমস্ত দীনতা, হীনতা, ক্ষুদ্রতা একটা জটিল চক্রান্ত করে জগতের সং এবং সত্যকে যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেবার জন্য উদ্ভূত হয়ে উঠেছে। উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পান্সিটা ডোবে-ডোবে—কে তাকে রক্ষা করবে! যর ছেড়ে বাইরে ছাদের উপর এসে দাঁড়ালুম—মনে হলো, হঠাৎ মিনিও ঠিক এমনি বিনীত ভাবে রাত কাটাচ্ছে!—কত আশা করে সে ছুটে এসেছিল আমার বুকের মধ্যে, আশ্রয় পাবার জন্যে—সে আশ্রয় আমি পারলুম না ত দিতে! যাদের জন্যে পারলুম না, তারা আমার কে? মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ ত ভালবাসা দিয়ে—সেই ভালো ত আমি মিনিকেই সব-চেয়ে বেশী বাসি—তবে কেন, এ অসত্য আচরণ করছে! সমাজ তার নিষ্পন্ন নিয়মে মানুষকে এমনি করেই অমানুষ করে দেয়! সমাজকে কি ভয় আমার?—আমি সত্যকেই আশ্রয় করব—যা থাকে কপালে! আমার নকল বা-কিছু এই দণ্ডেই শেষ হয়ে গেল।

ধীরে, ধীরে রাস্তায় নেমে গেলুম। কাছেই গাড়ীর ষ্ট্যাণ্ড—একখানা গাড়ী ভাড়া করে চৌরঙ্গীর দিকে চললুম। পথের উন্মুক্ত হাওয়া মাথায় এসে লাগতে মাথাটা কতক ঠাণ্ডা হলো। কি করছি এই পাগলামি—কোথায় চলেছি এই গভীর নিশীথে! মিনি হয়ত ঘুমিয়ে আছে। কেন তার শাস্তি ভয়

করব! মনে হলো, ফিরে আসি—কিন্তু সে কথা গাড়ীরানকে বলতেও লজ্জা বোধ হলো। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলুম। গাড়ীর চাকার ঘর্ষের শব্দে যেন চমকে চমকে উঠছিলুম; যেন চারিদিক থেকে বিজ্রপের হাসি প্রতিধ্বনিত হয়ে আমাকে বার বার ধিকার দিতে লাগল।

মিনির বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীটাকে থামতে বলে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে বললুম, “দাঁড়া, আবার এখনি আমি ফিরে বাব।—”

সে সেলাম করে বললে, “যো হুজুর।”

গাড়ী-বারাণ্ডার উপর থেকে মিনি বুকে বললে, “কে? কাকা এসেচেন? সব ভালো ত! এত রাত্রে?”

গলার ভিতর পর্যাস্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তখন, চোঁচিয়ে কথা বার হলো না—বললুম, “হঁ।”

বাতি হাতে করে সে আমাকে দোর থেকে নিয়ে গেল। আমি মাতালের মত পা ফেলতে ফেলতে তার পিছনে পিছনে চললুম। তার শোবার ঘরে একটা সোফায় গিয়ে বসে বললুম, “মিনি, একগ্লাস খাবার জল চাই যে।” সে একগ্লাস জল এনে দিলে। জল খেয়ে দুটো হাঁটুর উপর হাত রেখে তার মধ্যে মাথাটা গুঁজে চুপ করে বসে রইলুম! মিনি আমার কাছে চুপটি করে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! তার যেন কোন কথা বলতে সাহস হচ্ছিল না।

এমনি করে কতক্ষণ কেটেচে জানিনে, মাথা তুলে চেয়ে দেখলুম, মিনি তেমনি করেই দাঁড়িয়ে আছে।

বল্লুম, “দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ, মা ? বসো না।” সে আস্তে আস্তে গিয়ে রেলিংএর ধারটিতে চুপ করে বসল। তার চোখ-মুখের প্রত্যেক রেখাটি বেন প্রশ্ন করচে—এ কি, কাকা ?

আমি গভীরভাবে বল্লুম, “মিনু—আমার অক্ষমতা ক্ষমা কর। আজ যে ব্যবহার তোমার উপর আমরা করেছি, তা মানুষের উচিত হয়নি। তোমাকে আমার ঘরেই আশ্রয় দেওয়া উচিত ছিল,—তা আমি করিনি—তাই সমস্ত ক্ষম আমার তীব্র বাথার পীড়িত হয়ে উঠে। তোমাকে এমন করে দূর করে দিয়ে এক মুহূর্তের জন্য আমি স্বস্তিতে কাটাতে পারব না। হয় তুমি আমার বাড়ী চল, নয় আমাকে স্থান দাও তোমার ঘরের একটি কোণে।”

মিনির মুখের উপর শ্রান হাসি ফুটে উঠলো। সে বললে, “আজ সমস্ত দিন এই কথা নিয়েই তোলা-পাড়া করেছি, কাকা। যে ব্যবস্থা আপনি করেছেন, এই সব চেয়ে ভাল হয়েছে। মানুষ নিজের অপমানের ব্যথাটা মনের কোন্ নিভৃত কোণে লুকিয়ে রাখে, তাকে জন-সমাজের গোচর করা যায় না।—এই যে নিভৃত নীড়টি, এটিকে আমি আপনার মেহে রচিত বলে আজ পদে পদে উপলব্ধি করেছি। এই নির্জনতার মধ্যে এক মিনিটের জন্যেও আপনাকে পাইনি, এমন আমার মনে হয়নি। ঐ যে খাট ঐ যে বিছানা পেতে রেখেছি, ওতে আপনি শুয়ে আছেন, এ বিশ্বাস থেকে এক-বারের জন্যেও মন আমার চ্যুত হয়নি। মনের একটা অসাধারণ ক্ষমতা আছে, কাকা, কারণ একনিমেবে কে পূর্ণ আর কে রিক্ত তা সে বুঝে

নিতে পারে। আপনার বাড়ীতে গিয়ে আমি এক ভিলের জন্য ভিষ্ঠতে পারব না। এও ত আপনার বাড়ী। আমি আপনারই মেহের আশ্রয়ে স্থান পেয়েছি—আমার কোন অভাব এখানে নেই, কাকা।”

পূর্বদিকে কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদ উঠচে, শার্শির ভিতর দিয়ে তা দেখতে পেলুম। ধীরে ধীরে চাঁদের আলো মশারি ভেদ করে মিনির বিছানার উপর এসে পড়ল। দেখলুম, একটি ছোট মেয়ে তার ভিতর বালিশের উপর মাথা রেখে অকাতরে ঘুমুচে। আমি জানি, মিনির মেয়েটি বেঁচে নেই, তবে এ কাকে এনে সে নিজের পাশে শুইয়ে রেখেছে।

কোন কথা না বলে উঠে গিয়ে মশারি তুলে দেখলুম—একটা বড় কাঁচের পুতুল—তার নাক-কান-মুখ-চোখ-চুল—সবই মানব-শিশুর মত। হায়, এই ক্ষুদ্র জননীর মাতৃহের সমস্ত অভাব কি পূরণ করতে পেরেছে, এই প্রাণহীন পুতুলটা ? ভগবান, চাইনে জ্ঞানের গরিমা, যশের ব্যর্থ অভিমান, তুমি আমাকে আবার ছোটটি করে দাও,—আমি শিশু হয়ে সন্তান-হারা এই বালিকা-মাটির শূন্য ক্রোড় পূর্ণ করব।

চোখ থেকে আগুনের মত দু-ফোঁটা তপ্ত জল বার হয়ে বিছানাটা সিক্ত করলে। মানুষ ত এখানে পুতুল-খেলাই করচে।

সিদ্ধ শান্তিতে সর্বাস্ত পূর্ণ হয়ে উঠল, মনের সমস্ত ক্ষুধা নিমেষে দূর হয়ে গেল—মিনির দিকে ফিরে বল্লুম, “মা, আজ থেকে আমি তোমার ঐ পুতুলের জায়গা নিলুম—আমি তোমার ছেলে।”

সে আমার মাথাটা বুকের মধ্যে নিয়ে থেকে দেবতারা যেন আমার মাথার অমৃতের ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। তার শান্তি-জল বর্ষণ করচেন!

চোখের বিন্দু বিন্দু জল আমার মাথার উপর  
ঝরে-ঝরে পড়ছিল;—আমার মনে হলো, স্বর্গ

ক্রমশঃ

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ

( সমালোচন )

ভারতী-সম্পাদকযুগলেশু—

গত চৈত্র মাসের কাগজে শ্রীযুক্ত নবকুমার কবিরত্নের একটা লেখা পড়ে যুগপৎ হর্ষ বিধান লজ্জা ও আশঙ্কার আন্দোলনে মনটা কিছু বিচলিত হয়ে উঠেছিল। বলে রাখা ভাল, হর্ষটা লেখার জন্ত নয়, লেখকের জন্ত। অনেক দিন কোনও খবর না পেয়ে তবু হয়েছিল, নবকুমার ভায়া বুঝি লীলা সম্বরণ করেছেন! খোঁষ মেজাজে বাহাল ভবিষ্যতে আছেন দেখে খুসী হলেম। হাজার হোক, পুরাণো আলাপী। কিন্তু লেখাটা পড়ে মনে আশঙ্কাও জেগেছে, যথেষ্ট। কারণটা খুলে বলা দরকার। যাই হোক, সাবধান করে দেওয়া হিতৈষী-জনের উচিত মনে হলো। কিন্তু নবকুমারের দেখা পাওয়াই যে দুর্লভ। শুনেছিলাম, কবিরাজ সত্যেন্দ্রনাথের সহিত তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা আছে। কিন্তু তাঁর সে আত্মীয়তাও বড় কাজে লাগল না। সত্যেন্দ্রনাথ বললেন, “নবকুমারের চাল-চলন বিচিত্র। হাওয়ার মতো আসে, হাওয়ার

মতই ভেসে যায়। তবে প্রয়োজন-কালে এসে জোটে বটে।” কাজেই আপনাদের কাগজের শরণাপন্ন হতে হলো। তিনি যেখানেই থাকুন, এ লেখাটা তাঁর নজরে পড়লে এই ভরসা।

এই তো গেল এ-পক্ষের কৈফিয়ৎ। আপনাদেরও একটা কৈফিয়ৎ পাওনা আছে। সত্যেন্দ্রনাথ বা বললেন, তার কবিত্বটুকু বাদ দিয়ে সোজা বাংলার বলতে গেলে এই দাঁড়ায়, কবিরত্নের চাল ও চুলা দুটো জিনিষেরই একান্ত অভাব। অর্থাৎ বাক্য বলে Vagabond, Bohemian বা ভাবঘুরে। আপনাদের কাগজের মত এমন একটা ভদ্র অর্থাৎ Respectable কাগজে এমন লক্ষী-ছাড়া লোকের লেখাকে কেন প্রস্তর দেওয়া হলো, বুঝতে পারলেম না। Respectabilityর প্রধান লক্ষণই হচ্ছে সংযম,—কিনা প্রকৃতিকে চেপে রাখা অর্থাৎ অসুবিধাজনক সত্যকে কায়মনোবাক্যে পরিহার করা। আরও একটু খুলে বলতে গেলে বলতে হয় শক্তিমানের মন যুগিয়ে চলা, তা



সে শক্তিমান রাজাই হোন, ব্রাহ্মণই হোন, সমাজই হোন বা জন-সংঘই হোন। কিন্তু ইতিহাসের পত্তন থেকে দেখা যায়, এই সব ভাবযুগেরদের একমাত্র আনন্দই হচ্ছে এই সব শক্তিমানদের অপদস্থ করা। ফল বিপ্লব, বিদ্রোহ সংঘর্ষ অশান্তি হৈ-টৈ। এই সব লোকের উপদ্রব না হলে সংসারটার কেমন নিবাত-নিষ্কম্প দীপের মতো চেহারা হতো সেটা কল্পনা করে দেখুন দেখি। শাক্যমুনিহর মতো ছ'চারজন বিশিষ্ট চাল-চলাবস্ত লোকেও অনেক সময় রীতিমত হাঙ্গামা বাধিয়েছেন বটে কিন্তু সেও নাম কাটিয়ে এদের দলে ভর্তি হওয়ার পর। আর একটা কথাও ভেবে দেখার মতো। উষার স্বর্ণ-রাগ সত্যি কিছু সোনার গড়া নয় আর আকাশ-কুসুমের যে ফল ফলে তাতে কোনও দিন যে কারো খিদে বিন্দুমাত্র মিটিয়েছে ভাব-যুগের-দলের বড় বড় চাইরাও সেরূপ সাক্ষ্য দেন না। সুতরাং আর কেন? বয়সটা একটু ভদ্র রকমের হলে ছ'চারটা হাড়-লক্ষ্মীছাড়া ভিন্ন বুদ্ধিমান মাঝেই যা করে থাকে তাই করুন—ভাবকে ভাবের দিকে টেনে তোলার চেষ্টার পালোয়ানিটা ছেড়ে ভাবকেই ভাবের দিকে মারিয়ে আনুন,—কোনও আয়াস পেতে হবেনা, মাধ্যাকর্ষণ শক্তিই আপনার হয়ে সব করে দেবে, দিব্য আয়ামে কাটাতে পারবেন। ভিতরের কথা জানি বলেই আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছি। বুকে চলতে শিখুন, কেন বুড়া বয়সে কাগজখানি খোঁজাবেন? জানি, এতে আপনাদের আর্থিক সুবিধা বই অসুবিধা হবেনা,—কিন্তু এই রকমে এত দিনের নেশাটা হঠাৎ একদম ছাড়তে

হলে ব্যাপারটা কি রকম হবে, ভেবে দেখবেন।

বাজে কথা ছেড়ে আসল বিষয়ের অব-তারণা করা যাক। প্রথমেই তারিফ করতে ইচ্ছা হয়, সেই জহুরীকে, যিনি নব-কুমারকে 'কবিরত্ন' বলে চিনে ফেলে-ছিলেন। এ কথা আমি অকুতোভয়ে বলতে পারি যে এন্টনী ফিরিস্তী ভোলা ময়রাদের সময় জন্মালে নবকুমার অতি অনায়াসেই কবিওয়ারীদের কোহিনুর হয়ে উঠতে পারতেন। কিন্তু এখন আর সেদিন নাই। কাজেই বেচারাকে ফোয়ারার মুখে পাথর চাপা দিয়ে শাস্ত সংঘত হয়ে বসতে হয়েছে। সে যাই হোক, নবকুমারের জন্য আমি কেন যে এত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছি, সেই কথাটা খুলে বলা যাক। নবর-ওয়ারি তাঁর বিদ্যার বহরটা দেখিয়ে দিলে আপনাদের বুঝতে কোনরূপ গোল হবে না।

১। নবকুমারের সূচীভেদ্য অজ্ঞতা—খাঁটি বাংলার বাক্য বলে, নিরেট সূর্য্যতা।

উদাহরণের জন্য বেশী দূর যেতে হবে না। প্রথম লাইনটাই দেখুন না কেন। “কে করেছে ঠাট্টা তোমায় দিয়ে কবির তক্ত?” একেবারে বাক্য বলে, বিশমোল্লার গলদ। কারা এই তক্তটা দিয়েছে সেদিকে একটু লক্ষ্য করলেই তো জলের মত বুঝতে পারতেন, এ ঠাট্টা হতে পারে না, হবার যো-ই নাই। আর কারা যে এই তক্তটা দিয়েছে সেটা অব-ধারণ করতে হলে শ্রীবৃক্ক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়ারও আবশ্যক নাই। চোখ মেলেই দেখতে পাবেন।

বটাকর্ণ মহাশয়ের (অবশ্য নবকুমারের ভাষায়) ঐ যে ‘পণ্ডিত-রাজ’ উপাধিটা জল-জল করে জলছে, ঐ ট্রেড মার্কাতেই ধরা পড়েছে এটা কোন্ কারখানার মাল। অপণ্ডিতে কখনো পণ্ডিতের কদর বোঝে না; সুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে, পণ্ডিতেরা মিলেই তাঁকে নিজেদের রাজার পদে অভিষেক করেছেন। কিন্তু নিজের দেশ পণ্ডিত-রাজ্যের রাজা করেই তৃপ্ত হতে না পেরে অপর দেশ কবি-সাম্রাজ্যের সম্রাট-পদে বরণ করেছেন। যেমন George V King of Great Britain and Ireland and Emperor of India. যে সম্রাটের দ্বারা এই ডবল অভিষেক ব্যাপার সম্পন্ন হয়েছে, তাঁরা যে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র ঠাট্টা করেন নি, তার অকাটা প্রমাণ এই যে প্রায় ছুহাজার বছর ধরে কেউ ঠাট্টা চালিয়ে আসেন না বা আসতে পারেনও না। এঁরা যে কালিদাসের কাব্যে কেবল উপমার বাহারই দেখেছেন, তিন গুণের মধ্যে দুই গুণে মাথকে কালিদাসের চেয়ে বড় বলে প্রচার করে এসেছেন, রঘুর চেয়ে ভট্টকে শ্রেষ্ঠ ভেবেছেন, পদাঙ্কদূত হংসদূত কোকিল-দূত এবং আরও দূতকে মেঘদূতের মতই আদর করেছেন, নব্য জায়ের শাণে ঘষে ঘষে মানব-বুদ্ধিকে অদৃশ্য-প্রায় করে তুলেছেন, তাহলে এ সবও কি ঠাট্টা? এঁদের যে কাব্যরস-বোধ বিন্দু-মাত্র আছে এ অপবাদ অতি-বড় শক্তিতেও তো দিতে পারে না। এঁরা যে কালিদাস ভবভূতির সৌন্দর্য্য উপভোগ করেছেন, এঁদের রচিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ-

অনুবন্ধ টীকা-ভাষ্য কোথাও তো তার কোনও পরিচয়ই দেখতে পাওয়া যায় না। অবশ্য পাপিষ্ঠ যবনেরা যদি বেছে বেছে ঐ পরিচয়গুলি লোপ করে না থাকে। ভট্টপন্নী ছেড়ে একবার ঐ যুরোপের দিকে চেরে দেখুন, যেখানে শুনেছি, জড়বাদের অজস্র আবাদ হয়ে থাকে। তর্জমার শকুন্তলা পড়ে জর্মন কবির যে ভাবোচ্ছ্বাস হয়েছিল সমালোচনা-হিসাবে তার মূল্য যাই হোক না কেন, তার রসানুভূতি এমন তীব্র ও গভীর যে আজও মনের উপর দিয়ে দখিল হাওয়া বইয়ে দেয়। ভট্টপন্নী ভুলক্রমে রবীন্দ্রনাথকে যদি ঐ তরুে বসাতেন (মুনী-নাথ মতিভ্রম হয়ে থাকে কিনা) তা হলেও একটা কথা ছিল—ঠাট্টার কথাটা মনে উদয় হওয়াই স্বাভাবিক হতো। কিন্তু মুনিদের যখন মতিভ্রম হয় নি, তখন নবকুমারের এমন দার্কণ মতিভ্রম হলো কেন? যোগ্য লোকে যোগ্য লোককে যোগ্য আসনে বসিয়েছেন, এর মধ্যে নবকুমার ঠাট্টার অবকাশটা দেখলেন কোথায়?

তাও বলি, বড়ই খুসি হয়েছি আমি নবকুমারের এই মতিভ্রমে কি না ভীমরতিতে।

ভীমরতি দ্বিনিষটা নিছক ভুলে গড়া, তার সন্দেহ নাই। কিন্তু তার একটা গুণ আছে,—তা মানুষের স্বভাবটাকে জানিয়ে দেয়। ঠাট্টার কথাটা তোলায় নবকুমারের অজ্ঞতা যতই প্রকাশ হোক না কেন, তাঁর অন্তঃসলিলা সহৃদয়তারও পরিচয় বেশ ভাল রকমই পাওয়া গেছে। পুরোনো পণ্ডিতদের কাব্য-রসজ্ঞানের প্রতি তিনি যে এখনো যথেষ্ট প্রজ্ঞা বজায় রাখতে পেরেছেন, এ

কথাটা একেবারে ফাঁস হয়ে গেছে, এ কি কম আনন্দের বিষয়! আমি বরাবরই জানতাম যে যা-কিছু পুরাণো নবকুমার তারই কালাপাহাড়। এমন কি পুরাণো চাল পর্যন্ত তাঁর ছ-চক্ষের বিষ হয়ে উঠেছিল এবং বর্জনের ব্যাপারে বিধিমত কোমর বেঁধে লেগেছিলেন। কিন্তু সোভাগ্যক্রমে (পুরাণো চালের তো বটেই—আমাদেরও বটে) ক্রমাগত নূতন চালের সেবার তাঁর কঠিন উদ্যম হওয়াতে কবিরাজের পরামর্শে অবজ্ঞাত পুরাণো চালেরই আশ্রয় নিয়ে মতটাকে ছেড়ে প্রাণটাকে বাঁচিয়ে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেন। এহেন নবকুমার যে পুরাণো পাণ্ডিত্যের রসজ্ঞানকে প্রকারচোখে দেখেছেন, এ ব্যাপারটা যে কত বড়, নবকুমারের সঙ্গে যাদের পরিচয় নাই তাঁরা সেটা ঠিক বুঝতে পারবেন না।

তারপর নবকুমারের প্রাণীবৃত্তান্তের বিস্তারিত দৌড় দেখুন। উপমার টানে জগতের প্রায় সব শ্রেণীর প্রাণিকে টেনে এনে এই ছোট ক'র লাইনের কবিতাটিকে একটা রীতিমত চিড়িয়াখানা বানিয়েছেন। কিন্তু কোন্ অপরাধে এই সব কৃষ্ণের জীবকে এই সংকীর্ণ পাউণ্ডের মধ্যে আটকে রাখা হয়েছে, তার হেতু তো কিছুই দেখা যায় না। আগে প্রাণীর ফিরিঙ্গিটা দেখুন।

( ১ ) পশু—ঘোড়া মোষ বলদ

( ২ ) পক্ষী—হংস সারস বক গৃধ

( ৩ ) কীট—কীট

( ৪ ) পতঙ্গ—এটা যে কি করে বাদ পড়ে গেল বোঝা যায় না। রসজ্ঞ পাঠক একটা ফড়িং ধরে অভাবটা পূরণ

করে নেবেন। এ ছাড়া আবার ব্যাধি আছে—যেমন বিস্ফোটক। উদ্ভিদকেও বাদ দেননি—তবে সমস্ত আবছায়া না রেখে চক্কড়ি রেখে পাঠকদের পাতে পরিবেষণ করেছেন। অচেতন পদার্থের চৈতন্য নাই বলেই যে তাদের অবিচার করতে হবে, এমন কি কথা? তাই তাদেরও সম্মান রেখেছেন—তাদের প্রতিনিধি ষণ্টা ও চৌকির জন্ত দুটা স্থান রেখেছেন। বেশ দেখা যাচ্ছে—কবিরাজ তাঁর বর্ণনাকর্ণের উপযুক্ত উপমা খুঁজে আকাশ পাতাল তোলপাড় করেও মনের আকৃতি মেটাতে পারছেন না। আলকারিকেরা বলে থাকেন, ভাবাতিশয়ো এরূপ ঘটে থাকে। কিন্তু উপমার তো যা হোক কোনও রকম একটা সাদৃশ্য থাকা চাই; সেটা যে কোথায় আছে তা খুঁজে বের করা আমার বুদ্ধির অগম্য। পুঁথি বাড়িয়ে লাভ নাই—একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। নবকুমার লিখেছেন, “খ্যান-রসিকের তপোবনে নাড়ছো গ্রীবা গৃধেহে”। এইখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলে নিই। গৃধের সঙ্গে কোনও কোনও বৃদ্ধের স্বভাবের মিল থাকা আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু স্বভাবের মিল থাকলেই যে ছন্দের মিল হবে, এ কথা নবকুমার দূরে থাক স্বয়ং সত্যোক্তনাথ বললেও মানবো না। সে যাই হোক নবকুমার ছবির বই ছাড়া রক্ত-মাংসের গৃধ সে কোথাও দেখেছেন তাঁর লেখা দেখে সেরূপ মনে হয় না। প্রথমতঃ গৃধ অশান-ভাগাড়েই থাকতে ভালবাসে—তপোবনের ধার দিয়েও আসে না। তার পর দেখুন, গৃধের দৃষ্টি মৃতদেহের দিকেই; কিন্তু নবকুমার যাকে



গৃহ-সভায়ণে আপ্যায়িত করেছেন, তাঁর দৃষ্টি বিশেষ করে পড়েছে তাঁরই উপর, যিনি অফুরন্ত প্রাণের উচ্ছ্বাসে চারিদিক একেবারে প্রাণ-মুখরিত করে তুলেছেন।

২। নবকুমারের শাস্ত্র-জ্ঞান-হীনতা ও নৃশংসতা :—

নবকুমার লিখেছেন, “অবোধ মোষের ঘাড় নোয়াতে কত বা ঘি ডলবো?” কিন্তু এই ঘাড় নোয়ানোর ইচ্ছের অন্তর্নিহিত ইঙ্গিতটা লক্ষ্য করে দেখার যোগ্য। গাড়ীর চাকায় তেল দেওয়ার কথাটা সার্ব-ভৌমিক হলেও গাড়ী টানার মোষের ঘাড়ে ঘৃত-মর্দনের রেওয়াজ কোথাও আছে বলে মনে হয় না। এক জগদ্ধাত্রী পূজার বলির, মোষের ঘাড়ে ঘি ডলে নরম করা হয়ে থাকে বটে কিন্তু সরস্বতীর মন্দিরে লক্ষ লক্ষ কচি মেঘ-শাবক বলি দেওয়ার প্রথা সম্প্রতি এ দেশে প্রবর্তিত হয়ে থাকলেও বুড়ো মোষ বলি দেওয়ার কথা শাস্ত্রেও লেখে না দেশাচারেও বলে না। সুতরাং লোক-লজ্জা-বশতঃ নবকুমার আসল উদ্দেশ্যটা চেপে গেলেও বুদ্ধিমান পাঠকের চোখে ধুলো দিতে পারেন নি। তাঁর মনোগত ভাবটা পরিষ্কার কুটে উঠেছে। কি দারুণ নৃশংসতা! তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে নবকুমার-প্রকৃতির লোকেদের দেশের ছোট বড় মাঝারি কোন রূপ লাট্ পদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা কোনও কালেই নাই। কিন্তু এই নৃশংসতাকেও হারিয়েছে তাঁর মূর্খতার দৌড়টা। তিনি কি মনে করেন এই চির-বৃদ্ধ বিপুলবপু মহিষের কেবল একটীমাত্র স্বক্ক যে সেটা ছেদন করলেই সে মহিষ-

লীলা সংবরণ করবে? এ যে কোটী-স্বক্ক!

৩। নবকুমারের মিথ্যাবাদ :—

বাজারে পশার রাখার জন্য নবকুমার বড়াই করে বলছেন, ‘কত বা ঘি ডলবো?’ অজ্ঞ পাঠক মনে করবেন তাঁর ভাঁড়ার বুঝি বিয়ের মটকিতে ঠাসা। কিন্তু আমরা যে হাঁড়ির খবর জানি! তাঁর ভাঁড়ে বা ভাঁড়ারে ঘি বা তেল বা ঐ জাতীয় স্নেহ-পদার্থ এক ছটাকও কোনও দিন ছিল না। যদি বা ইতিমধ্যে বন্ধু-বান্ধবদের নিকট চেরে-চিস্তে একটু-আধটু সঞ্চয় করে থাকেন তার পরিমাণ কখনই এতো হতে পারে না যে দরাজ গলায় বলতে পারা যায়, “কত বা ঘি ডলবো?”

৪। নবকুমারের স্বদেশ-দ্রোহিতা :—

রবীন্দ্রনাথের কুশিক্ষায় ও কুদৃষ্টান্তে সাহিত্যে বিশ্বজনীন ভাব বলে একটা ধূয়া উঠেছে। কিন্তু ওভাখটা যে নেহাৎ আজগবি ও বস্তুতন্ত্রহীন একটু প্রণিধান করলে সকলেই তা বুঝতে পারবেন। সংসারে ‘বিশ্বজন’ বলে রক্তমাংসের প্রাণী যখন কুত্রাপি নাই বা কোনও দিন ছিল না তখন “বিশ্বজনীন ভাব” জিনিসটাও শব্দশৃঙ্গের জায় অমূলক, আকাশ-বিহারী আলোকচর কবির আলোর স্বপন। কিন্তু এই ধূয়ার ফলে হিন্দু তার হিন্দুত্ব, বাঙালী তার বাঙালীত্ব হারাতে বসেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে সরবতের সঙ্গে এই সাংঘাতিক বিষ দেশের আবাণ-বৃদ্ধ-বনিতাকে পান করাচ্ছেন, তার স্বাদ যেমন বিচিত্র, গন্ধ যেমন অপূর্ব, তা দেখতেও তেমন মনোরম। কাজেই হিন্দুর

বঙ্গালীর ভারতবাসীর বিপদ অতি ভয়ানক। এ দিকে মুক্তিলাভ হয়েছে এই যে, ভগবান মানুষের একাদেশব্রতের ঠিক হিন্দু-মানবের মাপেই গড়ে তোলেন নি, কাজেই উক্ত সববতের অসমতা প্রমাণ করবার জন্য চেষ্টা করে গলা ভাঙলেও মানুষের গুহাবাসী মন তা মানতে চায়না। উপারান্তর না দেখে দেশের সুধীবর্গ বিস্তর আলোচনা করে স্থির করেছেন যে, যে-পতঙ্গ আগুনের ক্রপের মোহে মুগ্ধ হয়ে প্রাণ হারায়, তাকে রক্ষা করার একমাত্র উপায় যেমন তাকে অন্ধ করা, উপস্থিত বিপদ হতে দেশকে বাঁচাবার একমাত্র উপায়ও তেমনি দেশের লোকের রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের অনুভূতিকে বিকৃত ও নষ্ট করে দেওয়া অর্থাৎ দেশের লোকের রুচির এমন আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে তোলা, যাতে তারা সুন্দরকে আর সুন্দর বলে বুঝতে না পারে! উদ্দেশ্য অতি মহৎ এবং চেষ্টাও এমন বিপুলভাবে হচ্ছে, তাতে অচিরেই সুফল ফলবে, বুদ্ধিমান নাহলেই সেরূপ আশা করছেন। আমার একজন প্রকৃষ্ট বন্ধু এই রোগের প্রতিকারের যে ব্যবস্থা ঠিক করেছেন, আমার মতে সেইটাই সব চেয়ে সহজ আর কার্যোপযোগী। তিনি বহু গবেষণায় স্থির করেছেন যে গোময়কে হিন্দু যে চোখে দেখেন পৃথিবীর অপর কোনও জাতিই সে চোখে দেখেন না। বলতে গেলে ঐটাই তার সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব। সুতরাং ঐ বিশেষত্বকে বজায় রাখতে ও তার বিকাশ করতে হোলে হিন্দুর বাক্য কার্য চিন্তা সাহিত্য দর্শন ইতিহাস এমন কি গণিতেও গোময়ের

পরিচয় থাকা অত্যাৱশ্যক। অন্যান্য বিষয়ে যাই হোক, গণিতের মত abstract বিজ্ঞানে গোময়ের পরিচয় থাকা কিরূপে সম্ভব হতে পারে, এই প্রশ্নের মীমাংসা-চ্ছলে তিনি যে দুটি অঙ্কের উদাহরণ দিয়ে ছিলেন—বাস্তবিকই তা' অপূর্ব।

১। একজন বিলাত-ফেরতের প্রায়-শিষ্ট কার্যে যদি একছটাক গোবর লাগে, তাহলে ১০ কোটি লোকের প্রায়শিষ্টে কত গোবর লাগবে?

২। বর্তমানে দেশে যদি ৩ কোটি গোকুল থাকে এবং তারা বৎসরে যদি ৯ কোটি মণ গোবর উৎপাদন করে এবং তাহা সমস্ত ভারতবর্ষের উপর ছড়িয়ে দিলে যদি ২ ইঞ্চি উচু হয় এবং প্রতি ১০ বৎসরে লোক যদি শতকরা ৩০ হিসাবে বাড়ে ও গৌরীশঙ্করের উচ্চতা যদি ২৯০০২ ফুট হয় তাহলে সমস্ত ভারতবর্ষকে গৌরীশঙ্করের সমান উচু করে গোবর দিয়ে ঢাকতে কত বৎসর লাগবে?

অবাস্তব কথা ছেড়ে নবকুমারের বিষয়ে ফিরে আসা যাক। নবকুমার যে দারুণ স্বদেশ ও স্বজাতি-দ্রোহী তাঁর ব্যবহৃত দু'টা শব্দ থেকেই তা জলের মত পরিষ্কার হবে। “চতুর্ভুজের মুখ ব্যথা হয় ঢেঁকির সঙ্গে তর্কে। এক মুখে কি বলবো আমি বলদ-ধুরন্ধরকে?” এই দুই লাইনে “ঢেঁকি ও বলদ” শব্দ দুটি যে গালাগালি-চ্ছলে ব্যবহৃত হয়েছে সে বিষয়ে বোধ হয় মত-দ্বৈধ হবে না। কিন্তু এই অসম্মানের দৃষ্টি ভারতের নয়, হিন্দুর নয়, বিদেশীর ও বিধর্মীর। তাঁরা বিদ্বান হতে পারেন, বুদ্ধিমান হতে পারেন কিন্তু স্বদেশের আত্মার

(Soul of India) যে কোনই সন্ধান পান নি তা নিশ্চয়। দেবর্ষি নারদ যে হাতী ঘোড়া পুষ্পকরথ ছেড়ে চৌকিকেই কেন বাহন করেছেন সে গভীর তত্ত্ব যেন নাই বুঝলেন কিন্তু চোখ মেললেই তো দেখতে পেতেন বিদেশীর অনুকরণে ছুরাচারটা চালের কণ হরে থাকলেও দেশকে বাঁচিয়ে রেখেছে এই চৌকি। নবকুমার ও তাঁর দলের ছিঁ-চারজন যাই বলুন না কেন দেশের লোক চৌকির মাহাত্ম্য ভালরূপই বোঝে; এককালে পৃথিবীর সব দেশের লোকেই বুঝতো। বড় বড় চৌকির কপালে সিন্দুর চন্দন লেপে তাদের সামনে গড় হয়ে পড়ে থাকাক্টাকে মানব-জন্মের চরিতার্থতা বোধ করতো। বিশ্বাস না হর Feudalism ও পোপ-সাম্রাজ্যের ইতিহাস পড়ে দেখুন। দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই চৌকি-পূজা লুপ্তপ্রায় হয়ে গেলেও নানাবিধ বিপ্লবের মধ্যেও ভারত আপন স্বধর্ম বজায় রাখতে পেরেছে। এই বিশেষত্বের কারণ যখন ভাবি, তখন আমাদের ত্রিকাল-দর্শী পূর্ব-পুরুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতার হৃদয় পরিপ্লুত হয়ে ওঠে। তাঁরা যদি কঠোর অনুশাসনে আমাদের বেঁধে না রাখতেন তাহলে আমরাও তো পৃথিবীর আর পাঁচ-জনের মত চৌকি-পূজা ভুলে বসতাম।

সে যা হোক আজ যে পৃথিবীর বড় বড় চৌকির পূজার লোভে এই ভারতে এসে সমবেত হয়েছেন এবং আমরাও জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকল চৌকির কপালেই সিন্দুর চন্দন লেপে সকলের পায়ের তলেই গড় হয়ে পড়ে আছি, এই ব্যাপারের মধ্যে

বিধাতার গুঢ় অঙ্গুলির নির্দেশ দেখতে পাচ্চেন কি? এইখানেই মানব-সভ্যতার নূতন উষার উন্মেষ হবে,—মহা-মানবের আবির্ভাব নয়, মহা-চৌকির প্রতি ভারতের খাঁটি মনোভাব যে কি, আগামী ইলেকসন্ ব্যাপার তা চোখে আঙ্গুল দিয়েই দেখিয়ে দেবে। একটা কথা নবকুমার বলতে পারেন—এদেশের মেয়েরাও তো চৌকি বলে গাল দিয়ে থাকে। সেকথা অস্বীকার করার বো নাই। কিন্তু এই অপরাধে আমরা সনাতন-পন্থীরা মেয়েদের প্রতি কি বিধান করেছি, সেটাও একবার লক্ষ্য করে দেখবেন। তাদের সূর্য্য-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ ও বেদের অধিকার কেড়ে নিয়ে কেবল বাঁচবার অধিকারটুকু মাত্র রেখে দিয়েছি—সেও কেবল আমরণ-কাল চৌকি-সেবার নিযুক্ত থাকার জন্য। এই বিধানের ফলও এখন চমৎকার হয়েছে! তারা জন্ম-জন্মান্তর চৌকি-সেবার সৌভাগ্যের জন্য লালায়িত হয়ে উঠেছে। আমরাও ঐ সেবাটুকুর লোভে চির-চৌকি লাভের সাধনায় দেশ-শুদ্ধ লোক ব্যাপ্ত হয়ে আছি।

এখন বলদের কথাটা আলোচনা করে দেখা যাক। গবর্ণমেন্ট Statistics থেকে দেখা যায় এই ভারতবর্ষের অধিবাসীর শত-করা ৭৫ জন বলদের দ্বারা চাব করে থাকে। ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে গেলে আর একটু খুলে বলা দরকার। ভারত-বর্ষে প্রতি বৎসর প্রায় ২৬৩ কোটি ৫৯ লক্ষ ৮৭ হাজার ২৩ বিঘা জমির আবাদ হয়ে থাকে; ১৫৯ কোটি ৭৩ লক্ষ ৩ হাজার ১৯ বিঘা ভূমিতে ৭৭৩ কোটি মণ খাদ্যদ্রব্য



উৎপন্ন হয়। এছাড়া গরুর গাড়ী ও ভারবাহী বলদের তালিকা দিলে একেবারে ছবির মত দেখতে পাবেন যে কত কোটি বলদ পরোপকারের জন্ত আত্মোৎসর্গ করছে। ভারতের এমন পরম মিত্রকে যে ব্যক্তি এমন অনার্যাসে অবজ্ঞার চোখে দেখতে পারেন, তিনি যত বড় কবি ও ভাবুকই হোননা কেন, একেবারে হৃদয়হীন অমানুষিক এ আমি ভোর গলাতেই বলবো। নবকুমার-সম্প্রদায় আজ যদি চিরদিনের জন্ত পৃথিবী-পৃষ্ঠ হতে বিদায় নেন, তাতে যে কঁাক পড়বে সেটা খালি চোখে বোধ হয় কারো নজরেই পড়বে না। কিন্তু বলদের অভাব! করুণাতোও যে আতঙ্কজনক। আর কিছু না হলেও এই বলদের জাতি-গোষ্ঠীরাই তো চিনির বলদরূপে পৃথিবীর প্রাচীন কাল হতে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন পিঠে করে বহন করে এনেছেন—আর সে এমন নিঃস্বার্থভাবে যে এক বিন্দু রসও নিজের আশ্বাদ করেন নি। এজন্তও তো নবকুমার কোম্পানির তাঁদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাক। উচিত! নবকুমার তো অতি অনা-র্যাসেই বলদ তুলে গাল দিলেন—কিন্তু ধীরে রজনী, ধীরে! ইনি কি যে-সে বলদ—ইনি যে স্বয়ং তমোগুণরূপী মহাকালের বাহন। এঁর পিঠের তমোগুণের ঝুলি হতে তিনি মুঠি মুঠি অন্ধকার নিয়ে চারিদিকে ছড়াচ্ছেন—যেদিন খালি উজাড় করে চেলে দেবেন, সেদিন দিগ্বিদিকে বিষণ্ণ বেজে উঠবে।

৫। বয়োজ্যেষ্ঠের অসম্মান :—

নবকুমার কোম্পানির এই একটা বিশেষ

বাহাদুরির লক্ষণ সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে তাঁরা বয়োজ্যেষ্ঠের সম্মান করেন না, সত্যেরই নাকি সম্মান করে থাকেন। কেবল যে সম্মান করেন না তা নয়, যথাসাধ্য অবজ্ঞাও দেখিয়ে থাকেন। তাঁদের যুক্তিটা এই—যে লোক এত দিন সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার বিন্দুমাত্র পরিচয় পেলেনা তার পিঠের বয়সের বোঝা আবর্জনার রাশি বই নয় এবং আবর্জনার প্রতি মানুষের একমাত্র সম্মান সম্মার্জনী-প্রয়োগ। যুক্তিটার যে একটু বাহু চটক আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—এমন কি আমারই প্রথমটা একটু ধাঁধা লেগেছিল। কিন্তু গুরুকৃপায় হঠাৎ একটা পৃথিবীর তত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাম। সব কথা খুলে বলার ছকুম নাই, বললেও অনধিকারীতে বুঝবে না। আভাসে ইঙ্গিতে একটু জানিয়ে দিচ্ছি। হ্যামলেটের কথাটা মনে পড়ে কি,—There are more things in Heaven and Earth ইত্যাদি? কথাটা খাঁটি সত্য, সন্দেহ নাই। বিজ্ঞান-ভূত জগতের অনেক সূক্ষ্ম শক্তি আবিষ্কার করেছে এবং ক্রমশঃই করছে এ কথা সকলেই জানেন। যেকুলি ধরা দিয়েছে অজ্ঞাতের তুলনায় তা যে নগণ্য, যুষ্টিমেয়, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই তা স্বীকার করেন। এই অজ্ঞাত শক্তিরশির অনেকগুলি ভৌতিক বীক্ষণে কোন দিনই ধরা দেবে না—তাদের ধরার জন্ত যে মনো-বীক্ষণ দরকার ভারতীয় আর্যোরাই তার রহস্ত কতকটা বুঝেছিলেন। তাঁরা বুঝে-ছিলেন এই নিগূঢ় শক্তি সমূহের নিত্য

সংস্পর্শে জাগতিক পদার্থ মাত্রেরি প্রতি মুহূর্তে একটা অনির্বচনীয় মহিমা লাভ করেছে। সুতরাং যার বত বয়স বেশী হবে সে তত অধিক পরিমাণ এই অতি তাড়িৎ শক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠবে—তা সে মানুষ জীব-জন্তু গাছপালা আচার ব্যবহার যাই হোক না কেন। ভারতবর্ষ যে নাগাইদ মাটি পাথর ইস্তক হনুমান বানর পর্যন্ত পূজা করেন, সে কেবল এই তত্ত্বটা কতক বোঝেন বলে। আর এরা যে মানুষের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও সে-বিষয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর দেখুন অন্ধকার আলোর চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ বলে আমরা তার কি সম্মানই না করি। এমন কি আলোকটাকে হঠাৎ নবাব বলে অন্ধকার চোপেই দেখে থাকি। উপনিষদ অন্ধকারের চেয়ে আলোর বেশী সম্মান করেছেন বলে আমরা সনাতন-পন্থীরা উপনিষদকে পর্যন্ত একঘরে করেছি। নব্যপন্থী ব্রাহ্মরা আছেন বলে তিনি কোনও রূপে চলে যাচ্ছেন।

৬। নবকুমার সম্বন্ধে আশঙ্কা :—

এই লেখাটার নবকুমার কিছু বেশী মাত্রায় উদ্ভা প্রকাশ করেছেন সে কথা গোপন করার ঘো নাই। এইটী লেখার পূর্বে মুহূর্তে তাঁর মানসিক টেম্পারেচার যে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্ততঃ ৪ ডিগ্রী উপরে ছিল সে কথা আমি শপথ করে বলতে পারি। তিনি হয়তো বলবেন “আমিই” (সাধুভাষায় যাকে অসহনীয় বলে) দেখলে তাঁর গা জ্বালা করে। কিন্তু তিনি কলিযুগে মানুষ হয়ে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেছেন—গা-

জ্বালা করাটাই যদি তাঁর প্রকৃতি হয় তাহলে সে গা জ্বালা যে রাবণের চিতার মত জ্বলবে! তার নিবৃত্তি বা কোন্ খানে এবং বিরামই বা কোন্ কালে? আর তার উপশমই বা কোন্ ঔষধ-প্রয়োগে? তাঁর শরীর ও মনের উপর এই নিদারুণ গাঢ়-জ্বালার যে কি শোচনীয় ফল ফলবে তা কল্পনা করতেও ভয় হয়। আবার বিপদ এই যে, এই গা-জ্বালার আগুন আপনাকে ও পরকে যতখানি পোড়ায় সে অনুপাতে আলো দেয় না। বরঞ্চ অনেক সময়ে ধোঁয়াতে সব কলুষিত করে রাখে। যাই হোক তিনি যদি সঙ্কল্প করে থাকেন যে এই দুর্লভ মানব-জন্মটা কেবল জ্বলে জ্বলেই খোয়াবেন তাহলে নাচার।

আমি জানি নবকুমার এর কি জবাব দেবেন। তিনি নাটকের নায়কের মত গম্ভীর কণ্ঠে বলবেন যে চাইনে জানতে এর ফল কি হবে—মিথ্যার বিরুদ্ধে এই যে জেহাদ ঘোষণা,—শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত দিয়ে এই ব্রত পালন করতে হবে। আমরা যে Soldiers in the liberation war of Humanity. কে বলে মানুষ মুক্তি চায়? সে মুক্তি-স্বপ্নের আনন্দ-বেগে জেগে উঠে বাঁধনগুলোকে আরও কড়া করে বাঁধে। যে অস্ত্রে তার পায়ের শিকল কাটে সেই অস্ত্রকেই তার গলার শিকল করে তোলে। যদিও মনে ভাবে, এ শিকল নয়, কণ্ঠহার—কসোই বল প্রেসিডেন্ট উইলসনই বল আর যিনিই বল মানব-মুক্তির সকল যোদ্ধার সকল চেষ্টাই লামাকার মহাবীরের চেষ্টারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। নানা চিত্রকরের দ্বারা

নানা চিত্র-ভূমিকায় নানা তুলিতে নানা  
বর্ণে সেই অতিবৃদ্ধ অদৃষ্টের পুরাতন বৃদ্ধা-  
জুষ্ঠটাই বার বার আঁকা হয়ে চলেছে,  
না জানি, কোন্ প্রতিকূল দৈত্যের প্রকাণ্ড  
পরিহাস-বশে! কে জানে, এ ড্রাজেডি  
না কমেডি?

আমি যদি স্থির জানতাম, নবকুমার ভয়  
পেয়ে আপনার অভীষ্ট পথ হতে ফিরে  
আসবেন তাহলে হয়তো তাঁর চোখের  
সামনে এ নিরাশার ছবিটা তুলে ধরতাম  
না। কিন্তু যে বাঁশী শুনেছে সে যে কত-  
খানি দিবে শুনেছে সে আমি জানি। আমি

জানি সত্য কত সত্য—মহৎ কেমন মহৎ,  
সুন্দর কিরূপ সুন্দর! Knight of the  
Sorrowful Countenance এর শেষ  
কথাটা আমার মনের কাণে বেজে  
উঠছে,—

Dulcinea is the loveliest Lady  
on the earth and I the most unfor-  
tunate of Knights. But it is not  
meet that my weakness shall  
deny the Truth. Drive home thy  
lance Sir, Knight!

শ্রীঅশীতিপর শর্মা।

## পথের বঁধু

নিতাইয়ের নেশাটা সেদিন কি রকম চড়ে  
গিয়েছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল না।  
অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাশ করতে-করতে  
বেশন একটু তন্দ্রা এসেছে ঠিক সেই সময়  
দেয়ালের ঘড়িটাতে ঢাং ঢাং করে দুটো বাজল।  
নিতাইয়ের মনে হল কে যেন তার মগজে  
ছ-ঝা হাতুড়ী মেরে অঙ্ককারে মিলিয়ে গেল।  
পড়ে পড়ে সে ভাবতে লাগল ঘুম যদি  
একেবারে না হয়, তবে কালকে আবার  
আকিসে গিয়ে তুলতে হবে। হঠাৎ তার মনে  
পড়ে গেল—আরে কালকে ছুটি যে। পরম  
আলস্ত্রে সে পাশ বালিসটাকে জড়িয়ে নিয়ে  
পাশ ফিরে আবার ঘুমের সাধনাতে মন  
দিলে।

বেলা তখন প্রায় ন-টা। যুথের উপর

রোদ এসে পড়তে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল।  
রাত্রিতে নেশার ঝাঁকে বালিশ নিয়ে সে  
মেঝেতেই শুয়ে পড়েছিল। সেইখানে শুয়ে  
শুয়ে সে দেখলে খাটের উপর চাক পড়ে  
রয়েছে। তার একটা পা বিছানার লম্বা  
হয়ে পড়ে, আর একটা পা মাটির দিকে  
ঝুলে।—শোয়া ও বসার মাঝামাঝি একটা  
অবস্থা।

ঘরের এককোনে দুটো দেশী মদের  
বোতল, একটা খালি, আর একটাতে তখনো  
একটু মদ রয়েছে। চাকর দিকে চেয়ে  
চেয়ে নিতাই বলে—ছোড়ার এখনও মেশা  
কাটেনি দেখছি, এই চেরো উঠবিনে—

চাকর কোন জবাব নেই।

নিতাই পাশ ফিরে আবার চোখ বুজিয়ে



ফেলে। আরও আধঘণ্টা এপাশ-ওপাশ করে সে ভূমিশয়া ছেড়ে উঠে পড়ল। গত রাত্রির ফুর্টির নিশানা তখনো ঘরময় এদিক-ওদিক ছড়ান রয়েছে। সে জিনিষপত্রগুলোকে গুছিয়ে রেখে ঘরটাকে বেশ করে ঝাঁট দিলে। তারপর জাকুলকাঠের টেবিলটার উপর থেকে একখানা আধপোড়া সিগারেট তুলে নিয়ে সেটাকে ধরিয়ে ডাকলে—এই চেরো উঠবিনে—

চাকু চোখ না চেয়ে শুধু তার দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলে—হাতের তর্জনী ও মধ্যমার মধ্যে বিরাট একটা ব্যবধান।

নিতাই একটা স্মৃৎ-টান দিয়ে চুপটটা চাকুর হাতে দিলে। চাকু চোক বুঁজিয়েই তাতে কষে একটা টান মেরে উঠে বসে—আজ ছুটি না—নিতাই টেবিল চাপড়ে গান ধরলে—

ছুটি ছুটি ছুটি

আজকে ছুটি কালকে ছুটি

পরশু ছুটিরে—

আমরা ছুটি চালাই খাঁটি

মগা লুটি রে—

মকছুমপুরে রেলি ব্রাদার্সের যে তিমির আড়ত আছে, নিতাই ও চাকু সেখানে কাজ করে। চাকুর ছনিয়ায় কেউ নেই, দূর সম্পর্কের এক মামার বাড়ীতে সে মাহুয হচ্ছিল। এই দূর সম্পর্কের মামাকে যেদিন সূদূরের ডাকে তন্নী-তান্নী গুটোতে হল সেই দিন থেকে তাকে নিজে চরে খেতে শিখতে হয়েছে। নিতাইয়েরও তাই, পৃথিবীতে থাকবার মধ্যে তার এক ঠাকুরমা আছে, কাশীতে থাকে। ঠাকুরমা থাকার জন্য সাংসারিক সুবিধা তার কিছুই নেই বরং অসুবিধাই আছে। কারণ প্রতিমাসে

তার কুড়িটাকা মাইনে থেকে পাচটি করে টাকা কাশীতে পাঠাতে হত। দুজনে প্রায় সাত বছর এই মকছুমপুরে এক সঙ্গে বাস করছে, দুটাই সমান অভাগা, মিলেছেও ভাল।

চাকু বলে আজ রাধাবাড়ার কি হবে? ট্যাকে ত একটা আধলাও নেই।

—কাল কি সব থরচ করে ফেলেহিস্ নাকি!

—ছিলত মোটে তিনটে টাকা—আফিস

খোলা থাকলেও না হয় পাওয়া যেত,

গুডফ্রাইডের ছুটি পড়ে সব মাটি হয়ে গেল।

নিতাই বলে—তবুত ছুটির একটা দিনও

কাটেনি—দে আজ ভাত-ভাত চড়িয়ে।

—আরে ভাত-ভাত চড়াই কি দিয়ে, চালও

যে নেই, ওদিকে মাংসওয়ালা ব্যাটা এমন

তাগাদা জুড়েছে যে ও-পথ বাড়াবার ঘো

নেই।

রাস্তা দিয়ে একটা ছেলে জংলা সুরে ক্রি

একটা গান গাইতে গাইতে চলে বাচ্ছিল,

নিতাই সেই সুরে শিব দিতে আরম্ভ করলে

আর চাকু তালে তালে টেবিল চাপড়ে তবলা

বাজাতে লাগল।

মিনিট দুয়েক এই অপূর্ণ ঐক্যতানবাদন

চলবার পর শিব থামিয়ে নিতাই বলে—আর

তবে এবেলা একাদশী করা বাক, ওবেলা

কানাইরালালের ওখানে আমার নেমস্তন্ন

আছে আসবার সময় গোটা কয়েক লাডু,

পকেটে ভরে নিয়ে আসব'খন।

ধানিকপরে আপনার মনে সে আবার

বলতে লাগল—ফরসা জামাও নেই, কি পরে

যে যাই। আফিসের কোট এঁটে ত আর

ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া যায় না।

তুই বন্ধুতে সেদিনকার মতন একাদশীর বন্দোবস্ত করে বেলা এগারোটার সময় আবার বিছানা নিলে। দিনটা প্রায় কাটিয়ে দিয়েছিল হঠাৎ দরজা খাকার আওয়াজ শুনে চাক তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে দেখলে একজন আগন্তুক এসে উপস্থিত। লোকটা বাঙ্গালী, বয়স প্রায় তেত্রিশ চৌত্রিশ। চেহারা ও সাজগোজ দেখে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। আগন্তুক চাককে নমস্কার করে বললে—মশায় আমি বাঙ্গালী, নাম নরেশচন্দ্র ঘোষ। আপনারা বাঙ্গালী তাই আপনাদের এখানে এসে হাজির হয়েছি।

নিতাইয়ের চোখ থেকে দিবা নিজার জড়তাটা তখনো কাটেনি। রাত্রে তার ভাল করে ঘুম হয় নি, দিনের ঘুমটা বেশ ভরে এসেছিল কোথেকে এই লোকটা এসে লাখ টাকার ঘুমটা মাটি করে দিলে। চোখ বুজিয়ে পাশ ফিরতে-ফিরতে সে বললে—তা বেশ করেছেন, কিন্তু এই পাণ্ডব বর্জিত স্থানে আমার উদ্দেশ্য? প্রস্তুত বৃষ্টি!

নরেশ বললে—আর সে কথা বলবেন না মশায়, যাচ্ছিলুম বাকিপুরে, এই ষ্টেশনে নেমে থাকার কিনতে-কিনতে ট্রেনখামা ছেড়ে দিলে। আপনারা একঘর বাঙ্গালী আছেন শুনে এখানে এসেছি।

চাক বললে—তা বেশ করেছেন।

নিতাই একটা তান ধরলে—

আসিতে হে যদি নব-বৌবনে

গুণো রাজ-অধিরাজ—

—বাঃ দিব্যি গলাটি ত আপনার—

চাক বললে—হ্যাঁ, উনি একজন উচুদরের গাইয়ে—নাম নিতাই মুখুয্যে। রেলির

আড়তের তিথির প্রেমে মজে এখানে আশ্রম কোরেছেন।

নিতাই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে লাকিয়ে উঠে হাত নেড়ে বলতে আরম্ভ করলে—আর ইনি—এঁর নাম চাক দত্ত,—জাতিতে কায়স্থ বলেন বটে, কিন্তু সেটা বিশ্বাস হয় না—ইনি একাধারে কবি, গল্প লেখক, সমালোচক—বাংলার সাহিত্য-গগণের একটা উজ্জল নক্ষত্র—মশায়, ইনিও তিথি—

নরেশ বললে—আপনি চাক বাবু—আপনার লেখা শু প্রায়ই পড়ি। আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় আনন্দ হল। বেশ আছেন আপনারা দুটীতে—

নরেশের মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে নিতাই আবার তান ছাড়লে—

আমরা দুটি

স্বর্গ লুটি

মর্ত্ত ভরেছি—

নরেশ নিতাইয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল—আহা, বেশ আছে এরা—না আছে বড়বাবুর রক্তচক্ষু, না আছে সাহেবের দাবড়ী। তুনিরাগুরু লোক গুডফ্রাইডেতে চারদিন ছুটি পায়, নরেশের বড়বাবু তাকে হুকুম করেছিলেন সোমবারে একবার বেরুতে হবে হে—কত কষ্টে বড় বাবুর হাতে-পায়ে ধরে চারদিনের ছুটি নিয়ে সে একটু বেরিয়ে পড়েছে। কেরানী জীবনেও এত আনন্দ থাকতে পারে দেখে তার মনটা আপনিই খুসী হয়ে উঠছিল।

তান থামিয়ে নিতাই জিজ্ঞাসা করে—  
এতক্ষণ ত আমরা নিজেদের বাহবা গাইলুম,

এখন মশায়ের নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

—খুব পারেন, আমার নাম নরেশচন্দ্র ঘোষ। কলকাতার চাকরী করি—

—চাকরী করেন ! তবে ও নামটাতে আমার আপত্তি আছে, নামটা বদলে ফেলুন মশায়।

চাক্র নিতাইকে একটা ধমক দিলে—  
চুপ কর ! তারপর সে নরেশকে বলে—  
—কিছু মনে করবেন না মশায়, ও একটু—

নরেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে—  
—না, না, মনে করব কেন, উনি ঠিক কথাই বলেছেন।

নিতাই খাটখানার উপর একটা চাপড় মেরে বলে—আচ্ছা বাবা, নরেশ নরেশই সই, নামে কি করে—What's in a name

Oh Romeo—

বাঁকীপুরে কি কাজে যাওয়া হচ্ছিল ?

—বাঁকীপুরে কাল সাহিত্য-সম্মিলন হচ্ছে দেখতে যাচ্ছি, পথে এই কাণ্ড।

চাক্র বলে—জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, রাত বারোটোর গাড়ীতে যাবেন'ধন। নরেশ জামা খুলতে লাগল, সেই অবসরে চাক্র নিতাইকে ইঙ্গিত করলে ভদ্রলোক এসেছে, এখন দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের কি হবে ?

নিতাই নির্বিকার ভাবে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল—যীশু বলিলেন হে মনুষ্যপুত্র, তোমরা শুক্রবার নিরস্ত্র উপবাসে কাটাইবে, কারণ ঐ দিন আমি তোমাদের স্বর্গরাজ্যে বাইবার অস্ত্র পাশ বিলি করিব।

চাক্র নরেশকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার যাওয়া যাওয়া হয়েছে ?

নরেশ বলে—এই ষ্টেশনে পুরী কিনেছিলুম কিন্তু সেই মাস্কাতার আমলের পুরোন পুরীতে প্রবেশ করতে সাহস হল না মশায়, ফেলে দিতে হল।

নিতাই বলে—চলুন তাহলে আমাদের সঙ্গে বাজারে। আপনার বেড়ানও হবে, আমরাও খাবার-দাবার কিনে এনে রান্না চড়িয়ে দিই। আপনি দয়া করে এসেছেন, অতিথি-সৎকার করতে হবে ত।

এই দুটি লোকের কথাবার্তা আর ব্যবহার দেখে শুনে নরেশ বেচারী একটু ভড়কে গিয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে কলকাতার মানুষ হয়ে তার একটা ধারণা ছিল যে তারা অস্ত্র জারিগার লোকদের চেয়ে একটু উচ্চ শ্রেণীর জীব। নিতাই আর চাক্র তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে, না, তাদের ব্যবহারই ঐ রকম তাই নিয়ে সে একটু গোলমালে পড়ে গেল। যাক, বতরুণ এখানে থাকা যায় চুপ করে বসে না থেকে দেশটা একটু ঘুরে দেখে নিলে মন্দ কি—ভেবে নরেশ বলে—চলুন।

পায়চারি করতে করতে তারা বেনের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। কয়েক দিন থেকে এই লোকটার তাগাদার চোটে তারা এই রাস্তা দিয়ে চলা ফেরা বন্ধ করে দিয়েছিল। দোকানে এসে চাক্র মস্ত একখানা ফর্দ দিয়ে বলে—এখনি এই জিনিসগুলো যেন বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়, দামটা দিনকয়েক পরে পাবে।

বাবুদের সঙ্গে নতুন লোক দেখে বেনিয়া মহারাজ পুরোন ধারের কথাটা আর পাড়েনি কিন্তু আবার ধারের কথা শুনে



সে খাপ্পা হয়ে বলে—আগাড়ী বো উধার গিয়া—

—দাঁড়া না ব্যাটা, ভগা নেহি ভেজনেসে কাঁহাসে রূপেয়া দেগা ?

বেনিয়ার নন্দন অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চাকর দিকে চেয়ে থেকে নিতাইকে জিজ্ঞাসা করলে—ভগা !!

নিতাই বলে—হাঁ—ভগাকা নাম নেহি শুনা—তুনা বড়া ম্যাকিষ্টেট—উ চাকর বাবুকা দাদা হায়।

মাংসওয়ালাকেও ভগার চেক দেখিয়ে তারা সন্ধ্যার সময় বাজার করে নিয়ে বাড়ী ফিরে রান্না চড়িয়ে দিলে।

নরেশ গায়ের কোট আর পাঞ্জাবীটা খুলে এক জায়গায় টাঙ্গিয়ে রেখে তাদের সঙ্গে রাখতে লেগে গেল। ঘণ্টা খানেক পরে নিতাই চাকরকে ডেকে বলে—ওরে আনি কানাইয়ালালের বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি, বেচারী অনেক করে বলে গেছে—গোটা চারেক গান গেয়েই পালিয়ে আসিব।

—আচ্ছা, বলে আবার চাকর ময়দা মাখার দিকে মন দিলে।

নরেশ চাকরকে সাহায্য করছিল আর ভাবছিল, এখানে এসে বেচাবীদের বড় ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছি, ভাবটা একটু জমিয়ে নেবার জন্য সে চাকরকে জিজ্ঞাসা করলে—চাকর বাবুর দেশ কোথায় ?

চাকর একচোখ বুঁজিয়ে কাঠের উত্তরে হুঁ দিতে দিতে বলে—আকাশের তলার—আপনার ?

—আমার বর্তমান জেলার, তবে দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।

হুঁ দিতে দিতে উত্তরটা বধন বেশ ধরে উঠল তখন চাকর মাংসর হাঁড়িটা চাপিয়ে দিয়ে গত রাত্রে যে বোতলটা শেষ করা হয়নি সেটাকে বের করে গেলসে একটু ঢেলে নরেশকে বলে—আমুন।

নরেশ হাত জোড় করে বলে—মাপ কর্বেন মশায়, ওসব অভ্যাস নেই।

—বিলক্ষণ, কলকাতার থাকেন আর অভ্যাস নেই কি রকম, সে কি একটা কথা হল।

শনিবার হলেই নরেশদের মেসের বাবুরা মদ খেয়ে হুলা লাগাত। সোজা মানুষগুলো জলের মতন এই একটু পদার্থ খেয়ে কি রকম ওলট-পালট হয়ে যায় দেখে দেখে ও জিনিটার উপর তার একটা ভয় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তবে জীবনে কখনো মদ ছোঁয়নি একথা সে হালফ করে বলতে পারে না। মেসের বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে তাকে ছ' একবার খেতে হয়েছিল কিন্তু নেশা হবার মতন মদ সে কখনো খায় নি। কাজেই মদ খেতে যে কষ্টটুকু পেতে হয় তার অভিজ্ঞতা নরেশের ছিল, নেশার মজাটা সে কখনো পায় নি।

সে হাত জোড় করে বলে—আমায় মাপ করুন চাকর বাবু—আবার বারোটার গাড়ীতে যেতে হবে।

চাকর বলে—আপনি না খেলে বুঝাব গরীব বলে এই ধাত্তেশ্বরীকে অবহেলা কচ্ছেন। আমায় এখন তবে বিলিভী আনতে যেতে হল।

সে আলনা থেকে জামাটা নিয়ে তাতে হাত গলাতে লাগল।

চাককে জানা পরতে দেখে নরেশ বলে—  
আহা—না—না—আপনি পাগল হলেন নাকি  
—আচ্ছা দিন মশায়—আপনার কথায় এটুকু  
খাচ্ছি, আর খেতে বলবেন না কিন্তু—

সে চাকর হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে  
টো করে এক চুমুকে পাত্রটা নিঃশেষ করে  
ফেললে।

সমস্ত দিন রেলের বাঁকুনি ধেরে ধেরে  
নরেশের শরীরে একটা অবসাদ এসেছিল।  
জরার অব্যর্থ শক্তিতে তার সে অবসাদটুকু  
কেটে গিয়ে মনটা একটু প্রফুল্ল হয়ে উঠল।  
নরেশের মনে হচ্ছিল, একটা গান গাওয়া  
যাক—কিন্তু চাক কি মনে করবে ভেবে এই  
অহেতুকী ফুটিটাকে কোন রকমে চেপে সে  
জিজ্ঞাসা করলে—নিভুই বাবুর গলাটা  
বেশ, না?

মাংস কষতে কষতে চাক জবাব দিলে—  
বেড়ে—

নরেশের মনে হচ্ছিল আর একটু খেলে  
হত। কিন্তু প্রথমে সে যে রকম আপত্তি  
করেছিল তাতে আর চাওয়া যায় না—সে  
ঠিক করে রাখলে এবারে বলে দেওয়া-মাত্র  
ধেরে ফেলব। আধঘণ্টা পেরিয়ে যাবার পরও  
চাকর কোন রকম উচ্চবাচ্য না পেয়ে নরেশ  
মুখ ফুটে বলে ফেললে—দাদা, খুব কম করে  
আমায় আর একটু দিন ত।

চাক নরেশকে একটুখানি দিয়ে বোতলে  
ঘেঁটুকু ছিল নিজের শেষ করে রান্নার মন  
দিয়েছিল, নরেশ আবার চাওয়াতে সে একটু  
কাঁপরে পড়ে গেল। বোতলে ত এক ফোঁটা  
নেই, তা ছাড়া কাছে পরসাত নেই যে  
আনিবে নেবে। তবু সে বলে—আর ত

নেই দাদা, আচ্ছা দাঁড়াও, আনিবে নেওয়া  
যাচ্ছে—

নরেশ কোটের পকেট থেকে ব্যাগটা  
বার করে বলে—চল দাদা, তা হলে বেরিয়ে  
পড়া যাক, ওটা এনে তারপর রান্নার দিকে  
মন দেওয়া যাবে।

চাক একবার মুখ তুলে দেখলে, নরেশ  
যেখানে কোট আর পাজাবী খুলে রেখেছিল  
সেখানে শুধু কোটটা ঝুলছে। পাজাবীটা  
অস্তিত্ব হারিয়েছে দেখে সে আপনার মনে বিজ  
বিজ করে কি বলে।

নরেশ বলে—দাদা আমাকে কিছু বলছ?  
—না ভাই, ভাবছি, কাকে দিয়ে  
বোতলটা আনাই।

নরেশ ব্যাগটা খুলে জিজ্ঞাসা করলে—  
ক'টাকা লাগবে দাদা?

—ও কি, তুমি টাকা বার করছ কেন?

—ওই ত দাদা, আমাকে পর ভাবলে।

চাক পাড়ার একটা ছেলেকে ডেকে  
টাকাটা দিয়ে তখনি তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে  
দিলে।

ঘণ্টা দেড়েক বাদে দেখতে পাওয়া গেল  
চাক মাটিতে পড়ে প্রাণপণে পাশ বালিসটাকে  
জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে আর বলছে—

—ছিলে খেলার সঙ্গিনী

এখন হয়েছে মোর মর্মের গৃহিণী।

আর নরেশ তার সামনে উবু হয়ে মাথায়  
হাত দিয়ে বসে রয়েছে, তার গাল বয়ে টস  
টস করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে।

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এসে মোম-  
বাতিটাকে নিবিয়ে দিয়ে গেল। ঐটুকু  
আলোর মধ্যে একরাশ জ্যোৎস্না কি রকমে

লুকিয়ে ছিল, বাতিটা নিবে যেতেই ঘরটা  
চাদের আলোর ভাসতে লাগল।

জ্যোৎস্না দেখে চাকু পাশ বালিসটাকে  
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শুরু করলে—

হে সুন্দরী, হে প্রেমসী, হে পূর্ণ পূর্ণিমা,  
অস্তরের অস্তরশায়িনী! নাহি সীমা  
তব রহস্তের!

ওদিকে কানাইলালের আসরে বসে মাংস  
পোড়ার গন্ধে নিতাই চমকে চমকে উঠতে  
লাগল।

নরেশ তন্ময় হয়ে চাকুকে দেখছিল, হঠাৎ  
সে বলে উঠল—মাংসটা বোধ হয় পুড়ে গেল।

এঁা—বলে চাকু একলাফে উঠে পড়ে  
দেশলাই খুঁজে বাতিটা জ্বলে মাংসের হাড়ি  
মাঝিয়ে ফেলে। তারপর নিজে একপাত্রধেয়ে  
নরেশকে একটা পাত্র করে দিলে।

নরেশকে পাত্রটা দিয়ে সে হাড়ি থেকে  
একটা মাংসের টুকরো তুলে নিয়ে দেখছিল,  
সেগুলো খাবার অবস্থা পেরিয়ে গেছে কিনা  
এমন সময় নরেশ বলে—দাদা পাঞ্জাবীটা  
ওখানে রেখেছিলুম দেখতে পাচ্ছিনা—

—এঁা, পাঞ্জাবী! তাইত গেল কোথায়।  
চাকু বাইরের বায়ান্দায় গিয়ে ডাকলে—ভত্ত,  
—নেতা ছোড়া সেই যে গেছে—তাইত মহা  
ঝুঙ্কিলে পড়লুম যে।

চাকু ঘরে ঢুকতেই নরেশ বলে—খোঁজ  
পেলে দাদা? সেটাতে সোনার বোতাম ছিল।  
—কিছু ভর নেই, এই পাত্রটা টেনে নাও,  
ও পাঞ্জাবী টাঞ্জাবী কিছু মনে থাকবে না।

নরেশ সে পাত্রটা নিঃশেষ করে গেলাসটা  
রাখতে রাখতে বলে—রেখে দাও তোমার  
পাঞ্জাবী—পড় দাদা, কবিতা পড়।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তারা তুমি ছেড়ে  
তুই-তুকারি আরম্ভ করে দিলে। খানিকক্ষণ  
পরে চাকু প্রতিজ্ঞা করে বলে—তোমার  
আকিসের বড়বাবুকে আমি খুন করে কেলব।  
ঘণ্টা খানেক পরে তারা দুজনে দিবা করে  
ফেলে—জীবনে আর কখনো ছাড়া-ছাড়ি  
হব না।

রাত্রি বারোটোর সময় নিতাই টলতে  
টলতে জুম-দাম করে ঘরের মধ্যে এসে দেখলে  
একদিকে একতাল ময়দা মাখা মাটিতে  
গড়াচ্ছে আর একদিকে নরেশ আর চাকু  
গলা জড়াজড়ি করে মেঝের উপর পড়ে  
রয়েছে।

তাদের সেই অবস্থা দেখে নিতাই কীর্তন  
ধরলে—

আমার নাগর, যায় পর-ঘর

আমারই আঙিনা দিয়া—

বারোটোর গাড়ী তখন ষ্টেশনে এসে ভেঁ  
দিচ্ছিল, বাঁশীর শব্দ পেয়ে নরেশ ধড়মড় করে  
উঠে বলে—বারোটোর গাড়ী কি চলে গেল  
দাদা?

নিতাই বাতিটা ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে ধড়াস  
করে খাটের উপর পড়ে সুর ভাঁজতে লাগল  
—যাচ্ছে যাক, কিছু বোলো না, কিছু  
বোলো না।

শ্রীপ্রেমাকুর আতর্ষী।



# স্মিথের ইতিহাসে

শিবাজী ও আফজল খাঁ

মিঃ ভিকেন্ট, এ, স্মিথ বহুদিন ভারতবর্ষে সিবিল সার্ভিসে চাকরী করিয়াছেন। তখন তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস চর্চা করিতেন। ক্রম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতিবাহিত করিয়াছেন। এই সময় তিনি তাঁহার Early History of India সঙ্কলন করেন। তার পর ভারতবর্ষের ললিত কলা সম্বন্ধেও তাঁহার একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। হিন্দুযুগের ইতিহাস আলোচনা করিতে করিতেই তিনি আকবর সম্বন্ধে একখানি বিরাট গ্রন্থ রচনা করেন। শাসন-সংস্কারের আলোচনা-কালেও তিনি নীরব ছিলেন না; ইতিহাসের দিক হইতে তিনি শাসন সংস্কারের প্রশ্নের যে বিচার করিয়াছিলেন তাহাতে অনেকেই ভারতের রৌদ্র-দগ্ধ বৃদ্ধ আংগো-ইণ্ডিয়ান সুলভ সঙ্কীর্ণতার পরিচয় পাইয়াছিলেন বলিয়া শুনিরাছি। তারপর তিনি বিলাতের History পত্রে কয়েকজন উদীয়মান বাঙ্গালী ঐতিহাসিকের সম্বন্ধে মন্তব্য করেন যে ইহারা প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষ্ঠানগুলি গোলাপী চশমা পরিয়া পর্যবেক্ষণ করেন। অবশেষে জীবনের সায়াহ্নে তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের একখানি আশুপ্ত ইতিহাস The Oxford History of India

রচনা করিয়া অতি অল্পদিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন।

পরলোকগত কোন লেখকের রচনার আলোচনা প্রকার সহিত না করিতে পারিলে তৎসম্বন্ধে নীরব থাকাই সম্ভব। সুতরাং এতদিন স্মিথ সাহেবের এই অভিনব গ্রন্থ সম্বন্ধে অনেক বক্তব্য থাকিলেও নীরব ছিলাম। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এত প্রচুর উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে যে একই ব্যক্তির পক্ষে এক-জীবনে তাহা আয়ত্ত করা অসম্ভব। সুতরাং স্মিথ সাহেবের গ্রন্থকেও কোন স্থিরচিত্ত সুধী ব্যক্তি সাধারণ স্কুল-পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা উচ্চস্থান দিবেন এ সন্দেহ আমার ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। দিন কয়েক হইল দেখিলাম একখানি দৈনিক পত্রে রাজা নন্দকুমারের কাঁসি সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহির হইয়াছে; তাহার মর্মার্থ এই যে স্মিথের মত পণ্ডিত ব্যক্তি বিশেষ বিবেচনার পর বলিয়াছেন যে নন্দকুমারের কাঁসিতে কোন প্রকার বিচার-বিভ্রাট ঘটে নাই; অতএব এ সম্বন্ধে অতঃপর আর কাহারও কিছু বলিবার অধিকার রহিল না। এইবার প্রমাণ হইয়া গেল যে নন্দকুমারের ব্যাপারে হেষ্টিংস ও ইম্পের কোনই অপরাধ নাই। এই নন্দকুমারের বিচারের মূল দলীল-পত্র বোধ হয় বেতারিক সাহেব অপেক্ষা কেহই অধিক মনোযোগের

সহিত পাঠ করেন নাই। বেভারিঞ্জের যুক্তি স্থিথ খণ্ডন করিতে পারেন নাই, সে চেষ্টাও তিনি করেন নাই; তিনি কেবল বলিয়াছেন বেভারিঞ্জের লেখা পক্ষপাত-দুষ্ট। বাস্। অতঃপর আর কোন যুক্তি-তর্কের প্রয়োজন নাই। স্থিথের অভিযোগ এই যে রাজ্যলার নবীন ঐতিহাসিকেরা গোলাপী চশমা পরিয়া তাহাদের দেশের অতীতের ইতিহাস নির্ণয় করিতে চাহেন, কিন্তু exford History of India পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে স্থিথ সাহেব নিজে ভারতের ইতিহাস পর্যালোচনা-কালে মসীবর্ণ চশমা পরিধান করিয়া থাকেন। হয়ত প্রকাশকদিগের চেষ্টায় এবং নাম-মাহাত্ম্য স্থিথের ইতিহাস ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির পাঠ্য তালিকা-ভুক্ত হইবে এবং ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রগণ স্থিথের ফতোয়া বেদ ও কোরাণের থাক্যের মত অশ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিবে তাই স্থিথ সাহেব যে কি প্রণালীতে ঐতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা আমাদের জানিয়া রাখা ভাল। শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার নিউ ইয়র্ক হইতে প্রকাশিত একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রে স্থিথের গ্রন্থের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। স্থিথের গ্রন্থের সকল অংশ সমালোচনা করিবার যোগ্যতা আমার নাই। তিনি মারাঠা ইতিহাস কিরূপে নিজের ইচ্ছামত বিকৃত করিয়াছেন, আমি কেবল তাহাই দেখাইব।

মারাঠা ভাষার সহিত স্থিথ সাহেবের পরিচয় ছিল কি না জানি না। পরিচয় থাকিলেও মারাঠা ভাষায় যে সহস্র সহস্র

ঐতিহাসিক দলীল-দস্তাবেজ আছে তাহার সন্ধান তিনি লইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অথচ তিনি নিঃসঙ্কোচে মারাঠা জাতিকে লুটে ডাকাতের জাতি বলিয়াছেন,—যদিও পঞ্চম বর্ষীয় বালকের বৃত্তিতে কষ্ট হয় না যে কেবল লুণ্ঠনের উপর প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য দীর্ঘ দেড় শতাব্দী কাল টিকিতে পারে না। যাক, এ অভিযোগের উত্তর অন্তত দিতেছি। এইখানে স্থিথ সাহেব কিরূপে সত্য গোপন করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য হাজির করিতে জানেন তাহার একটি উদাহরণ দিই।

গ্রান্ট ডাফের ইতিহাসে শিবাজী ও আফজল খাঁ ঘটত ব্যাপারের যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহার সহিত মারাঠীতে লিখিত কোন ইতিহাসের মিল নাই। গ্রান্ট ডাফ এই বিষয়ে খাফি খাঁকে অনুসরণ করিয়াছেন খাফি শিবাজীর মৃত্যুর বহু পরে তাঁহার ইতিহাস রচনা করেন—শিবাজীর প্রতি তাঁহার প্রজ্ঞার লেশ মাত্রও ছিল না। তিনি শিবাজীকে কুকুর ও কুকুরের বাচ্ছা বলিতে বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন এবং শিবাজীর মৃত্যু-তারিখ-সূচক যে বাক্য তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাহার অর্থ কাকের জাহান্নমে গিয়াছে। সুতরাং শিবাজীর প্রতি তিনি সুবিচার করিবেন একরূপ আশা করা যায় না। আফজল খাঁর হত্যা-ব্যাপারের সঠিক সংবাদ জানিবার উপায় তাহার ছিল না বলিলেই হয়। তিনি শিবাজীর রাজত্বের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে স্থানে স্থানে বহু ভ্রম-প্রবাদ রহিয়াছে, বোধ হয় অনেক সময় দিল্লীর বাজার-গুজব শুনিয়াই তিনি এই কাকের সমস্তানের চিত্র অঙ্কিত

করিয়াছেন! গ্রান্ট ডাক আফজল খাঁর বিবরণে সেই চিত্রের প্রতিলিপি দিয়াছিলেন মাত্র।

মারাঠী ঐতিহাসিকেরা প্রথম হইতেই গ্রান্ট ডাকের প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছেন। সে প্রতিবাদের ক্ষীণ ধ্বনি বোধ হয় এদেশে অবস্থান কালে বিদ্যাপুর্কিত অতিক্রম করিয়া উত্তর ভারতে ম্যাজিষ্ট্রেটের বাংলার আরাম-কেন্দারায় শ্রীধর সাহেবের কর্ণে পৌছায় নাই। কিন্তু তাঁহার আকবর নামক গ্রন্থে তিনি পারস্য ঐতিহাসিক কারকারিয়ার একটি রচনার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন; সুতরাং কারকারিয়ার রচনার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল এমন অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। এই কারকারিয়ারই তাহার একখানি ইংরেজী পুস্তিকার শিবাজীর কলঙ্ক-কালনের প্রদাস পাইয়াছিলেন, সে সংবাদ শ্রীধর সাহেবের জানা ছিল কি না তাহা স্থির করিবার উপায় নাই।

বাহা তাঁহার জানা ছিল তাহা হইতে তিনি শিবাজী কর্তৃক আফজল খাঁর হত্যার নিম্নলিখিত বিবরণ দিয়াছেন—An imposing army, numbering about ten thousand men and equipped with mountain guns, was organised and despatched under the command of Afzal Khan, a brave and experienced officer. Sivaji not being capable of meeting his foe in the field, opened negotiations, and a Brahman envoy was sent by the Musalman general to his adversary. The

envoy played the traitor, permitting his sympathies as a Hindu to outweigh his duty to his master. The Brahman and Sivaji so arranged a plot to inveigle Afzal Khan into an interview at which he could be killed with little risk to the Maratha. Afzal Khan fell into the trap readily and accompanied only by a single Sayyid officer, advanced close to Partabgarh and met Sivaji, who also had but one companion Tanaji Malusre. The Maratha professed the most abject submission and threw himself weeping at the general's feet. When Afzal Khan stooped to raise him in the customary manner, Sivaji wounded him in the belly with a horrid weapon called tiger's claw, which he held hidden in his left hand, and followed up the blow by a stab from a dagger concealed in his sleeve. The treacherous attack succeeded perfectly and the Marathas ambushed in the surrounding jungles destroyed Afzal Khan's army.

শ্রীধর সাহেব যদি নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের পর ইহাই সত্য বলিয়া মনে করিয়া থাকেন তবে তাহার পাণ্ডিত্যে সন্দেহ জন্মাইতে পারে, সত্য, কিন্তু তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায়



না। কিন্তু তিনি পাদ টীকার লিখিতেছেন—  
 “For the details I follow Mankar,  
 The Life and Exploits of Sivaji  
 2nd Ed. Bombay, 1886 a valu-  
 able little book, now almost un-  
 procurable.” অপর এক স্থানে তিনি  
 বলিতেছেন :—The little book by  
 Mankar translated from a lost  
 manuscript, is of considerable  
 value. It is entitled the Life and  
 Exploits of Sivaji and has become  
 very scarce.”

মানকের গ্রন্থ দুঃপ্রাপ্য সন্দেহ নাই।  
 দুই বৎসর যাবত চেষ্টা করিয়াও আমি এখন  
 পর্যন্ত উহার এক খণ্ড নিজের জন্ত সংগ্রহ  
 করিতে পারি নাই। কিন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত  
 যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের অনুগ্রহে দুই বৎসর  
 পূর্বে মানকের গ্রন্থ পাঠ করিবার সুযোগ  
 আমার হইয়াছিল। তিনি স্কটল্যান্ড হইতে  
 ঐ গ্রন্থের এক খণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলেন।  
 আমি তখন শিবাজীর প্রাচীনতম মারাঠী  
 জীবন-চরিত সভাসদ বখরের ইংরাজী  
 অনুবাদ করিতেছিলাম, মানকর সভাসদের  
 গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন, সুতরাং অধ্যাপক  
 সরকার মহাশয় আমাকে ঐ গ্রন্থখানি দেখিতে  
 দিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সাহেব বলিতেছেন যে  
 মানকর যে হস্তলিখিত পুঁথি হইতে অনুবাদ  
 করিয়াছিলেন তাহা হারাইয়া গিয়াছে।  
 ইহার অর্থও সম্যক উপলব্ধি করিতে  
 পারিলাম না। মানকের ব্যবহৃত পুঁথির  
 বয়স কত তাহা জানা যায় নাই। ঐ পুঁথি যে  
 হারাইয়া গিয়াছে সে সংবাদই বা শ্রীযুক্ত

সাহেব কোথায় পাইলেন? আর যদি  
 হারাইয়াই গিয়া থাকে তাহা হইলেই বা  
 মানকের অনুবাদের মূল্য কি করিয়া  
 বাড়িল? মানকর যে গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া-  
 ছিলেন তাহার বহু হস্তলিখিত অনুলিপি  
 মহারাষ্ট্রে পাওয়া যায়। আমি অনার্সে  
 উহার ১৩১২ খানি নূতন ও প্রাচীন পুঁথি  
 সংগ্রহ করিয়া দিতে পারি। শ্রীযুক্ত সাহেবের  
 নিজের দেশেই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পুস্তকাগারে  
 সভাসদ বখরের একখানি হস্তলিখিত প্রত্ন-  
 লিপি রহিয়াছে। এবং মানকের গ্রন্থ যে  
 ঐ বখরেরই অনুবাদ মাত্র, তাহা ব্রুমহার্ড  
 সকলিত ব্রিটিশ মিউজিয়ামের মারাঠী হস্ত-  
 লিখিত পুঁথির তালিকার উপর একবার  
 চোখ বুলাইয়া গেলেই শ্রীযুক্ত সাহেব জানিতে  
 পারিতেন। সকলেই জানেন যে প্রাচীন  
 গ্রন্থের মাত্র একখানি পুঁথির উপর নির্ভর  
 করা চলে না। মানকর একখানি মাত্র পুঁথি  
 পাইয়া তাহাই অনুবাদ করিয়াছিলেন।  
 আবার তাহার অনুবাদও সর্বত্র মূলানুগত  
 হয় নাই। অনেক দিন হইল রাও বাহাদুর  
 কালীনাথ নারায়ণ সানে অনেক পুঁথি  
 মিলাইয়া বিভিন্ন পাঠান্তর দিয়া অনেক টীকা-  
 টিপ্সনী সহ সভাসদ বখরের একটি সুসম্পাদিত  
 সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। এতদিন পরে  
 প্রায় ৪০ বৎসরের পুরাতন মানকর ও  
 এক শতাব্দী পূর্বে লিখিত গ্রাণ্ট ডাফের  
 দোহাই দেওয়া পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক নহে?

কিন্তু এ বিষয়ে অজ্ঞতাই শ্রীযুক্ত সাহেবের  
 একমাত্র অপরাধ নহে। তিনি বলিয়াছেন  
 যে আকবর খাঁর হত্যার যে বিবরণ তিনি  
 তাঁহার তথাকথিত ইতিহাসে প্রদান

করিয়াছেন তাহা মানকের গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত। এই কথাটি একেবারে মিথ্যা। মানকের গ্রন্থ এখন আমার নিকট নাই, তাঁহার নিজের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিলাম না, কিন্তু ইহা আমার বেশ মনে আছে যে আফজল খাঁর বিবরণে সানের সম্পাদিত মূল বখরের সহিত মানকের অনুবাদের কোন অনৈক্য নাই। সমস্ত মারাঠী ঐতিহাসিকই বলিয়াছেন আফজল খাঁই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া—শিবাজীকে প্রথম আক্রমণ করিয়াছিলেন; শিবাজী আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রতি-আক্রমণ করিয়াছিলেন মাত্র। একখানি মারাঠী কবিতা গ্রন্থে লিখিত আছে যে আফজল খাঁ বখন শিবাজীর কণ্ঠ নিষ্পেষণ করিয়া তাঁহার খাস রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন সেই আসন্নকালে বিপন্ন মারাঠা বীর গুরু রামদাসের নাম স্মরণ করিয়াছিলেন। জানি না শ্রীধর সাহেব যে বিবরণ গ্রাণ্ট ডাফ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা মানকের ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন কেন? এ কি তাঁহার বার্কক্য-জনিত স্মৃতি-বিলম্বের ফল? অথবা মারাঠা জাতির প্রতি বিদ্বেষের আতিশয্যে। এই বৃদ্ধ আংগো ইণ্ডিয়ান ইচ্ছা করিয়াই তাঁহার পাঠকবর্গকে একখানি এমন দুপ্রাপ্য গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া প্রভাবিত করিতে চাহিয়াছেন, যাহা তাঁহাদের সহজে পাইবার উপায় নাই! কে বলিবে, তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি!

কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেই তাঁহার ভ্রম সংশোধনের সুযোগ জুটিয়াছিল। বিলাতের History পত্রে তিনি কিনকেইড ও পারসনস রচিত

মারাঠা ইতিহাসের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য বাহাই হউক না কেন আফজল খাঁর সম্বন্ধীয় ঘটনার একটি নিভুল বিবরণ উহাতে আছে। শ্রীধর গ্রন্থকারদ্বয়কে গালি দিয়াছেন—সে তাঁহার অনধিকার-চর্চা। অজ্ঞতা গোপন করিবার উহাই প্রকৃষ্টতম পন্থা। কিন্তু ইহার পরও তিনি নিজের ভ্রম স্বীকারের দ্বিতীয় সুযোগ পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকারের শিবাজী তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল; এই গ্রন্থখানি তিনি বহু পূর্বক পাঠ করিয়াছিলেন এবং রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তিনি অধ্যাপক বহুনাথের গ্রন্থের প্রভূত প্রশংসাও করিয়াছেন। তাঁহার সমালোচনা এদেশে পৌছিয়াছে তাঁহার মৃত্যুর পরে। মৃত্যুর ওপর হইতে শ্রীধর সাহেব প্রশ্ন করিয়াছেন যে অধ্যাপক সরকার বখন মারাঠী অপেক্ষা ইংরাজী ঐতিহাসিক উপাদানেরই প্রাধান্য দিয়াছেন তখন আফজল-ঘটিত ব্যাপারে তিনি মারাঠা বখরকারের অনুসরণ করিলেন কেন? এইখানে শ্রীধর সাহেব দুইটি ভুল করিয়াছেন। অধ্যাপক সরকার বিশেষ করিয়া সমসাময়িক চিঠিপত্র ও সমসাময়িক ইতিহাসের উপরই নির্ভর করিয়াছেন, একদিকে তিনি যেমন শিবাজী প্রতাপ ও সেউগাঁওকর বখর প্রভৃতি মারাঠা বখরকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন সেইরূপ তিনি ইটালীয় লেখক মেমুসী ও সুবিখ্যাত ইংরেজ লেখক অরমের সাক্ষ্যও সবিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই, আর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাস রচয়িতা বিলাতের রয়াল হিষ্ট্রিওগ্রাফার

ক্রম সাহেবের নাম করারও তিনি প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ক্রাসী লেখক মিশো তাহার মহীশূরের ইতিহাসে শিবাজীর দিল্লী হইতে পলায়নের যে অদ্ভুত উপক্ৰাম প্রদান করিয়াছেন তাহাতেই বা কোন সুস্থ মস্তিষ্ক ঐতিহাসিক আস্থা স্থাপন করিবেন। আর পোস্তগীজ লেখক গার্ডার শিবাজীর জীবন চরিত্রের ত কথাই নাই। দ্বিতীয়তঃ অধ্যাপক সরকার আফজল খাঁর ব্যাপারে কেবল মারাঠা বখরকারগণকে অনুসরণ করেন নাই। তিনি স্মিথ সাহেবের মত মারাঠা জাতিকে ও শিবাজীকে গালাগালি দিবার অল্প বন্ধ পরিকর হইয়া লেখনী ধারণ করেন নাই। তিনি যেখানে ভ্রম বুঝিয়াছেন শিবাজীর কার্যের সমর্থন করিয়াছেন আবার যেখানে ভ্রম বুঝিয়াছেন সেখানে নির্ভীক ভাবে শিবাজীর দোষ ক্রটি প্রদর্শনে ইতস্ততঃ করেন নাই। এজন্য মহারাষ্ট্রের অধিবাসিরা তাহার গ্রন্থের অত্যন্ত সমালোচনাও করিয়াছে। স্মিথ সাহেব যখনাথের শিবাজীর ৬৯ পৃষ্ঠার পাদটীকা পাঠ করিলেই দেখিতে পাইতেন যে রাজাপুরের ইংরেজ বণিকেরাও জানিতেন যে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক প্রতারণা করিবার ছুটে অভিসন্ধি আফজলের প্রথম হইতেই ছিল। রাজাপুরের ইংরেজরা মুসলমান রাজ্যে বাস করিতেন সুতরাং মুসলমান সেনাপতির প্রকৃত অভিসন্ধি জানিবার সুযোগ তাহাদের ছিল; তাহারা সুরাটের কাউন্সিলে লিখিয়াছিলেন, Against Shivaji the Queen this year sent Abdullah khan with an army of 10,000 horse and foot, and be-

cause she knew with that strength he was not able to resist Shivaji she counselled him to *Pretend friendship* with his enemy which he did. And the other [i. e, Shivaji] whether through intelligence or suspicion, it is not known, dissembled his love toward him &c (Factor at Rajapur to Council at Surat 10 oct. 1659-T R. Rajapur) এই সমসাময়িক ইংরেজী পত্র সভাসদের মারাঠা বিবরণের সমর্থনই করিতেছে। সভাসদ বলেন, আফজল খাঁই শিবাজীকে প্রতারণা করিবার চেষ্টা করেন। শিবাজীর দূত পদ্মাজী গোপীনাথ চতুরতা পূর্বক মুসলমান সেনাপতির প্রকৃত উদ্দেশ্য অবগত হইয়া প্রভুকে সতর্ক করিয়া দেন। শিবাজী ও আফজলের যখন সাক্ষাৎ হয় তখন উভয়ের সহিতই মাত্র ছুইজন করিয়া অনুচর ছিল। শিবাজীর সহিত ছিলেন সান্তাজী কাবজী মহালদার ও জিউ মহালা, তানাজী মালুশ্রে নহে। এবং আফজলের সহিত কোন সৈয়দ কর্মচারী ছিলেন না। শিবাজীর আপত্তিতে আফজল সৈয়দ বন্দাকে দূরে রাখিয়া আসেন। আফজল শিরাজী অপেক্ষা বলবান ও দীর্ঘায়তন। শিবাজীকে আলিঙ্গনচ্ছলে তিনি বাম কুক্ষিতলে চাপিয়া ধরিয়া বমধার তরবারির আঘাত করেন। শিবাজীর খাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল; কিন্তু তরবারির আঘাত তাহার লৌহবর্মে প্রতিহত হইয়াছিল। তার পর তিনি হস্তস্থিত বাঘনখের দ্বারা আফজলকে আহত করিয়া তাহার হস্ত হইতে



নিষ্কৃতি লাভ করেন। প্রতারণার জন্ত তিনি পূর্বে হইতেই প্রস্তুত ছিলেন; তাই তাঁহার সঙ্কেত-মত তাঁহার সৈন্তগণ মুসলমান সেনা আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। মোটামুটি মানকরও এই বিবরণই দিয়াছেন।

এখন দেখিতে হইবে কোন বিবরণ বেশী সম্ভব। থাকি ধার, কি সভাসদের? ইংরেজ কুঠির পক্ষে একাশ আফজলের সঙ্গে মাত্র ১০,০০০ সেনা ছিল। শিবাজী সেই সময় আর ২০০০০ অখারোহী সেনা সংগ্রহ করিয়া ছিলেন। প্রতাপগড়ের দুর্গ অতি দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে অবস্থিত; এইরূপ গিরিসঙ্কুল আরণ্য ভূমিতে সুবিশাল সেনা লইয়া শিবাজীকে পরাজিত করা কত কঠিন তাহা বিজাপুরের সেনাপতি বেশ ভাল করিয়াই জানিতেন কারণ তিনি কিছুদিন পূর্বে বাইর সুভেদার ছিলেন। আফজল শিবাজী অপেক্ষা দীর্ঘায়তন ও সমধিক বলশালী; সুতরাং একাকী-মল্লযুদ্ধে ধর্ম্মকার মারাঠা বিদ্রোহীকে অনায়াসে পরাজিত করিবার আশা তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। এক থাকি খাঁ তিন্ন আর কেহই এই ঘটনার সংস্রবে শিবাজীর বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ আনয়ন করেন নাই। পক্ষান্তরে সভাসদের সাক্ষ্যে অবিশ্বাস করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই। কারণ

জাবলী বিজয় বিবরণে তিনি সম্পষ্টই বলিয়াছেন যে শিবাজী কোশলে চক্রবাণকে প্রতারিত করিয়া হত্যা করিয়াছিলেন। সেখানে তিনি প্রভুর দোষ গোপনের চেষ্টা করেন নাই। হয় ত সেই অরাজকতার দিনে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কোশলে হত্যা করা কেহ দোষেরও মনে করিতেন না। সেই সভাসদই আফজল খাঁর ব্যাপারে প্রথম আক্রমণের ছরভিসন্ধি ও চেষ্টা মুসলমান সেনানীর উপর আরোপ করিয়াছেন কেন? ইহার অস্ত কোন সহজত্তর নাই। আফজল খাঁর হত্যার ব্যাপারে শিবাজী নির্দোষ, তিনি আফজলকে হত্যা করিয়াছিলেন আত্মরক্ষার চেষ্টায়। সুতরাং ইংরেজী murder শব্দ এখানে খাটে না।

ঐতিহাসিকের কর্তব্য সত্য-নির্ণয়। কাহারও প্রতি অযথা পক্ষপাত অথবা অযথা বিবেচনের বশবর্তী হইয়া সত্যকে বিকৃত করার চেষ্টা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধ ঐতিহাসিকের পক্ষে আর কিছুই নাই। শ্রীশ্রী সাহেবের অপরাধ এইখানেই শেষ হয় নাই। তিনি হয় মানকর পাঠ না করিয়াই তাঁহার গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন অথবা জানিয়া শুনিয়া আপনার পাঠকবর্গকে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিণত-বুদ্ধি ছাত্রদিগকে প্রতারণার চেষ্টা করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীরেজনাথ সেন।

## উড়ে আপদ

অমন যে সোনার টুকরো ভামিনী,—  
চুপট-তামাক ত দূরের কথা, পান-সুপরি  
পর্যন্ত তিনি স্পর্শ করতেন না! তাঁরও  
কিন্তু মস্ত-একটি নেপা ছিল;—সেটি হচ্ছে  
গোয়েন্দা-কাহিনী পড়া।

আপিস থেকে বাড়ী ফেরা এবং ঘুমিয়ে  
পড়ার মধ্যে যে নিজস্ব সময়টুকু পাওয়া যেত,  
সেটুকু ভামিনী গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে দিব্যি  
অনারসেই কর্তন করে কেলতেন। এডগার  
আলেন পো, গে-বোরিও, কন্সতান ডইল, ডিক  
ডনোভ্যান ও মরিস লেবলাক প্রভৃতি বিখ্যাত  
লেখকদের গোয়েন্দা-কাহিনীগুলি, ভামিনী-  
ভূষণ দত্তর-মতন গুলে ভক্ষণ করেছিলেন  
বললেও চলে। তাছাড়া আজ-বাজে  
ডিটেকটিভ উপন্যাসও তিনি যে কত পড়েছেন,  
তা আর গুণতিতে আসে না। সে-সব গল্পের  
ঘটনা পড়লে ভামিনীভূষণ ছাড়া অন্য যে-কোন  
লোকের মাথার চুলগুলো, নিশ্চয়ই সজার  
কাঁটার মত খাড়া হয়ে উঠত। কিন্তু  
ভামিনীর মাথার চুল যে খাড়া হয়ে উঠত না,  
তার একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কারণ, যৌবনেই  
তার উত্তমঙ্গের শীর্ষদেশে প্রকাণ্ড একটি  
টাকের সৃষ্টি হয়েছিল এবং সেই মক্কাভূমির  
মধ্যে প্রাণপণে চুলের আবাদ করতে চেষ্টা  
করেও, ভামিনী কিছুতেই তাতে কৃতকার্য  
হতে পারেন নি।...

সেদিনও ভামিনী সন্ধ্যার সময়ে ঘরের  
কোণে বসে, চিম্নীর আধখানার কালি-মাখা

একটা হারিকেন লঠনের আলোতে, খুব মন  
দিয়ে সালক হোমসের একটি বাহাহুরির  
ইতিহাস পড়ছিলেন। দু-তিনখানা পাতা  
ওন্টার পর, কেতাবের মাঝখান থেকে  
হঠাৎ কি-একখানা কাগজ বেরিয়ে মাহুরের  
উপরে পড়ে গেল। ভামিনী আন্তে আন্তে  
সেখানা তুলে নিয়ে দেখলেন, একখানা চিঠি।  
তিনি লেখাগুলোর উপরে একবার চোখ  
বুলিয়ে গেলেন, লেখা আছে,—

“জীবনেখর,

যাবার দিনে সেই যে তুমি রাগ ক’রে  
চলে গেলে, তারপর আজ-পর্যন্ত আর এক-  
খানিও চিঠি লিখলে না। প্রাণেশ্বর, তোমার  
বিরহে এখানে আমি যে কি মনোকষ্টে দিন  
কাটাচ্ছি, তা তো তুমি জান না। হে নাথ,  
দয়া করে একখানা চিঠি লিখো, দুটো  
ভালোবাসার কথা বোলো! তা-নইলে আমি  
এখানে থাকতে পারব না, পালিয়ে তোমার  
কাছে চলে যাব। লোকে নিন্দা করে কলক।  
হেবোকে নিয়ে কোনরকমে—”

এইখানেই চিঠিখানা হঠাৎ শেষ হয়েছে,  
—যেন লিখতে লিখতে আর লেখা  
হয় নি।

... .. ভামিনীর হাত থেকে সালক  
হোমসের বাহাহুরির ইতিহাসখানা ধুপ্ করে  
পড়ে গেল। চিঠিখানা হাতে নিয়ে আড়ষ্ট  
হয়ে তিনি বসে রইলেন—অনেকক্ষণ।

তারপর তিনি আবার একবার চিঠিখানা

পড়ে দেখলেন। নাঃ,—কোন সন্দেহ নেই, এ দুর্গাকালীর হাতের লেখাই বটে। তার ওপরে চিঠিতে হেবোর নাম রয়েছে—হেবো তাঁর নিজের ছেলের নাম। চিঠিখানা তিনি উল্টে-পাল্টে দেখলেন, যে-কাগজে লেখা হয়েছে তাও তাঁরই আপিসের কাগজ। আপিস থেকে তিনি প্রায়ই কাগজ হাতিয়ে (বলা বাহুল্য, গোপনে) নিয়ে আসতেন, এ তাঁরই একখানা।

ভামিনীর বুকের শিরগুণো যেন পটপট করে ছিঁড়ে গেল। কি ভয়ানক! যে দুর্গাকালীর মুখ চেয়ে তিনি মাথার ঘাম পারে ফেলে পরের দাসত্ব করতেন, যাকে তিনি স্বর্গের দেবী ভেবে প্রাণ-মন দিয়ে এতদিন ভালোবেসে আসতেন,—তার কিনা এই কাজ! স্বামীর সংসারে বসে পরপুরুষকে কুৎসিত চিঠি লেখা!

তাঁর ভ্রম হয় নি ত? না,—ভ্রম কি করে হবে? দুর্গাকালীর হাতের লেখা যে তিনি সহস্রবার দেখেছেন,—নিজের জ্বর লেখা—সে কি ভুল হবার বো আছে? তার ওপরে চিঠির কাগজেও তাঁর আপিসের মার্কা মারা, চিঠিতে হেবোর নাম রয়েছে, চিঠিখানা পাওয়াও গেছে তাঁর কেতাবের ভিতরে,—নিশ্চয়ই দুর্গাকালী লিখতে লিখতে শেষ না করতে পেরে, চিঠিখানা তাঁর কেতাবের ভিতরে ভুলে ফেলে রেখে গিয়েছে—ধর্মের কল বাতাসে নড়েচে!

আবার লিখেচে কিনা লোক-নিন্দার ভয় না রেখে পালিয়ে যাবে! অ্যা, এত-বড় শক্ত কথাটা লিখতে তার হাত একটুও কাঁপল না? কেন, কিসের অভাব তার? অবশ্য,

তাঁর চেহারাটি দেখতে ঠিক কার্তিকের মত ততদূর সুশ্রী নয়,—কিন্তু তিনি ভারত ধর্মত তার স্বামী তো বটে! সীতা-সাবিত্রীর দেশে জন্মে, হিন্দু-স্ত্রী হয়ে স্বামীতে অরুচি! জগতে সুশ্রী চেহারাই কি সব? যত্ন-স্নেহ, মমতা-আদর, প্রেম-ভালোবাসার কি কোনই মূল্য নেই?

ভাবতে ভাবতে ভামিনীর চোখে জল এল,—না কেঁদে তিনি থাকতে পারলেন না।

হেবো সামনে বসে ছলতে ছলতে পড়া মুখস্থ করছিল—মনের আবেগে ভামিনী তার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন। অকারণে তাঁকে কাঁদতে দেখে তার পড়া ও দোলা, দুইই একসঙ্গে এক-মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল। সে বার-পর-নাই আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করে বললে, “বাবা, কুনি কাঁদচ কেন?”

ভামিনী এক ধমক দিয়ে মুখ ধিঁচিয়ে বলে উঠলেন, “রাঙ্কল, বাপের সঙ্গে জ্যাঠামো? আমি কাঁদচি? কোথায় কাঁদচি? যাঃ—যেরো এখান থেকে!”

এত সহজে পড়ার দায় থেকে নিজের পেরে হেবো একটিমাত্র লাফে একেবারে চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল।

ভামিনী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেললেন, এর একটা হেস্ত-নেস্ত করে তবে আমি ছাড়ব! পাগিষ্ঠা দুর্গাকালীকে এখন কোন কথা বলা হবে না—কোন শয়তান আমার বংশে কলঙ্ক দিতে চায়—আগে তার সন্ধান নিতে হবে, তারপর দুর্গাকালীর শাস্তি! আমি মরম হতেও পারি, শক্ত হতেও জানি।



একগাছি মাত্র চুলের, একটিমাত্র ভাঙা বোতামের, জামা-থেকে-ছেঁড়া একটি সূতোর সাহায্যে, ডিটেকটিভ উপক্ৰাসের গোয়েন্দারা কত বড়-বড় অপরাধীকে গ্রেপ্তার করেছে, আর এত-বড় প্রমাণ হাতে পেয়েও আমি এই স্পষ্ট ব্যাপারটার একটা কিনারা করতে পারব না? নিশ্চয়ই পারব!

খ

ভামিনীভূষণ বেশ জানতেন যে, গোয়েন্দা-গিরির প্রথম কথা হচ্ছে, কারুকেই বিশ্বাস না করা। কিন্তু নিজের জীকে অবিশ্বাস করতে তাঁর মন কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না। আজ পাকা দশটি বৎসর দুর্গাকালীকে বিশ্বাস করে করে, বিশ্বাস করাটাই তাঁর একটা বদ্-অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

আর আসল কথা বলতে কি, জীকে অবিশ্বাস করবার কোন চাক্ষুষ প্রমাণ আজ পর্যন্ত তিনি পান নি। দুর্গাকালীর জিত একটু বেশীরকম ধারালো হলেও, স্বামীকে যত্ন-আদর করতে কোনদিনই সে নারাজ ছিল না। আপিস থেকে বাড়ী কিরেই তিনি জলখাবারের খালাটি ঠিক নিয়মিত সময়েই হাতের কাছে পেয়েছেন। যেচে এসে গারে হাত বোলানো, পরিপাটি ক'রে চামর-কাপড় কুঁচিয়ে রাখা, বিছুক দিয়ে জামাচি মেরে-দেওয়া, গুমোটের সময়ে নিজে জেগে পাখার হাওয়া করে স্বামীকে ঘুম-পাড়ানো,—এ-সব আদরের খাঁকতি ভামিনীভূষণ কোনদিনই অস্বস্তব করেন-নি।

কিন্তু দুর্গাকালীকে অবিশ্বাস না করলে ত চলবে না,—কাজেই ভামিনীভূষণ আজকাল

মনকে চোখ ঠেরে বুঝিয়ে, জোর করে তাকে অবিশ্বাস করতে লাগলেন।

দুর্গাকালী তাঁকে আদর করলে তিনি এখন আর একটুও গলে যান না, খুব শক্ত হয়ে মনে মনে বলেন, সাবধান মন, সাবধান! আজ দশবছর কামিনীর ছলনায় তুমি বেকুব ব'নে আসচ—আর নয়, এবারে সচেতন হও—উত্তীর্ণত! আগ্রত!

দুর্গাকালীকে হাতে-নাতে ধরে কেলবার জন্যে আজকাল প্রায়ই তিনি আপিস থেকে অসময়ে ছুটি নিয়ে হঠাৎ বাড়ীতে কিরে আসেন,—কিন্তু কোনদিন দেখেন, দুর্গাকালী একখানা হালক্যাসানের তুলোর প্যাড় দিয়ে রেশমে বাঁধানো নভেলকে বালিশে পরিণত করে, নিদ্রাস্থখে নিমগ্ন হয়ে আছে, কোনদিন বা দেখেন, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পরম উৎসাহে সে তাস খেলচে, গল্প করচে।

কিন্তু দুর্গাকালীর বিরুদ্ধে যতই প্রমাণের অভাব হতে লাগল, ভামিনীভূষণের সন্দেহ ততই বাড়তে থাকল। তিনি বুঝলেন, রহস্য ক্রমেই গভীর হয়ে উঠছে।

দুর্গাকালীও স্বামীর এই আকস্মিক ও অভাবিত পরিবর্তনে প্রথমটা ভারি অবাক হয়ে গেল। স্বামীর গারে হাত বুলিয়ে দিতে গেলে, ভামিনী এখন বিরক্ত হয়ে জোর করে তার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দেন, হেসে ছোটো ভালোবাসার কথা বললে তিনি মুখ গোমড়া করে বলেন, “যাও, যাও,—আর অত আত্তি দেখাতে হবে না,—ডের হয়েছে!” তাইত, এ হোলো কি? দুর্গাকালী ভাবলে, তার বয়স বাড়চে বলেই স্বামীর আদর ক্রমেই

এমন কমে আসচে,—পুরুষজাতটাই হচ্ছে প্রজাপতি মত—এক ফুলের মধু খেয়ে বেশীক্ষণ তারা খুসি থাকতে পারে না;—তার স্বামীও তো পুরুষ, তাই তাঁর মধ্যেও এইবার পুরুষত্বের লক্ষণ ফুটে উঠছে হয়েছে!... ..

অতএব ছুর্গাকালী স্বামীর বাঁকা মনকে আবার সিঁধে করবার জন্যে, নিজের চেহারাকে নুতন করে চটকদার করে তুলতে চেষ্টা পেলে। আজকাল সে রংবেরঙা কাপড়খানি না পরে, কপালে ছোট্ট একটি ধরনের টিপ না কেটে, ঘাড়ের উপরে লোটানো এলো-খোঁপাটি না বেঁধে কিছুতেই আর স্বামীর সামনে বেরুত না।

ভামিনী কিন্তু জ্বর এই ছেড়ে-দিয়ে তেড়ে-ধরা চেহারার কারুকার্য দেখে আরো-বেশী সন্দেহান হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে আড় চোখে যখন তিনি জ্বর দিকে চুরি ক'রে চাইতেন, তখন তাঁর মনে একটু-একটু লোভের উদয় হোতো বটে কিন্তু তখনি তিনি নিজের মনকে এমন-এক কড়া দাবড়ী দিতেন যে, মন আর আত্মপ্রকাশ করতে পারত না। তাঁর জ্বর সাজসজ্জা যতই বাড়তে লাগল, তিনিও তাঁর পাহারাকে ততই সজাগ ক'রে তুলতে লাগলেন। তিনি বুঝলেন, হাতে-নাতে ধরা পড়তে ছুর্গাকালীর আর বেশী দেরি নেই।

শেষটা সত্যি-সত্যিই একদিন চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া গেল। সে প্রমাণটা পেয়ে ভামিনী বুঝতে পারলেন না বটে, কাকে দেখে ছুর্গাকালী তাঁকে ভুলেচে, তবে এটা বেশ জামা গেল, তার স্বভাবের সঙ্গে কেতাবী সতীদের বর্ণনা মিছাই মেলে না। অবশ্য এ অমিলটা

ভামিনী যে আজ এই প্রথম আবিষ্কার করলেন, তা নয়—তবে এটার দিকে এতদিন তিনি দেখেও দেখেন নি। আর সত্যি বলতে কি, ভামিনী জটিল ডিটেকটিভ উপক্ৰাসের রহস্য জলের মত বুঝতে পারলেও, রামায়ণী মহাভারতী সতীদের সতীত্বের মর্ম, তেমন ভালোরকম বুঝতেও ছাই পারতেন না। ইচ্ছাকে আশ্রয় করেও অহল্যা, বিধবা হয়ে বিবাহ ক'রেও মন্দোদরী ও তারা, সূর্য্যাকে আত্মদান ক'রেও কুমারী কুন্তী, আর পাঁচের চেরে সংখ্যা বাড়তে চেরেও দ্রৌপদী প্রভৃতির সতীত্বের সার্টিফিকেট কেন যে এখনো গ্রাহ্য হয়, ভামিনী বিস্তর ভেবেও এ সমস্তার কোন সমাধান করতে পারেন নি।

সে দিন রবিবার। ভামিনীভূষণ খাওয়া-দাওয়ার পর একটুখানি নিশ্চিন্ত দিবানিদ্রার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময়ে জানুলা দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, রাত্তার ওপারে ঘোষেদের বাড়ীর বারান্দায়, একটি লোকের দৃষ্টি তাঁর বাড়ীর ছাদের দিকে নিম্পলক ও স্থির হয়ে আছে। তার সে দৃষ্টিটা এমন সন্দেহজনক যে, ভামিনীর আসন্ন ঘুম তৎক্ষণাৎ আধ-মিনিটের মধ্যেই চমকে গেল। তিনি ধড়মড়িয়ে উঠে তাঁরের মত ছাদের উপরে ছুটলেন। ছাদে উঠে ভামিনী দেখলেন, তাঁর সন্দেহ মিথ্যে নয়। সেখানে ছুর্গাকালী পিঠের উপরে ভিজে চুল এলিয়ে চুপটি ক'রে বসে আছে।

ভামিনী চটে লাগ হয়ে বললেন, “তোমার এ কি হচ্ছে শুনি?”

ছুর্গাকালী তাঁর ক্রুদ্ধ স্বর শুনে আশ্চর্য্য

হয়ে বললে, “আজ যে একেবারে তেরিয়া মেজাজ! দেখতে পাচ্চ না, চুল শুকোচ্চি!”

—“চুল শুকোচ্চ! দেখতে পাচ্চ, ওদিকে কে দাঁড়িয়ে আছে?”

দুর্গাকালী রাস্তার ওপারে একবার চেয়েই “ওমা” বলে হেঁট হয়ে পড়ে মাথার কাপড় তুলে দিলে। তারপর বললে, “আমর পোড়ারমুখো, অমন চোখে আগুন লাগে না গা।”

ভামিনী কিন্তু ভোলবার ছেলে নন; টিটকিরি দিয়ে বললেন, “আমাকে দেখে শুকে এখন গালাগাল দিচ্চ, কিন্তু এতক্ষণ যে তোমার মাথার কাপড় পিঠের ওপরে এসে পড়েছিল!”

ভামিনী তাকে সন্দেহ করেচেন বুঝেই দুর্গাকালী রেগে তিনটে হয়ে বললে, “তা পড়েছিল ত পড়েছিল, তাতে হয়েছে কি? ও হতভাগা না-হয় আমার পানে তাকিয়ে একটু স্বস্তি পাচ্ছে, তাতে তো আমার গায়ে ফোঁকা পড়ে যাচ্ছে না! ফের যদি অমন ছাই কথা বল, তাহলে এখনি আমি আবার মাথার কাপড় খুলে দেব! যার খুসি হয় আমাকে দেখুক-গে, তাতে আমার কি বয়ে গেল? ও দেখা-টেখার ডরাব, তেমন মেরে আমি নই!”

ভামিনীভূষণ বেশ বুঝলেন যে, খাঁটি স্ত্রীদের কথা কখনোই এ-রকম স্পষ্টা-স্পষ্টি হওয়া উচিত নয়, তবু কিন্তু তিনি মনের ঝাল না ঝেড়ে চেপে গেলেন। ভাবলেন, না, এখনি বেনী ঘাঁটিয়ে কাজ নেই, তাতে হিতে বিপরীত হবে।—তবে ছাদ থেকে নামবার আগে তিনি রাস্তার ওপারে এমন

এক অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে এলেন যে, বারান্দার সেই রূপ-গদগদ লোকটি তখনি ঘাড় হেঁট ক’রে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল।

গ

সন্ধ্যা উৎরে গেছে। ভামিনীর মতর্ক চোখ দেখলে, রাস্তার দাঁড়িয়ে একটা লোক তাঁরই বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। যুদ্ধের জন্তে কলকাতার রাস্তার গ্যাসের আলো কমিয়ে দেওয়া হয়েছে,—তাই তার মুখটা চিন্তে পারা গেল না।

কিন্তু তাঁর বাড়ীর দিকে লোকটাকে চেয়ে থাকতে দেখেই ভামিনী বেজায় ক্ষেপে উঠলেন। মনে মনে বললেন, ষ্ট পিড়রা ভেবেচে কি, আমি কি মরে গেছি? দাঁড়াও, দেখাচ্চি মজাটা!

গোন্ধেন্দা-কাহিনী পড়ে পড়ে ভামিনীর মাথা এমন চমৎকার সাক হয়ে গিয়েছিল যে, খুব চট ক’রে তাতে কন্দি যোগাত। লোকটার মতলব কি তা বোঝবার জন্তে, ভামিনী তখনি কৌটার কাপড়টা খুলে গায়ে ও মাথায় দিয়ে, মুখের গৌক পর্যন্ত ঢেকে জান্‌লার কাছে এগিয়ে গেলেন। তারপর খড়খড়িটা ধরে নাড়তেই লোকটা মুখ তুলে চেয়ে দেখলে। ভামিনী হাত নেড়ে ইসারা ক’রে তাকে ডাকলেন।

লোকটা মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “কে, দুর্গাকালী?”

গলার আওয়াজ স্ত্রীলোকের মত সুরু ক’রে ভামিনী বললেন, “হঁ।”

লোকটা পায়ের পায়ের সদর দরজার দিকে এগিয়ে এল।



নিষ্ঠুর আনন্দে ভামিনী চোখের পলকে আঁটসাঁট ক'রে কোমর বেঁধে ফেললেন। যখন তাঁর জ্বর নাম পর্যন্ত জানে, তখন এ নিশ্চয় সেই লোক—যাকে তাঁর জ্যৈষ্ঠি লিখেছিল।

চোকির তলা থেকে মস্ত-এক লম্বা-চওড়া লাঠি বার করে ভামিনী বাঘের মত লাফাতে লাফাতে নীচে নেমে গেলেন। সে লোকটা তখন নীচে উঠোনের পাশে দাঁড়িয়ে দেওয়ালে হাত দিয়ে উপরে ওঠবার সিঁড়ি খুঁজছিল। ভামিনী নীচে গিয়ে মুখে তাকে কিছুই বললেন না, শুধু হাতের লাঠিটা মাথার উপরে তিনবার ঘুরিয়ে সটাং এক ঘা বসিয়ে দিলেন। সেই পাক খাঁশের লাঠিটা যদি যথাস্থানে পড়ত, তাহলে সেই মুহূর্তেই লোকটার দেহ থেকে মস্তকের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে যেত। কিন্তু তার সৌভাগ্যক্রমে মাথায় না পড়ে লাঠিটা পড়ল গিয়ে তার কাঁধের উপরে। “ওরে বাপরে, গেছিরে” বলে চোঁচিয়ে উঠে, সে দড়াম্ করে উঠোনের উপরে আছড়ে পড়ল।

তার ভীষণ চীৎকার শুনে দুর্গাকালী বাগানের থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এল। লোকটাকে দেখবার জন্তে ভামিনীও একটা আলো নিয়ে এলেন,—তাঁর মন তখন তারি খুঁসি হয়ে উঠেছে।

কিন্তু আলোটা তিনি উচু করে তুলে ধরতেই, দুর্গাকালী চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল—“ওগো, একি গো, এ যে দাদা গো!”

ভামিনীর হাত থেকে আলোটা খসে মাটির উপরে পড়ে নিবে গেল! তাইত, এ দুর্গাকালীর দাদা যোগেনই বটে!

যোগেন কাৎরাতে কাৎরাতে বললে, “দুর্গা! তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠা রে, আমার ‘কলার-বোন’ ভেঙে বোধ হয় গুঁড়ো হয়ে গেছে! ভামিনী, আমার ওপরে তোমার এত যে রাগ ছিল, তা জানলে আমি ত এখানে আসতুম না ভাই!”

ভামিনী জড়োসড়ো হয়ে, চোখে সর্ষেফুল দেখতে দেখতে বললেন, “আমি—ভেবেছিলাম—চোর!”

দুর্গাকালী ততক্ষণে জল-স্তাকুড়া নিয়ে এসে যোগেনের কাঁধের উপরটা বেঁধে দিতে বসেচে। সে বললে, “কি ক'রে এ কাণ্ড হোলো দাদা?”

যোগেন বললে, “আমি তো তোদের এই নতুন বাসাটা চিনতুম না, খালি নম্বরটাই জানতুম। তোদের বাড়ীর সামনে এসে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, এইটেই তোদের বাড়ী কিনা—এমনসময়ে বাড়ীর ওপর থেকে একটি মেয়ে আমাকে ডাকলে। এখানে আর কেই-বা আমাকে ডাকবে, কাজেই আমি বুঝলুম, এই বাড়ীটাই তোদের। তবু একবার সন্দেহ মেটাবার জন্তে আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কে দুর্গাকালী? তুই বললি—হঁ।”

দুর্গাকালী আশ্চর্য হয়ে চোখ বিস্ফারিত ক'রে বললে, “আমি বললুম হঁ? দাদা, তুমি কি বলচ?”

—ভামিনী চেপে গেলেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ওগো, তোমার দাদাকে এখন মিছে বকিও না—ওঁকে ওপরে নিয়ে যাও। আমি ততক্ষণে ডাক্তার ডেকে আনি।”

ঘ

সেই ভয়াবহ ঘটনার পর দু-মাস কেটে

গেছে। ইতিমধ্যে যোগেনকে লাঠি-মারার দরুণ দুর্গাকালীর মুখ থেকে, ভামিনীকে অনেক গল্পনা সহ করতে হয়েছে। দুর্গাকালী যখন-তখন তাঁকে ‘খুনে’, ‘গুণ্ডা’, ‘ঠ্যাঙাড়ে’, ‘গৌয়ার’ ব’লে টিটকারী দেয়, ভামিনী কিন্তু সে-সব কথার বিরুদ্ধে একটিও আপত্তি প্রকাশ করেন না। যখন বড়ই অসহ হয়ে ওঠে, তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। জ্বর কবল থেকে মুক্তি লাভের এই একটি চরম নিরাপদ উপায় তিনি আবিষ্কার করেছিলেন—বিনাবাক্যব্যয়ে ঘুমিয়ে-পড়া! দুর্গাকালী যখন কোন সঙ্গিনীর হাতে নতুন গয়না দেখে এসে রাত্রে স্বামীর কাছে সেই গয়নার সম্বন্ধে সলোভ সূখ্যাতি করতে বসত, কিংবা অনেকদিন পশ্চিমে বেড়াতে যাওয়া হয়নি ব’লে গৌরচন্দ্রিকা কান্দত, কিংবা সামনের শ্মশানের খিয়েটারের ছাণুবিল পড়ে শোনাও, তখনো ভামিনী ভূমিকা সমাপ্ত হবার আগেই উপসংহারের আয়োজন ক’রে আশ্চর্য্য তৎপরতার সঙ্গে অনায়াসে ঘুমের কোলে ঢুকে পড়তেন। ঘুম ছিল তাঁর পোষ-মানা কুকুরের মত;—তু বলে ডাকলেই ছুটে আসত।

কিন্তু ভামিনী এখনো হাল ছাড়েন নি। এখনো তিনি সর্বদাই চোখ-কাণকে সজাগ ক’রে আছেন, এ ব্যাপারটার আদি-অন্ত সমস্ত রহস্য না-জেনে কিছুতেই তিনি ছাড়বেন না। তারপর,—দুর্গাকালীকে একবার দেখে নেবেন—হঁ!

একদিন শেষরাত্রে হঠাৎ যেন কিসের শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। ভামিনীর ঘুম তো হুঁকো কাচের পেয়ালার মত অত-সহজে ভেঙে যায় না! কেন এমন অসময়ে ঘুম

ভাঙল, বিছানার উপরে উঠে বসে গালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে তিনি তাই ভাবতে লাগলেন।

এমনসময়ে নীচে সদর-দরজা খোলার শব্দ হ’ল। শুনেই তাঁর মনে একটা খটকা লেগে গেল, বালিসের তলা থেকে তাড়াতাড়ি দেশলাই বার ক’রে তিনি তখনি জ্বলে ফেললেন।

যা ভেবেচেন তাই! দুর্গাকালী তার বিছানার নেই, সেখানে শুধু ছেলে মেরে ছুটো পরস্পরের পা জড়িয়ে ধ’রে ঘুমোচ্ছে।

ভামিনী তড়াক্ ক’রে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়লেন। তারপর উঠি-কি-পড়ি এমনি ভাবে নীচে নেমে গেলেন।

নীচে কেউ কোথাও নেই। কিন্তু সদর দরজাটা টেনে বা দেখলেন, তাতে তাঁর বুকের রক্ত শুকিয়ে জল হয়ে গেল। সদর দরজার বাইরে থেকে তালি বন্ধ।

তবে কি দুর্গাকালী ... .. না—না—আর কোনই সন্দেহ নেই—দুর্গাকালী নিশ্চয়ই তাঁকে ফেলে চম্পট দিয়েছে! পাছে তিনি তাঁর পিছনে ছোটেন, সেই ভয়ে সে সদর দরজার বাইরে থেকে তালিবন্ধ ক’রে দিয়ে গেছে!

হায় হায়, কেন তিনি আর-একটু আগে জেগে ওঠেন নি—তাহলে তো এমন সর্বনাশ হোতো না!

হঠাৎ ভামিনীর মনে পড়ে গেল,—তাঁদের বাড়ীর পিছনে একটা খিড়কীর দরজা আছে। তিনি তখনি সেইদিকে দৌড়ে গেলেন। তারপর দরজা খুলে গলি দিয়ে বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন।

নির্জন পথ দিয়ে খানিক তফাতেই একটা পুরুষের সঙ্গে একজন রমণী হন হন করে চলে যাচ্ছে। ভামিনীর বুকেতে দেরি ছোঁলো না যে, তারা কে? শিকারের ওপরে লাফিয়ে পড়বার সময়ে বাঘের চোখ যেমন-ধারা হয়, তাঁরও চোখছটো ঠিক তেমনি জলে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে রমণীর একখানা হাত হাতে কবে চেপে ধরে, গলা থেকে এক ভয়ানক গম্ভীর আওয়াজ বার করে বললেন—“হুগাকালী!”

ছিলে ছিঁড়ে গেলে ধনুক যেমন ঠিকরে ওঠে, তেমনি করে ঠিকরে উঠে রমণী ভয়ে শিউরে বললে, “ওগো মাগো, এ কে গো।”

কি সর্বনাশ—এ তো হুগাকালী নয়! ভামিনী দস্তরমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তার হাত ছেড়ে দিয়ে, পিছন-হাঁটা ইঞ্জিনের মত সাঁ করে সরে গেলেন।

রমণীর সঙ্গে যে পুরুষটা ছিল, সে কথো এসে বললে, “তবে রে পাজি, গেরস্তর মেয়ের গায়ে হাত!” বলেই সে হাতে হুই ঘুসি তুললে।

ভামিনী মিনতির স্বরে বললেন, “মশাই, মশাই, চ্যাচাবেন না,—মারবেন না! আগে আমার কথা শুনুন।”

ঠিক সেই সময় পাশের একটা বাড়ীর রোয়াক থেকে বাজখাই আওয়াজ এল—  
“আরে কোন্ খন্তরা রে!”

ভামিনী গুপ্তিত নেত্রে দেখলেন, লাল শাপড়ী হাতে করে এক পাহারাওয়ালার রোয়াকের উপর থেকে নেমে আসছে।

সেই লোকটা বললে, “পাহারাওয়ালী,

হাম লোক গজানান করুকে আতা হার, আর এই বদমাসটা হামারা স্ত্রীর গায়ে হাত দিয়া হার!”

লালপাগড়ীটা মাথায় পরে নিয়ে পাহারা-ওয়ালার প্রকাণ্ড একটা হাই তুলতে তুলতে বললে—“কেয়া!”

এই যেমনি ‘কেয়া’ বলা, ভামিনী অমনি দ্বিধাদিক জ্ঞানহারী হয়ে দে দৌড়। কিন্তু পাহারাওয়ালার ছোড়নেওয়ালার নয়—সেও সঙ্গে সঙ্গে ছুটেতে শুরু করলে।

ক্রত-ধাবনে ভামিনীর পক্ষে অসুবিধা ছিল একাধিক। কারণ ছুটেতে গেলেই তাঁর দোহল্য-মান ভুঁড়িটি প্রতিপদেই তাঁকে ভূতলের দিকে সবগে আকর্ষণ করত,—তার উপরে তাঁর বপুখানিও ছিল বিপুলজাতীর। কিন্তু এ সব অসুবিধা ভামিনীকে আজ একটুও কাবু করতে পারলে না—বলতে কি, নিজের ছোটবীর কমতা দেখে ভামিনী আজ নিজেই বিস্মিত হয়ে গেলেন। কিন্তু রাতের পাহারাওয়ালার হাছে কুন্তকর্ণের আধুনিক সংস্করণ—অসময়ে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে আর বাঁচোয়া নেই।

ভামিনী প্রথমটা যৎপরোনাস্তি বেগেই ছুটেছিলেন বটে, কিন্তু তিনটে রাত্তা পার হবার পর তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, তাঁর ও পাহারাওয়ালার মাঝখানকার ব্যবধান ক্রমেই অত্যন্ত অন্তর-রকম কমে আসছে।

চতুর্থ রাস্তার মোড়ে একটা মাতাল গ্যাসপোষ্টে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে, কলের পুতুলের মত আপন মনেই টলমল করে টলছিল। ভামিনীর ক্রত পদশব্দে অত্যন্ত চমকে মুখ তুলে সে বলে উঠল—“এই, এই! ছুটিস্-নে, ছুটিস্-নে, অত জোরে ছুটিস্-নে



বাবা, টলে পড়ে মারা যাবি—হাত-পা খোঁড়া করবি।”

ভামিনীর মাথায় অমনি একটা ফন্দি জুটে গেল। তিনি সামনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠলেন—“ধর, ধর! চোর, চোর।”

চোর-ধরায় বোধহয় মদের চেয়ে বেশী মাদকতা আছে। চোরের নাম শুনেই মাতাল লাকিয়ে উঠল। গ্যাসপোটের আশ্রয় ছেড়ে সে বললে, “কৈ, কোথায় চোর?”

—“ঐ! ঐ! ঐদিকে পালাচ্ছে!”

—“এ্যা, আবার পালাচ্ছে! তবে রে বেটা!”—বলেই সেই মাতালটা অনির্দিষ্ট চোরের উদ্দেশে প্রাণপণে লম্বা এক দৌড় মারলে।

সাহসে ভর করে কপাল ঠুকে ভামিনী দাঁড়িয়ে পড়লেন, সেইসঙ্গে পাহারাওয়ালাও রাস্তার মোড় ফিরে তাঁর কাছে এসে পড়ল। ভামিনী ধাবমান মাতালের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন, “পাহারাওয়াজী। ঐ দেখ, আসামী পালাচ্ছে।”

পাহারাওয়ালা ভামিনীর দিকে চেয়েও দেখলে না—বেচারী মাতালকেই আসামী ঠাউরে সে তার পিছনেই ছুটল।

বুজির জোরে উপস্থিত বিপদ থেকে নিস্তার পেয়ে, ভামিনী আবার নিজের বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে ফিরে এলেন।

সদর দরজায় তখনো তালা বন্ধ। একটা দীর্ঘশ্বাস নিষ্ক্ষেপ করে খিড়কী দিয়ে তিনি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলেন।

ঙ

হুর্গাকালীকে তিনি যে এত-বেশী

ভালো বাসতেন, এতদিন ভামিনী তা নিজেই আন্দাজ করতে পারেন নি। হুর্গাকালী তাঁকে ত্যাগ করে চলে গেছে, এটা ভেবে এখন তাঁর মনে রাগের চেয়ে হুঃখই হোলো বেশী। তিনি একেবারে বিছানায় গিয়ে মুসড়ে পড়ে কান্না শুরু করলেন।

হায়রে, ঠিক বেলা ন’টার সময় আর কেউ তাঁকে ভাত-তরকারির থালা সাজিয়ে দেবে না, -এটা খাও ওটা খাও বলে আর কেউ তাঁকে যত্ন করে খাওয়াবে না, পিঠের যেখানে নিজের হাত যায় না সেখানটা আর কেউ আদর করে নরম হাতে চুলুকে দেবে না, ময়লা জামা-কাপড় পরে বাড়ীর বাইরে যেতে গেলে, আর কেউ তাঁর জুতো-চাদর কেড়ে নেবে না, বন্ধুদের আড্ডায় গিয়ে বাড়ী ফিরতে রাত হ’লে আর কেউ তেমন মিষ্টি বকুনি বকবে না—এবং সব-চেয়ে যা ভাবনার কথা, গরমে রাত্রে যখন ঘুম হবে না তখন হাতের চুড়ি রুগুগু বাজিয়ে, পাথর বাতাস করে আর কেউ তাঁকে ঘুম পাড়াবে না! অসহ্য শোকে মুহুমান হয়ে, ভামিনী গড়াতে গড়াতে বিছানার একপাশ থেকে আর একপাশে চলে গেলেন।

... ..

ভোর হ’তে আর দেরি নেই। কাদের আস্তাবল থেকে একটা মুরগী ডেকে উঠল,—সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজা খোলার শব্দ পেয়ে, ভামিনী কাণ খাড়া করে বিছানার উপরে উঠে বসলেন।

একটু পরেই হুর্গাকালী এসে ঘরের

ভিতরে ঢুকল। ভামিনীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে সে বললে, “ওমা একি! আজ যে বড় স্থিতি না উঠতেই তুমি উঠেচ!”

ভামিনী যেন তখনো নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না! হাদারামের মত ফাল্ফলে চোখে চেয়ে, তোংলার মত ধেমে ধেমে তিনি বললেন, “তুমি! তুমি— তাহলে—ফিরে—এসেচ?”

দুর্গাকালী বললে, “আজ আবার একি ঢং! ফিরে আসবনা ত যাব কোন্‌ চুলোয়?”

ভামিনী বললেন, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

—“আজ যে বাকনী, গঙ্গাচানে গিয়েছিলুম।”

—“গঙ্গাচানে? একলা?”

—“একলা কেন? পাশের বাড়ীর সরোজিনী ছিল, তার মা, তাদের একজন চাকরও ছিল।”

—“আমাকে বলে গেলেই তো পারতে।”

—“তোমার তখন নাক ডাকছিল। ঘুম ভাঙলে তুমি যে রোগে চেষ্টিয়ে বাড়ী মাথায় ক’রে তুলতে।”

—ভামিনী চেপে গেলেন। কথায় কথা বাড়িয়ে আসল কথা ফাঁস করে ফেলাটা তিনি নিরাপদ মনে করলেন না।

স্রী-হারানোর ভাবনা যেই গেল, ভামিনীর সন্দেহ অমনি জেগে উঠল। সেই চিঠিখানা তখনো বড়শীর মত তাঁর বুকের মাঝখানে গোঁথে ছিল—সেটা তো কস ক’রে উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়!

কিন্তু সে চিঠি নিয়ে আর গোয়েন্দাগিরি করতেও ভামিনীর সাহসে কুললো না। দু-দুবার যে ফাঁসাদেই তিনি পড়েছিলেন! একবার বেপরোয়া লাঠি চালিয়ে ফাঁসী যেতে-যেতে বেঁচে গিয়েছেন, আর-একবার পরজীর গায়ে হাত, পাহারাওয়ালার তাড়া—বাপরে, সে-কথা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না!

ভেবে-চিন্তে ভামিনী শেষটা স্থির করলেন, ‘চিঠিখানা একেবারে দুর্গাকালীর সামনে ধরা বাক! দেখি তার মুখের ভাব কি-রকম হয়, —তাহোলেই সব বোঝা যাবে!’

সেইদিনেই সন্ধ্যার সময়ে দুর্গাকালী যখন খাটের উপরে বসে বালিসে ওয়াড় পরাচ্ছিল, তখন ভামিনী তার কাছে গিয়ে বললেন, “দেখ দেখি, এই চিঠিখানা কার লেখা?”

দুর্গাকালী চিঠিখানা দেখে খুব সহজ স্বরেই বললে, “ওখানা তুমি কোথায় পেলে গা?”

—“আমার একখানা বইএর ভেতরে ছিল।”

—“দেখেচ আমার ভোলা মন। কত খুঁজেও আমি পাই-নি! ওখানা ঐ পাশের বাড়ীর সরোজিনীর চিঠি।”

—“কিন্তু এ যে দেখি তোমারি হাতের লেখা!”

—“হ্যাঁ, সরোজিনী যে লিখতে জানে না। তার বর রাগ করে চলে গিয়েছিল, আমি তাই তার হয়ে চিঠিখানা লিখে দিয়ে-ছিলুম। সেদিন লিখতে লিখতে বেলা হয়ে গেল বলে, চিঠিখানা শেষ না করেই বইয়ের ভেতরে রেখেছিলুম, কিন্তু তার পরদিন খুঁজে

না পেয়ে, আমি তাকে আর-একখানা নতুন চিঠি লিখে দিয়েছি।”

—“কিন্তু তোমার সরোজিনীর চিঠিতে আমার ছেলের নাম কেন?”

“কি আশ্চর্য্য, তা জান না বুঝি? সরোজিনীর ছেলেরও ডাক-নাম যে হেবো!”

ভামিনী একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে বললেন, “দেখ, ভবিষ্যতে আর-কোনদিন পরের জন্তে প্রেম-পত্র লিখে, আমার কেতাবের ভেতরে গুঁজে রেখ না।”

ভামিনীর কথা কইবার ধরণ শুনে, হুগাকালী সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে বললে, “কেন, তাতে তোমার আপত্তি কিসের শুনি?”

—কিন্তু ভামিনী আবার চেপে গেলেন। তার দাদার উপরে লাঠি-চালানোর আসল কারণটা জানতে পারলে, হুগাকালীর জিভ যে কতটা অসংযত হয়ে উঠবে, ভামিনী সেটা আন্দাজ করেই শিউরে উঠলেন। হৃদয়ে-খরীকেও হৃদয়ের সমস্ত কথা জানানো নিরাপদ নয়।

অতএব তিনি তাড়াতাড়ি কথা কিরিয়ে নিয়ে বললেন, “হুগাকালী, আজ কি চমৎকার চাঁদ উঠেছে। চল, ছাতের ওপরে বেলাফুলের টবের পাশে গিয়ে বসে খানিক গল্প করে আসি।”

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

## আলোচনা

ভারতবাসীর উপনিবেশ।

উল্লিখিত গ্রন্থে শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ বিদ্যাবূষণ মহাশয় ত্রিপুরার আদি ইতিহাস সম্বন্ধে আভাস প্রদান করিয়াছেন; কিন্তু বিদ্যাবূষণ-মহাশয়ের অনেক কথাই আমরা প্রতিবাদ-যোগ্য বলিয়া মনে করি।

প্রথমেই বলা আবশ্যিক যে, ত্রিপুরার ইতিহাস প্রধানতঃ ত্রিপুরার রাজবংশেরই ইতিহাস। ত্রিপুরা-রাজ্যবিশেষের একটা প্রাচীন বংশ-বৃত্তান্তও আছে। তাহা ‘রাজমালা’ বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকে। বিদ্যাবূষণ-মহাশয় এই ‘রাজমালার’ ততটা অপেক্ষা না রাখিয়া অনেকটা স্বতন্ত্রভাবে ত্রিপুরার ইতিহাস গঠনেই যেন কৃতসংকল্প হইয়াছেন। তাহা না হইলে ক্রম-ত্রিপুর-ত্রিলোচন প্রভৃতি রাজমালার

উল্লিখিত ত্রিপুর-রাজবংশের সুবিদিত-নামা আদি পুরুষদ্বিগের নাম বর্জন করতঃ তিনি গোপাল নামক নতুন চন্দ্রবংশীয় এক রাজার সহিত ত্রিপুর-রাজবংশের যোগ-সাধনে প্রয়াসী হইবেন কেন? বাহা হউক যে গোপালের সহিত তিনি ত্রিপুর-রাজবংশের যোগ-সম্পাদন করিয়াছেন, সেই গোপাল তাঁহারই স্বীকৃতমতে হস্তিনাপুরের চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়। গোপালকে যদি চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়ই ধরিয়া লওয়া যায়, তবে তাঁহাকে চন্দ্রবংশীয় কোন্ ধারার ক্ষত্রিয় ধরা হইবে? হস্তিনাপুরে যখন যুধিষ্ঠিরের বংশধরেরা রাজত্ব করেন, তখন গোপাল যুধিষ্ঠিরেরই বংশধারা, ইহাই বোধ হয় বিদ্যাবূষণ-মহাশয়ের অভিপ্রায়। কিন্তু সেই



সম্পর্কটী বিনামূল্যে গৃহীত হইবে, তাহাই কি বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয় আশা করিতে পারেন? আর যদি তাহা প্রমাণিত ও গৃহীতই হয়, তবে ত্রিপুর-রাজ-বংশোদ্ভূত 'রাজমালায়' উল্লিখিত ত্রিপুর-রাজদিগের জ্ঞানবংশীয় বলিয়া খ্যাতি ও ত্রিপুর-রাজবংশে তৎ-সম্বন্ধে চির-প্রচলিত কিম্বদন্তীর সহিত উহার কিরূপে সামঞ্জস্য হয়? যুধিষ্ঠির জ্ঞান্যর বংশধারা নহে, জ্ঞান্যর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুরুষই বংশধারা, তাহাতেই তাঁহাদের 'পৌরব' খ্যাতি সুপ্রচলিত। স্বীয় মত প্রকটিত করার পূর্বে বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয়ের এই সমস্ত বিতর্কের সমাধানই কি উচিত ছিল না?

বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয় গোপালের নামযুক্ত একখানা শিলালিপির সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া ইহাকে বড়ই বলবত্তর সহায় বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই শিলালিপিতে আমাদের সন্দেহ কিন্তু আরও ঘনীভূত করিয়া দিতেছে। তিনি লিখিয়াছেন, এই শিলালিপিতে ৮২ গুপ্তাব্দ অঙ্কিত আছে এবং এই গুপ্তাব্দের কাল ৩০০ খ্রীষ্টাব্দ হয়। ইহার পর তিনি গোপালের পুত্র জয়পালের এক শিলালিপির উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার সময় তিনি ১৮০ গুপ্তাব্দ অর্থাৎ ৪২৬ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া নির্দেশিত করিয়াছেন। এখানে অঙ্কের হিসাবে কিন্তু বেশ গোলযোগই উপস্থিত হইতেছে। পিতার শিলালিপি ৮২ গুপ্তাব্দ, ৩০০ খ্রীষ্টাব্দ হইলে, পুত্রের শিলালিপি ১৮০ গুপ্তাব্দ কি করিয়া ৪২৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে পারে? বরঞ্চ ৩৯৮ খ্রীষ্টাব্দ হওয়াই উচিত হয়। গোলযোগ যে এইখানেই শেষ হইয়াছে তাহা নহে, অন্ততঃ তিনি লিখিতেছেন :—“এই জয়-পাল ও ১০৮ গুপ্তাব্দের জয়পাল অভিন্ন বলিয়া মনে হয়।” এখানে জয়পালের প্রাপ্ত ১৮০ গুপ্তাব্দের স্থলে ১০৮ গুপ্তাব্দই হইয়া পড়িতেছে। ইহাতে খ্রীষ্টাব্দ আরও কম হওয়ারই কথা হয়। অথচ তিনি বরাবরই জয়পালের সময় স্পষ্টরূপে ৪২৬ খ্রীষ্টাব্দই লিখিয়া যাইতেছেন। আমাদের কিন্তু ধাঁধা বাড়িয়াই চলিতেছে। বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয় এই ধাঁধাটী ভাঙ্গিয়া দিয়া আমাদেরকে রক্ষা করিবেন কি? পিতা-পুত্রের মধ্যে তদীয় সময়-নির্দেশ মনুষ্য-

আয়ুস্কালকে যে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা তিনি লক্ষ্য করিতে পারিয়াছেন কি? বর্মী বা নওগড়ে প্রতিষ্ঠিত হস্তিনাপুরের রাজগণ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়ই যখন হইতেছেন এবং সম্ভবতঃ পুরুষ বা যুধিষ্ঠিরেরই বংশধর হইতেছেন, তখন তাঁহারা বহুপূর্ব প্রচলিত সংবৎ, শকাব্দ বা যুধিষ্ঠিরাব্দ গ্রহণ ও ব্যবহার না করিয়া কেন যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গুপ্তাব্দ গ্রহণ ও ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বিশেষ রহস্যময় ব্যাপারই বলিতে হইবে। ইহারা নিজেই পরে একটি অঙ্গ ও ত প্রচলন করিয়াছিলেন, তাঁহারা পরের অঙ্গ লইতে বাইবেন কিরূপে সম্ভবপর হয়?

তিনি দুইটি শিলালিপির উল্লেখ করিলেও একটীরও কোন প্রতিলিপি প্রদান করা আবশ্যক বোধ করেন নাই। সুতরাং শিলালিপির প্রকৃত তথ্য আমাদের নিজের নির্ধারণ করার কোন উপায়ই নাই। যাহা হউক শিলালিপির সময় লইয়া কেবল আমাদেরই ধাঁধা লাগিয়াছে তাহা নহে, তিনি নিজেও ধাঁধায় পড়িয়াছেন, দেখা যায়। তিনি শিলালিপি হইতে হস্তিনাপুর প্রতিষ্ঠার সময় ৩০০ খ্রীষ্টাব্দে নির্ধারিত করিলেও, ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে সেই প্রতিষ্ঠার সময় ২২৩ পূর্বখ্রীষ্টাব্দ উল্লিখিত রহিয়াছে, ইহাতে তাঁহার শিলালিপির সময়ের সহিত কেবল ষৎসামান্য সময়ের ব্যবধান হইতেছে না, ১২০০ পারশ্বত বৎসরের ব্যবধান হইতেছে। এক্ষণে এই এক দুই শতাব্দীর নহে, বারো শতাব্দীর ব্যবধানের সামঞ্জস্য করার কোন উপায় নাই দেখিয়া তিনি “তাহা নিতান্তই অতিরঞ্জিত” এই এক কথাই সমস্ত ব্যবধান মুছিয়া ফেলিলেন। তাহা না হইলে তাঁহার শিলালিপি খানা যে ভাসিয়া যায়! কিন্তু পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ এই সময়-নির্দেশটীকে উড়াইয়া দেন নাই। আমাদের অল্পতত্ত্ব-পণ্ডিত ত্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“ব্রহ্মদেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণ হইতে কার্ণেল জেরিনি প্রভৃতি ঐতিহাসিকেরা এ-কথা উদ্ধার করিয়াছেন যে, উত্তরব্রহ্মের ভামো নগরে হস্তিনাপুর হইতে আগত ক্ষত্রিয় রাজারা খঃ পূঃ ২২৩ অব্দে রাজ্যস্থাপন করেন।” প্রাচীন সভ্যতা, ৮১ পৃঃ।

বিদ্যভূষণ-মহাশয় স্বয়ংও এতৎ প্রমাণে আনুযায়িক বৃত্তান্তের সময়ের প্রমাণে খৃষ্ট-পূর্বাব্দের উল্লেখ করতঃ Burmese Inscription এর (বর্মী-শিলালিপির) উপর বরাত দিয়াছেন। তবে তিনি কোন যুক্তিতে একটিকে বিশ্বাস ও অপরটিকে অবিশ্বাস করিতে পারেন? উপরে আমরা বিজয়বাবুর যে মত উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে হস্তিনাপুরের ক্ষত্রিয় রাজারা ভায়োনগরে রাজ্য স্থাপন করেন, এরূপই উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার নাম হস্তিনাপুর প্রদান করেন কিনা, তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। সুতরাং হস্তিনাপুর নাম-সম্বন্ধেও আমরা একেবারে নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছি না।

বিদ্যভূষণ-মহাশয় ত্রিপুর-রাজবংশের আদি পুরুষ গোপালের সময় যেরূপ পরবর্ত্তী করিয়াছেন, তাহাতে ত্রিপুর-রাজবংশ অন্ততঃ ১২০০ বার্ষিক বৎসরের অর্ধাচীন হইয়া পড়ে। ইহাতে ত্রিপুর-রাজবংশের প্রাচীনতা কিরূপ ধর্ম হইয়া যায়, তাহা তিনি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? এই ধর্মীকৃত সময়ের মধ্যে ত্রিপুর-রাজবংশের ১৪৪ জন রাজার সমাবেশ কি প্রকারে হইতে পারে, তাহাও তিনি অনুধাবন করিতেছেন কি? ইহাতে ঐতিহাসিক নিয়মানুযায়ী তিন-পুরুষে এক শতাব্দীর স্থলে যে প্রায় দশ পুরুষে এক শতাব্দী ধরার আবশ্যকতা হয়।

তৎপর তিনি গোপালের পুত্র জয়পালের সহিত তাঁহার রাজমালার তথাকথিত জয়পালের অভিন্নতা প্রতিপাদন করিতে বাইয়া লিখিয়াছেন:—“অধিকন্তু রাজমালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পুথিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, জয়পাল নামক একজন ত্রিপুর-নরেশ ছিলেন। রাজমালা অনুসারে ইনি ত্রিপুর হইতে সপ্তম নরপতি। এই জয়পালও ১০৮ খৃষ্টাব্দের জয়পাল অভিন্ন বলিয়া মনে হয়।”

জয়পাল ত্রিপুর-নরেশ ছিলেন, ইহা লিখিয়াই তিনি টীকায় লিখিতেছেন:—“পরবর্ত্তী পুথিতে লিপিকরের হস্তে ইনি রুম্বাদ্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।” ‘জয়পাল’ ও ‘রুম্বাদ্দ’ নামের বর্ণমালার মধ্যে এমন কি সাদৃশ্য আছে যে, লিখার সময়, এক অক্ষর

সহজেই অনুরূপ অপর অক্ষরে পরিণত হইয়া যাইতে পারে? সুতরাং লিপিকরের দ্বারা জয়পাল, রুম্বাদ্দ রূপে পরিণত হইয়াছে, তাহার এই কথায় আমরা কোনমতেই সায় দিতে পারিতেছি না।

যে-ভাবে বিদ্যভূষণ-মহাশয় ত্রিপুর রাজ-বংশের সহিত জয়পালকে সংশ্লিষ্ট করিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে তিনি নিজেই যে বিশেষ আহ্বান হইতে পারেন নাই, তাহা তাঁহার “অভিন্ন বলিয়া মনে হয়,” এই সন্দেহমূলক কথাতেই বেশ ব্যক্ত হইতেছে। প্রাচীনতম রাজমালার জয়পাল নাম যে আছে তাহা রাজমালা উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শন না করায় এবং পরবর্ত্তী রাজমালার ভিন্ন নামের কথা মন্তব্য করায় অথচ তাহার সম্ভাবজনক কোন ব্যাখ্যা দিতে না পারায়, এই জয়পাল নামের গোড়ায় যে যথেষ্ট গলদই রহিয়াছে, তাহাও প্রকাশ পাইতেছে। যিনি ত্রিপুর-রাজবংশের প্রকৃত প্রবর্ত্তক, তাঁহার নাম সম্বন্ধেই এত গোল থাকিলে, তাঁহার বিষয় কিরূপে ঐতিহাসিক মত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে? বিশেষতঃ যখন রাজমালা-অনুসারে জয়পাল সপ্তম স্থানীয় নরপতি হইতেছেন, তখন তৎপূর্ববর্ত্তী রাজাদিগকে ফেলিয়া তাঁহাকে কি করিয়াই বা প্রবর্ত্তক বলা যায়? এবং তাঁহাকে প্রবর্ত্তক বলিলে পূর্ববর্ত্তী রাজাদিগেরই বা কি গতি হইবে?

বিদ্যভূষণ-মহাশয় একদিকে জয়পালকে “ত্রিপুর-নরেশ” বলিয়া আখ্যাত করিয়া, ত্রিপুর রাজবংশের আদি রাজা বলিয়া প্রচার করিলেন; অপরদিকে তৎপুত্র সোমাজ নগণ্ডে রাজ্য স্থাপন করেন বলিয়া, তাঁহাকেও ত্রিপুর-রাজবংশের প্রবর্ত্তক রূপেই বর্ণিত করিলেন। বিদ্যভূষণ-মহাশয়ের লিখায়ই প্রকাশ যে, জয়পাল নগণ্ডে রাজত্ব করেন নাই, বর্ম্মাই রাজত্ব করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার ত্রিপুরার রাজাদিগের মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত হয় না। অথচ রাজমালায় ত্রিপুর-রাজদিগের মধ্যে তাঁহার উল্লেখ ও তাঁহার রাজত্বের উল্লেখ রহিয়াছে, ইহা কি বিচিত্র কথা নহে? আমাদের দৃষ্টে রাজমালা-মতে তিনি ত্রিপুর-রাজবংশের ১৪৭ স্থানীয় রাজা, সুতরাং তিনি

আদি রাজা বলিয়া কিরূপে স্বীকৃত হইতে পারেন? বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয়ও তাঁহাকে ৭ম স্থানীয় রাজা বলিয়া পরিগণিত করিয়াছেন। জয়পাল নিজেই যখন বর্মার রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পিতা হস্তিনাপুর হইতে প্রথম বর্মার রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তখন জয়পালের পূর্ববর্তী ৬ জন বা ১৩ জন রাজার স্থান আর কোথায় থাকে? তবে দেখা যায়, রাজমালাকারের কলমেই মাত্র তাঁহাদিগের অস্তিত্ব থাকে—বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয়ের কলমে নয়। বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয় জয়পালের নাম লিপিকর-প্রমাদে পরবর্তী রাজমালার রুস্বাদ-রূপে পরিণত হইয়াছে বলিয়া সম্ভব করিয়াছেন। আমরা বিজ্ঞানভূষণ ও বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ উভয়ের প্রদত্ত ত্রিপুর-রাজবংশ-তালিকারই কিন্তু রুস্বাদ নামটাই স্পষ্টরূপে লিখিত দেখিতে পাই। তাঁহার রুস্বাদদের পুত্রকে বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয়ের দ্বারা ‘সোমাজ’ লিখেন নাই, পরন্তু ‘সোমাজদ’ লিখিয়াছেন। এই ‘সোমাজদ’ নামটি রুস্বাদ নামের যেরূপ স্বাভাবিক অশুদ্ধকরণ, তাহাতে ‘রুস্বাদ’ ভ্রমাত্মক হওয়া অপেক্ষা জয়পাল নামটি ভ্রমাত্মক হওয়ার সম্ভাবনাই কি অধিক বোধ হয় না? বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় তো সোমাজকে ত্রিপুর-রাজ্যের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা বলিলেন, অথচ রাজমালারও তাঁহার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে তাঁহার এই বিশিষ্ট কীর্তির কোনও উল্লেখই নাই কেন? বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় তাঁহার রাজ্যস্থাপনের যে রাজনৈতিক কারণ অনুমান করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধেও কোনও আভাসই তাহাতে নাই কেন? এই সকল কি নিতান্ত দুর্বোধ্য রহস্য বলিয়াই বোধ হয় না?

সোমাজের সহিত জয়পালের সম্বন্ধ প্রদর্শন করিতে যাইয়া বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয় লিখিয়াছেন:—“রাজমালা মতে, এই জয়পালের পুত্রের নাম ‘সোমাজ’।” জয়পাল হইলেন প্রকৃত বর্মার রাজা, অথচ তাঁহার পুত্রের নামের প্রমাণ হইল রাজমালার বৃত্তান্তের দ্বারা। এই প্রমাণ কি বর্মার ইতিহাস দ্বারা হওয়াই সম্ভব হয় না? বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বর্মার ও নগড় রাজ্যের মধ্যে সম্বন্ধের সূত্র প্রদর্শন জন্য যে সমস্ত “সিদ্ধান্তের স্থিরীকরণ সম্ভব

বলিয়া মনে করিয়াছেন”—সেই স্থিরীকরণের ভাবা হইতেই সকলে সেই সূত্রের দৃঢ়তা সম্বন্ধে প্রশ্ন পাইবেন:—

“জয়পাল সম্ভবতঃ ৪২৬ খৃঃ হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে দেহত্যাগ করেন; তাঁহার দেহত্যাগের পর তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে রাজ্য লইয়া বিবাদ ঘটয়া থাকিবে। কোন পুত্র তগড়ই বাস করিতে থাকেন। ৪২৬ হইতে ৪১৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোনসময়ে সোমাজ তগড় পরিবর্তন পূর্বক কপিলি রাজ্য বা ত্রিবেগ নামক স্থানে রাজ্য স্থাপন করেন।”

শিলালিপির অক্ষর অকাট্য প্রমাণের যে শেষে সম্ভাবনাতে আসিয়া পরিণতি হইবে, তাহা কে ভাবিতে পারিয়াছিল?

শিলালিপি অপেক্ষাও বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয়ের বলবত্তর মহার ‘হস্তিনাপুর’ নাম। ইহাকেই তিনি ত্রিপুর-রাজবংশেতিহাসের সহিত সংযোগ-সাধক প্রাচীনতম নিদর্শন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। বর্মাদেশ হইতে জয়পালের পুত্র সোমাজ আসামে উপনিবেশ স্থাপন করতঃ ইহাকে হস্তিনাপুর নামে আখ্যাত করেন। “সোমাজ রাজনৈতিক কারণে বাধ্য হইয়া তগড় বা হস্তিনাপুর পরিত্যাগ পূর্বক আসামের অন্তর্গত বর্তমান নগড় জিলার মধ্যবর্তী কপিলি নদীর তীরে হস্তিনাপুরে রাজধানী স্থাপন করেন।” এই কথা লিখিয়াই বোধ হয় রাজমালার ত্রিপুর-রাজদিগের কপিল-তীরে ত্রিবেগ নামক স্থানে প্রমাণাধিকারের কথা তাঁহার মনে পড়িয়া যায়। তাই এইখানে ত্রিবেগের কথাও এতটুকু বলিয়া গেলেন:— “এই স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিল নদীর তীর-সমীপিত “ত্রিবেগ।” ইহাকেই চৈনিক লেখক Kapily - রাজ্য নামে আখ্যাত করিয়াছেন।” এই উক্তিটি কেবল রাজমালা-পত্রের মননক্ষণই বলিতে হইবে। নতুবা ত্রিবেগের “হস্তিনাপুর” উল্লিখিত না হইয়া রাজমালায় কেন ‘ত্রিবেগ’ উল্লিখিত হইয়াছে এবং ত্রিবেগের বর্তমান সংস্থান ও নাম পরিচয় কি ইত্যাদি কোন বিষয়ের মীমাংসার কথাই তাঁহার মনে স্থান পাইল না কেন? পাইবেই বা



কেনন করিয়া? হস্তিনাপুরের খোদাই যে তাঁহার সাধারণ জমবরত ঘুরিতেছে! এই ‘হস্তিনাপুরের’ নাম-পরিচয় সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন:—“তখন রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও ঐ স্থানের নাম হস্তিনাপুর।” আমরা কিন্তু বিশ্বকোষ, Cyclopaedia of India, Geographical Dictionary of Ancient and Mediaeval India প্রভৃতি কোন প্রামাণিক আন্তর্জাতিক গ্রন্থেই নগরও প্রাচীন কি আধুনিক কোনকালেই হস্তিনাপুর নামক কোন স্থানের উল্লেখ খুঁজিয়া পাইলাম না।

হস্তিনাপুরের সহিত ত্রিপুর-রাজবংশের যোগ-প্রদর্শন করিবার জন্য বিজ্ঞান-মহাশয় পরিপেবে লিখিয়াছেন:—“ত্রৈপুর রাজ-বিবরণে সকল সময়েই রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে। কালে হস্তিনাপুরের নাম লোকে বিস্মৃত হইলেও, পরবর্তী সকল রাজার অনুশাসনাদিতে রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি ৩০০ বৎসর পূর্বে ত্রিপুর-মহারাজ কল্যাণমণিক্য ও গোবিন্দ-মণিক্যের তাম্রশাসনে রাজধানী ‘হস্তিনাপুর’ কোদিত আছে। বর্তমানকালে ত্রিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রভৃতিতেও রাজধানী হস্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

এখানে বিজ্ঞান-মহাশয় নিজের মত নিজেই খণ্ডন করিতেছেন। তিনি “ত্রৈপুর রাজ-বিবরণে সকল সময়েই হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে” লিখিয়াই “কালে হস্তিনাপুরের নাম লোকে বিস্মৃত” হওয়ার কথা যখন লিখিলেন, তখন ইহা কি স্ববিরোধী কথাই হইল না? রাজমালাকেই সকলে একুত ত্রৈপুর-রাজ-বিবরণ

বলিয়া জানে। তাহাতে কোথায় তো হস্তিনাপুরের উল্লেখ নাই। তবে ত্রৈপুর রাজ-বিবরণে সকল সময়েই হস্তিনাপুরের উল্লেখ থাকার কথা কি করিয়া সত্য হয়? পরবর্তী রাজাদিগের অনুশাসনাদিতে হস্তিনাপুরের উল্লেখ-সম্বন্ধে প্রমাণ দিতে বাইরা তিনি ৩০০ বৎসরের পূর্ববর্তী প্রমাণের কথা বলিয়াছেন। বে বংশ তাঁহারই প্রমাণ-মতে ১২০০ বৎসরেরও অধিক প্রাচীন, তাহার ৩০০ বৎসরের পূর্ববর্তী প্রমাণকে কি প্রাচীন প্রমাণ বলা যায়?

এতদপেক্ষা প্রাচীন প্রমাণের অভাব সম্বন্ধে তিনি কি কারণ নির্দেশ করিতে পারেন? কেবল বিস্মৃতিই কি ইহার যথেষ্ট কারণ হয়? রাজমালার বৃদ্ধিতির যজ্ঞে ত্রিপুর-রাজের উপস্থিত হওয়ার বিবরণ আছে। এই যোগের তুচ্ছতা-সম্পাদনকল্পে যে, হস্তিনাপুরের সহিত পরবর্তীকালে ত্রিপুরার দলিল-পত্রে, হস্তিনাপুরের যোগ কল্পিত হয় নাই কে বলিতে পারে? এই যোগটা রাজমালার রচনা শেষ হওয়ার পরেই যে পরিকল্পিত, তাহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতেই রাজমালার কোথায়ও যুগ্মকরেও হস্তিনাপুরের কোন উল্লেখ নাই। বিশেষতঃ পরবর্তীকালেও সনদাদিতে হস্তিনাপুরের উল্লেখ বরঞ্চ একটি official formality বা রাজকীয় রীতিরূপেই প্রতীয়মান হয়। তাহাতেই এতদসম্বন্ধে সাধারণ কোন জনশ্রুতিই প্রচলিত দেখা যায় না। দলিলাদিতে হস্তিনাপুর নাম থাকার কোন ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলিয়া বাবু কৈলাসচন্দ্র ত সিংহ মনে করেন না। তিনি লিখিয়াছেন:—হস্তিনাপুর চন্দ্রবংশের পরিচায়ক।”

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## অবতারণ

২

১৮৪—সালে, গ্রীষ্মের শেষভাগে, ফুরেন্স-নগরে আসিয়া পড়িলাম। আমার হাতে কিছু সময় ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর কতকগুলি সুপারিস-পত্র ছিল। আমি তখন খোঁষ-মেজাজী যুবাপুরুষ; আমোদ ভিন্ন আর কিছুই চাইতাম না! আমি এক পাহাশালার আড্ডা করিলাম, একটা ক্রিটেন গাড়ী ভাড়া করিলাম। বিদেশীর কাছে বার একটা মোহ আছে, আকর্ষণ আছে—এখানকার সেই নাগরিক জীবন বাপন করিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে যাইতাম কোন গির্জা, কোন রাজপ্রাসাদ, কোন চিত্র-শালা বেশ ধীরেস্থে,—কিছু মাত্র ঘুরা না করিয়া। আর্টের অতি-ভোজনে, আমার ভিতরে আর্টের অগ্নিমান্দ্য আনিতে দিই নাই। যে-সব ভ্রমণকারীরা ওস্তাদের হাতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ রচনা তাড়াতাড়ি দেখিতে চায়, তাদের প্রায়ই শেষে আর্টে অরুচি ও বিতৃষ্ণা জন্মে। আমি কখন এটা, কখন ওটা দেখিতে যাইতাম। কিন্তু একদিনে একটার বেশী দেখিতাম না। তারপর কোন হোটেলে আসিয়া, প্রাতঃভোজনস্বরূপ এক পেয়ালা বরফে-জমানো কাকি খাইতাম, চুরোট্ ফুঁকিতাম, খবরের কাগজগুলার চোখ বুজাইয়া যাইতাম, এবং পাশের দোকানে সুন্দরী ফুল-ওয়ালীর হাতের রচিত একটি

ছোট পুষ্পগুচ্ছ ক্রয় করিয়া কোর্তার বোদামের ছিদ্রে তাহা গুঁজিয়া, দিবা-নিদ্রা সেবনের জন্য বাড়ী ফিরিতাম। “ক্যাসিনে”তে আমাকে লইয়া যাইবার জন্য বেলা ৩টার সময় আমার গাড়ী আসিয়া হাজির হইত। আমি “ক্যাসিনেতে” যাইতাম। প্যারিস-নগরে যেরূপ সৌখীন বেড়াইবার স্থান “বোয়া-দে-বুগং”, ফুরেন্স নগরে সেইরূপ “ক্যাসিনে”। শুধু তফাৎ এই, এখানে সকলেই পরস্পরকে চেনে। সেইখানে একটা গোলাকার পরিসরের মধ্যে অনাবৃত আকাশ-তলে, একটা যেন বড় রকমের বৈঠকখানা গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং আরাম-কেন্দারার বদলে কেবল বহুতর গাড়ী রহিয়াছে। গাড়ীগুলো সেখানে দাঁড়াইয়া থাকে অর্ধ-চক্রাকারে। জাঁকালো বেশভূষার ভূষিতা মহিলাগণ গাড়ীর গদীর উপর অর্ধশায়িত থাকিয়া স্বকীয় প্রণয়ীদিগকে, প্রণয়-পার্থীদিগকে, ফুল-বাবুদিগকে, বিদেশী রাজদূতদিগকে আদর অভ্যর্থনা করেন। এবং ঐ সকল লোক গাড়ীর পায়-দানীতে টুপি রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আপনিও ত একথা জানেন যে,—সারাক্কে বেরূপ আমোদ-প্রমোদ হইবে, তাহার মংলব ঐখানেই আঁটা হয়, ঐখানেই সঙ্কেতস্থানের নির্ণয় হয়। ঐখানেই পরস্পরের মধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে, পরস্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ হয়। এ একরকম প্রমোদ-বাজার বলিলেও

হয়। সুন্দর বৃক্ষচ্ছায়ায়, অতীব রমণীয় আকাশতলে, বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত এই বাজার বসে। যার একটু অবস্থা ভাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার না আসিলেই নয়—আসিতে যেন সে বাধ্য। আমিও এই নিয়মের অন্তর্গত করিতাম না। তারপর সায়াহ্নে, ভোক্তাদের পর, কোন বিজুই নারীর বৈঠকখানায়, কিংবা কোন ভাল গায়িকার গান শুনিবার অন্ত “পের্গোলা” নাট্যশালায় যাইতাম।

এইরূপে আমার জীবনের কয়েক মাস অতি সুখে কাটিয়াছিল; কিন্তু এই সুখের দিন স্থায়ী হইল না। একদিন একটা খুব জাঁকালো খোলা গাড়ী ক্যাসিনোতে আসিয়া দাঁড়াইল; গাড়ীটা বাণিসে বিক্ৰমিক করিতেছে, উহার গারে কুলমর্যাদাস্বয়ংক চিহ্ন অঙ্কিত; গাড়ীতে দুই তেজী ঘোড়া যোতা। অশ্ববৃগলের তাঁবার সাজ। সহিস-কোচমানের জাঁকালো উর্দিপোষাক; গাড়ী-দরজার হাতল হইতে যেন বিজলি ছুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি ঐ জাঁকালো গাড়ীটার উপর নিবদ্ধ। বালু-ভূমির উপর একটা সুবক্র রেখা কাটিয়া গাড়ীটা অন্ত গাড়ীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টিতেই পারিতেছেন, গাড়ীটা খালি ছিল না; কিন্তু গতির দ্রুততা বশতঃ আর কিছুই ঠিক লক্ষ্য হইতেছিল না—কেবল, সামনের গদির উপর একঘোড়া ক্ষুদ্র বুট-জুতা প্রসারিত,—শালের একটা বৃহৎ তাঁজ, এবং মাথার উপর সাদা রেশমের কালোর-ওয়ালা একটা ছাতা—ইহাই কেবল দেখা যাইতেছিল।

ছাতাটা এইবার বন্ধ হইল, আর অমনি, একটি অল্পমাত্রা রূপবতী নারী চারিদিকে

সৌন্দর্য্যচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া লোকের নয়নপথে পতিত হইল। আমি অস্বাক্ষর ছিলাম। তাই বিধাতার এই শ্রেষ্ঠ নারী-রচনার কোন খুঁটিনাটিই আমার চোখে এড়ায় নাই। রূপালি সবুজশাড়ী, সবুজ হইলেও ধবধবে মুখের রং-এর পাশে কালো বলিয়া মনে হইতেছিল। জরির ফুল-কাটা সাদা রেশমের একটা বড় ওড়নার ছোট ছোট ভাঁজে ভিতরের পরিচ্ছদ আবৃত রহিয়াছে। অলংকারের মধ্যে হাতে একটি সোনার বালা; এবং সেই হাতে রমণী, ছাতার হস্তি-দন্তের হাতলটি ধরিয়া আছে।

“কাপুড়-দোকানদারের মতো আমি যে বেশভূষায় এই সব খুঁটিনাটি বর্ণনা করিতেছি, ডাক্তার-মশায়, তজ্জন্ত আমাকে মার্জনা করবেন; কেননা প্রেমিকের চোখে এত সব ছোটখাটো স্থতির গুরুত্ব খুবই বেশী। তার ললাটদেশে ভূষার-শুভ্র; তার নেত্রপল্লবের দীর্ঘ পল্ল-রাজিতে তার নীলাভ চক্ষু অর্ধ-আচ্ছন্ন।—যে গোলাপ কোকিলের প্রেমমালাপে বা প্রজাপতির চুবনে লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠে সেই সঙ্কোচ-নয়ন সুকুমার সাদা গোলাপের স্তায় তার পেলব গালদুটি। কোন মানব চিত্রকরের পক্ষে তার সুধবর্ণের নকল করা অসম্ভব; তার মাধুর্য্য, তার অপার্থিব স্বচ্ছতা—তার সুকোমল আভা আমাদের স্থূল শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না, এবং যা কিছু আভাস পাওয়া যায় সে কেবল তরুণ অরুণ-রাগের মধ্যে, কিংবা কোন স্বচ্ছ গোলাপীবস্ত্রাবৃত অমল-ধবল পাষণ-প্রতিমা হইতে বিচ্ছুরিত রমণীয় বর্ণের আভাষ।



“রোমিও যেমন জুলিয়েটকে দেখিয়া রোজালিওকে ভুলিয়াছিল সেইরূপ আমি, সৌন্দর্যের চরম-উৎকর্ষ এই নারীমূর্তি দেখিয়া আমার পূর্বকার সমস্ত প্রেম-ভালবাসা বিস্মৃত হইলাম। আমার হৃদয়-গ্রন্থের পৃষ্ঠাগুলিতে পূর্বমুদ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া যেন একেবারে সাদা হইয়া গেল। সচরাচর লঘুহৃদয় যুবদিগের জায় কেমন করিয়া আমি পূর্বে ইতর নারীদিগের রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, এখন তাহা বন্ধিতেই পারিতেছি না। আমার মনে হইতে লাগিল আমার অন্তর্দেবতার যেন আমি অবমাননা করিয়াছি। এই প্রাণঘাতী সাক্ষাৎকার হইতে আমার জীবনে নূতন দিনের আরম্ভ হইল।

“দীপ্তিময়ী নারী-মূর্তিকে লইয়া গাড়ীখানা “ক্যাসিনে” ছাড়িয়া, আবার সহরের রাস্তা ধরিল। আমার ঘোড়া লইয়া আমি এক তরুণবয়স্ক কুম্ভলোকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম। ইনি একজন সৌখীন ভ্রমণকারী, যুরোপের সমস্ত নগরের সৌখিন মজলিসে ইহার খুব গতিবিধি আছে—বড় ঘরের লোকেদের ইতিহাস ইনি সমস্তই অবগত আছেন। ইহার নিকটে আমি এই বিদেশিনীর কথা পাড়িলাম। কথায় কথায় জানিলাম ইনি কোন্টেস্ প্রাঙ্কোভি লবিন্কা; ইনি লুথানিয়া-বাসিনী, মহদ্বংশোদ্ভবা ও অতুল ঐশ্বর্যশালিনী। ইহার স্বামী কাকেশিয়া প্রদেশে দুই বৎসর হইতে যুদ্ধকার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন।

আপনাকে বলা বাহুল্য, কোন্টেসের দর্শন লাভের ক্ষণে আমার অনেক কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল; কেননা স্বামী

প্রবাসে থাকায় তিনি কাহারও সহিত বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ করিতেন না। যাহা হউক আমি অবশেষে সাক্ষাৎকারের অনুমতি পাইলাম। রাজ-পরিবারের দুই চারজন বৃদ্ধা বিধবা ও চারজন বৃদ্ধা ব্যারনপত্নী আমার হইয়া জবাবদিহী গ্রহণ করিলেন।

“কোন্টেস্-লবিন্কা একটা জম্‌কালো বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন—প্রাচীন প্রাসাদ,—ফোরেস্ হইতে তিন মাইল দূরে। প্রাচীন প্রাসাদের কঠোর গাভীর্ষের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া কোন্টেস্ আরামপ্রদ সমস্ত আধুনিক সাজগজ্জা ও আসবাবে বাড়ীটিকে সজ্জিত করিয়াছিলেন। সেকালের লোহার পতর-মারা বড়বড় দরজা একালের সূচাগ্র খিলানের সহিত বেশ মানানসইভাবে সন্নিবদ্ধ হইয়াছে; আরাম-কেদারা ও সেকালে ধরণের আসবাব সকল, কাঠের কারুকার্যে কিংবা মনাত ‘ফ্রেস্কো’-চিত্রে আচ্ছন্ন দেওয়ালের সহিত বেশ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া স্থাপিত হইয়াছে। কোন নূতন-টাটকা বা উজ্জল রঙে চক্ষু পীড়িত হয় না; এককপায় বর্তমান, অতীতের সহিত মিলিত হইয়া একটুও বেহুুরো বাজিতেছে না।

“যেমন আমি কোন্টেসের দীপ্তিময়ী সৌন্দর্য্যচ্ছটার মুগ্ধ হইয়াছিলাম তেমনি আবার কয়েকবার দর্শনলাভের পর তাঁহার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আরও বিস্ময়স্তম্ভিত হইলাম। ওরূপ সূক্ষ ও সর্বতঃ-প্রসারিণী বুদ্ধি সচরাচর দেখা যায় না। যখন তিনি কোন চিত্তাকর্ষক বিষয় সম্বন্ধে কথা কহিতে থাকেন তখন যেন তাঁর সমস্ত আত্মা ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখা দেয়। অন্তঃপ্রভ কোন

দীপের আলোকে আলোকিত অমল-ধবল  
মন্দির-প্রস্তরের স্তায় তাঁর বর্ণের শুভ্রতা।  
কবি দাস্তে স্বর্গের শোভাসৌন্দর্য্য বর্ণনা  
করিবার সময় যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন,  
সেইরূপ তাঁর বর্ণের আভার ‘কস্করিক’  
ফুলিগছটা ও আলোক-কম্পন যেন পরিলক্ষিত  
হয়। মনে হয় যেন কোন দেবী স্বর্গলোক  
হইতে মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছেন। আমার  
চোখ ঝলসাইয়া গেল; আমি আত্মহারা ও  
হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। তাঁহার সৌন্দর্য্য-  
ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, তাঁর মুখনিঃসৃত বাক্যের  
মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, উত্তর দেওয়া যখন  
নিতান্ত আবশ্যক হইত তখন আমি থতমত  
বাইয়া আমতা-আমতা করিতে করিতে  
কতকগুলি অসংলগ্ন কথা বলিয়া ফেলিতাম,  
তাহাতে আমার বুদ্ধি-সম্মুখে তাঁর খুব হীন  
ধারণাই হইত সন্দেহ নাই। কখন কখন  
আমার থতমত ভাব ও নিরুদ্ভিতার কথা  
ভুলিয়া একটি গোলাপ-রক্তিম আলোকরশ্মির  
স্তায় তাঁর সুন্দর ওষ্ঠাধরের উপর সুহৃৎ-  
সুলভ সদর উপহাসরঞ্জিত মুহুমধুর একটু  
হাসির রেখা অলক্ষিতে দেখা দিত।

“আমার প্রেমের কথা এখনো পর্য্যন্ত  
আমি বলি নাই; তাঁহার সম্মুখে আমি  
চিন্তাহীন, বলহীন, সাহসহীন হইয়া পড়িতাম;  
আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিত, যেন  
হৃৎপিণ্ডটা আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া  
আমার হৃদয়বাণীর পদতলে গিয়া লুটাইয়া  
পড়িবে। কতবার উহার নিকট আমার  
মনোভাব প্রকাশ করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিতাম,  
কিন্তু একটা অনিবার্য্য ভীকৃত্য আসিয়া  
আমাকে আটকাইয়া রাখিল। তাঁহার

মুখে আমার প্রতি একটু উদাসত্বা অপ্রসন্ন  
ভাব কিংবা একটু ঢাকাঢাকির ভাব লক্ষ্য  
করিলে আমার মুখ লজ্জার লাল হইয়া যাইত,  
অথবা পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যাইত। কিছুই না বলিয়া  
আমি বাহির হইয়া পড়িতাম; বাহির হইবার  
সময় দরজা যেন হাতড়াইয়া পাইতাম না,  
মাতালের মত টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া  
নামিতাম।

“বাহির হইয়া আসিবার পর আমার  
বুদ্ধি-বৃত্তি যেন আবার ফিরিয়া আসিত এবং  
তখন প্রজ্বলন্ত প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করিয়া  
আকাশ কাটাইয়া দিতাম, খুব আবেগের  
সহিত আমার অনুপস্থিত হৃদয়-পুতুলীর  
নিকট আমার শত শত প্রেমের নিবেদন  
জানাইতাম। এই সব হৃদয়-উচ্ছ্বাস প্রকাশ  
করিবার পর মনে হইত, এইবার বুদ্ধি আমার  
রাণী স্বর্গ হইতে আমার নিকটে আসিয়া  
আবির্ভূত হইয়াছেন; তখন দুই বাহু দিয়া  
কতবার তাঁকে আমার বক্ষের উপর  
আটকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি।

“কোণ্টেম্ আমার মনকে এতটা অধিকার  
করিয়া বিসিয়াছিলেন, যে “প্র্যাস্‌কোভি  
লাবিন্‌স্কা” এই নামটি আমি মস্তের মত  
দিবারাত্র জপ করিতাম। এই নামে যে কি  
অপূর্ব সুখ আছে তাহা বাক্যে বর্ণনা করা  
যায় না। জপ করিবার সময় “প্র্যাস্‌কোভি  
লাবিন্‌স্কা” এই নামটি কখন বা মুক্তা দিয়া,  
কখনো বা ধীরে ধীরে পুষ্পমালার আকারে  
গাঁথিতাম, কখন বা ভক্তসুলভ বাক্য-প্রচুর  
অসংযত ভাষায় ঐ নাম তাড়াতাড়ি উচ্চারণ  
করিতাম। আবার কখন কখন উৎকৃষ্ট  
কাগজের উপর, নানাপ্রকার চাঁদ ও বর্ণের

রেখা অঙ্কারে ভূষিত করিয়া তাঁহার নাম সুন্দর করিয়া লিখিতাম, তারপর ঐ লিখিত নামের উপর বার বার আমার লেখনী বুলাইতাম। কোণ্টেসের সহিত আবার যতক্ষণ না সাক্ষাৎ হইত ততক্ষণ এই সুদীর্ঘ বিরহ-কাল এইরূপেই কাটাইতাম। আমি পুস্তকপাঠে কিংবা কোন কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। প্রাকোত্তি ছাড়া আর আমার কোন বিষয়েই ঔৎসুক্য ছিল না, এমন কি দেশ হইতে যে চিঠিপত্র আসিত, তাহা না খুলিয়াই ফেলিয়া রাখিতাম। অনেক বার এই অবস্থা হইতে বাহির হইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই। আমি সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম, ভাল বাসিয়াই ভুট্ট ছিলাম, ভালবাসার কোন প্রতিদান চাহি নাই, শুধু তাঁর গোলাপরক্তিম অঙ্গুলীপ্রাপ্ত, আমার গুষ্ঠযুগল আলগোচে যদি একটবার চুষন করিতে পারে, ইহাই আমার চূড়ান্ত বাসনা ও স্বপ্নের জিনিস ছিল, ইহার অধিক আশা করিতে আমি সাহসী হই নাই। মধ্যযুগে ভক্তেরা “ম্যাডোনার” নিকট নতজাহ্নু হইয়া যেরূপ একান্তমনে ভক্তিতরে পূজা করিত, তাহা অপেক্ষা আমার এই পূজা-অর্চনা কোন অংশেই কম ছিল না।”

ডাক্তার শের্বোনো, অক্টেভের কথা খুব মনোযোগের সহিত- শুনিতেন। কেন না, তাঁর নিকট অক্টেভের এই আত্মকাহিনী শুধু একটা রোম্যান্টিক গল্প নহে। অক্টেভের কথার বিরাম হইলে, ডাক্তার মনে মনে এইরূপ ভাবিতেন, “যা দেখছি, এ-তো স্পষ্ট প্রেম-বিকাশের লক্ষণ; এ এক অদ্ভুত রোগ, কেবল একবার মাত্র এই রকম

রোগ আমার হাতে এসেছিল; চন্দননগরে এক ডোম-রমণী কোন ব্রাহ্মণের প্রেমে পড়ে, বেচারী সেই প্রেম-রোগেই মারা যায়; কিন্তু সে ছিল অসভ্য বুনো, আর ইনি হচ্ছেন সভ্যজাতীয় লোক, আমি নিশ্চয়ই একে ভাল করতে পারব।” এই অবাস্তব চিন্তাটা ধামিয়া গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারায় অক্টেভকে আবার আত্মকাহিনী আরম্ভ করিতে আদেশ করিলেন। তারপর পা ও হাঁটু ছম্ফাইয়া, হাঁটুর উপর চিবুক রাখিয়া কড়িং-এর মতো পা মেলিয়া ডাক্তার অবহিত হইয়া শুনিতেন লাগিলেন। যদিও এই ভাবে বসে আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু মনে হয় বসিবার এই ভঙ্গীই ডাক্তারের বেশ অভ্যস্ত।

অক্টেভ আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—  
“আমার এই গুপ্ত মনোবেদনার খুঁটিনাটি বর্ণনা করিয়া আর আপনাকে বিরক্ত করিব না। একদিন, কোণ্টেসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অদম্য বাসনা দমন করিতে না পারিয়া, আমি যে সময়ে সচরাচর তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম, তাহার কিছু আগেই গেলাম, সে সময়ে দিনটা ঝোড়ো ও বাষ্পভারাক্রান্ত ছিল। আমি রানীকে তাঁর বৈঠকখানায় দেখিতে পাইলাম না। পাতলা পাতলা ধামে পরিধৃত দ্বারপ্রকোষ্ঠে তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, উহার সম্মুখেই একটা অলিন্দ; এই অলিন্দের উপর দিয়া উদ্ভানে নামিতে হয়। তিনি তাঁর পিয়ানো, একটা কোচ ও খানকয়েক বেতের চৌকি ঐখানে আনাইয়াছিলেন। ধামের মাঝেমাঝে গঠিত ইষ্টক-বেদিকার উপর সুরভি-কুসুমে পূর্ণ কতকগুলি জম্‌কালো ফুলদানী রহিয়াছে



এবং মধ্যে মধ্যে পর্কিত-প্রদেশ হইতে দম্কা বাতাস আসিয়া সৌরভে পরিসিক্ত হইয়া চারিদিক আমোদিত করিতেছে। তাঁহার সম্মুখে স্তম্ভশ্রেণীর ফাঁকের মধ্য দিয়া উজ্জানের কাটা-ছাঁটা ঝোপের বেড়া দেখা যাইতেছে। শতবর্ষব্যয় কতকগুলি ঝাউ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; ইতস্তত স্ফুটিত পাষণ-প্রতিমা উজ্জানের শোভা সম্পাদন করিতেছে।

“রানী বেতের কোঁচে অর্কশায়িত অবস্থায় একাকী ছিলেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল! এমন সুন্দরী এর পূর্বে আমি এঁকে কখনই দেখি নি; শরীরে একটা এলানো ভাব, গরমে যেন অবসন্ন। ভারতের গুল স্বচ্ছ মসলিন বস্ত্রে আবৃত—যেন সাগরের অপসরা সাগরের ফেনপুঞ্জ পরিমিত; পরিচ্ছদের কিনারায় যেন তরঙ্গের রক্ত-ঝালর দীপ্তি পাইতেছে। একটা ইম্পাতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ লঘু পরিচ্ছদ বন্ধের উপর আটকানো রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পদতল পর্যন্ত লুটিয়া পড়িয়াছে। ফুলের পাপড়ীর ভিতর হইতে ফুলের মত, অমল ধবল বাহুবল জামার আন্তর হইতে বাহির হইয়াছে। কোটিদেশ একটা কালো কিতার বন্ধ—কিতার প্রান্ত নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে—পায়ে বিচিত্র রেখায় অঙ্কিত নীল চর্মের একখোড়া ছোট চটিজুতা; —পদতলের পরিচ্ছদের ভাঁজ হইতে উহার ছুঁচালো রক্ত মুখ বাহির হইয়া রহিয়াছে।

“রানী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে পাঠ বন্ধ করলেন। এবং একটু মাথা নাড়িয়া ইসারায় আমাকে বসতে বললেন। রানী একাকী ছিলেন; এইরূপ অনুকূল অবস্থা বড়ই দুর্লভ। তাঁর সম্মুখেই একটা আসনে

আমি বসলাম। কয়েক মিনিটকাল ধরিয়া আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিস্তব্ধতা ছিল। এই নিস্তব্ধতার দীর্ঘ মুহূর্তগুলি বড়ই কষ্টকর। কথোপকথন-স্বলভ সাদামাটা কথাও আমার মুখে যুগাইল না; আমার মাথা যেন ঘুলিয়ে গেল; আমার হৃৎপিণ্ড থেকে অগ্নিশিখা বেরিয়ে যেন আমার চোখে এসে দেখা দিল। তখন আমার প্রেমিক হৃদয় আমাকে বললে, “দেখো, এই পরম সুযোগ হারিয়ে না।”

কি করেছিলাম আমি জানি না—হঠাৎ দেখি রানী আমার কণ্ঠের কারণ বুঝতে পেরে কোঁচের উপর একটু উঠে বসে, তাঁর সুন্দর হাতটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার মুখ বন্ধ করতে বোলেন।

“একটি কথাও বোলো না অষ্টেভু; তুমি আমাকে ভালবাস—আমি জানি, আমি বেশ অনুভব করি, আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু আমি তা চাই না, কারণ ভালবাসা ইচ্ছাধীন নয়। অল্প রমণী যারা আমা অপেক্ষা কঠোর, তোমার উপর হৃদয় রাগ করবে; কিন্তু আমি তোমাকে ভাল বাসতে পারিনে বোলে, আমার কেবল হৃৎক হয়, এইমাত্র। আমি তোমার হৃৎকগোর কারণ হয়েছি—এইটিই আমার হৃৎক। আমার সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে বোলে আমি হৃৎকিত—না দেখা হলেই ভাল হত। কি কুক্ষণেই আমি ভেনিস্ ত্যাগ করে ফরেন্সে এসেছিলাম। প্রথমে আমি আশা করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার ভাব দেখালে, যদি তুমি দূরে চলে যাও। কিন্তু আমি জানি প্রকৃত ভালবাসা—যার সমস্ত

চিহ্ন আমি তোমার চোখে দেখতে পাই—সেই প্রকৃত ভালবাসা কোন বাধাই মানে না, কিছুতেই দমে না। কিন্তু আমার অন্তঃকরণ এই কোমল ভাব, তোমার মনে যেন কোন বিভ্রম উৎপন্ন না করে, কোনও স্বপ্ন জাগিয়ে না তোলে। তোমার প্রতি অনুকম্পা করছি বলে মনে কোরো না। তোমার প্রেমে আমি উৎসাহ দিচ্ছি। এক জ্যোতির্ষ্ময় দেবদূত, আমাকে সমস্ত প্রলোভন থেকে সর্বদাই রক্ষা করছেন—তিনি ধর্ম্য হতেও শ্রেষ্ঠ, কর্তব্য হতেও শ্রেষ্ঠ, পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ,—আর সেই দেবদূতই আমার প্রাণেশ্বর :—কোন্ট লাবিন্‌স্কে আমি দেবতার মত পূজা করি। আমার সৌভাগ্য এই যে, যিনি আমার হৃদয়-মন্দিরের দেবতা, তাঁর সঙ্গেই আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।”

“এই অকপট আন্তরিক পতি-ভক্তির কথা শুনে আমার চোখে জল এল ; আর সেইসঙ্গে আমার জীবনের মর্ম্মগ্রন্থিটিও যেন ছিন্ন হয়ে গেল।

“রাণী! প্রাশ্বেতি আমার কষ্টে বিচলিত হয়ে, নারীজনস্বলভ স্নেহ-মমতার বশে নিজের সুরভি রুমালখানি আমার চোখের উপর বুলিয়ে দিলেন। আর বললেন—“ছি, কেঁদো না। আর কোন বিষয় ভাবতে চেষ্টা কর, মনে কর, আমি চিরকালের মত বিদায় নিয়েছি, আমি মরে গেছি। আমাকে ভুলে যাও। দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাজ কর, লোকের উপকার কর, সচেষ্ট ভাবে বিশ্বমানবের কাজে যোগ দাও—লোকের সঙ্গে মেশামেশি কর—আর্টের চর্চা কর, কিংবা আর কাউকে ভালবেসে মনকে শান্ত কর।”

“আমি অস্বীকারের ভঙ্গী করলাম। রাণী আবার বলতে লাগলেন :—

“তুমি কি মনে কর, আমার সঙ্গে বরাবর এইরূপ দেখাসাক্ষাৎ করলেই তোমার কষ্টের লাঘব হবে? আচ্ছা বেশ, তুমি এসো, আমি তোমার সঙ্গে সর্বদাই দেখা করব। ভগবান বলেছেন, শত্রুকেও ক্ষমা করবে। তবে, যারা আমাদের ভালবাসে তাদের সঙ্গে কি খারাপ ব্যবহার করা ঠিক?—কখনই না। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, বিচ্ছেদই এর অমোঘ ঔষধ। দুই বৎসর কাল পরে, আমরা সহজভাবে, বিনা সঙ্কটে পরস্পরের হস্ত-মর্দন করতে পারব—তারপর একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন—“অবশ্য, বিনা সঙ্কটে তোমার পক্ষে।”

“তার পর দিনই আমি ফুরেন্স্ ছাড়লাম, কিন্তু কি জ্ঞানচর্চা, কি দেশ-ভ্রমণ, কি কালের দীর্ঘতা কিছুতেই আমার কষ্টের লাঘব হল না। আমি বেশ অসুস্থ বকরি, আমার মরণ নিকটে। না, ডাক্তার মশায়, আমার মৃত্যুতে আপনি বাধা দেবেন না।”

ডাক্তার বললেন—“তারপর রাণীর সঙ্গে আর কি দেখা হয়েছে?” এই কথা বলবার সময় ডাক্তারের নীলচকু হইতে অদ্ভুত রকমের স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। অস্তিত্ব উত্তর করিলেন—“না, তিনি এখন প্যারিসে আছেন।” এই কথা বলিয়া অস্তিত্ব ডাক্তারের দিকে হাত বাড়াইয়া একটা নিমন্ত্রণ-পত্র দিলেন। সেই পত্রের উপর লেখা ছিল :—

“আগামী বৃহস্পতিবার প্রাশ্বেতি কোন্টেস্ লাবিন্‌স্কা বন্ধুজনের অভ্যর্থনার্থ গৃহে থাকিবেন।” (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## শ্রাবণ-রজনী

সেদিন বরষা-রাতি,

ঘনঘোর মেঘে জ্যোৎস্না ডুবেছে, বাতাসে নিবেছে বাতি ।  
সাঁই-সাঁই করে' গাছের পাতায় থেকে থেকে নামে জল,  
কখনো মেঘের আড়ালে ফুটিছে চন্দ্রিকা সুবিমল ।  
বাতাস-পথে মাঠ-ঘাট-বাট যতদূর যার দেখা—  
সকলের 'পরে ছায়া-আলোকের সজল চিত্র-লেখা ।  
আকাশে কোথা'ও মসৌর মতন জমাট মেঘের স্তূপ,  
কোথা'ও ধূসর মুক্তাবরণ আলিপনা অপক্লপ ।  
আলোক যেখানে অধিক ফুটেছে সেখানে জুধের বান,  
কালো মেঘ-আড়ে চন্দ্রবিম্ব তিলকের উপমান !

একবার ফিরে' চাহিয়া দেখিহু প্রিয়া বঁসে আছে গুরে,  
কঠিন কেশর বাজিছে পারশে, মুখখানি আছে তুরে ।  
তুলিয়া ধরিয়া বারেক চাহিহু, কি করিল বলি গুন,  
নয়নে নয়ন বারেক রাখিয়া ছ'হাতে ঢাকিল পুন ।  
নাকের নোলক দোলাইয়া দিয়া চিবুক পরশি' যবে  
কহিলাম, কিবা মানায়েছে তোমা—নোলক পরিলে কবে ?  
উপহাস ভাবি' নোলক তখনি নাকের ভিতরে গুঁজি'  
লাঞ্জে মরে' গিয়ে মুখ লুকাইয়ে প্রিয়া রহে চোখ বুঁজি' ।  
যখনি কিন্তু মুখ-পানে চাই তখনি পড়ে গো ধরা—  
চুরি-করে'-চাওয়া চপল নয়ন ভরে মূদে' যান দূর !

এমনি করিয়া অর্দ্ধ-রজনী আলসে-বিলাসে কাটে,  
জ্যোৎস্না-রূপসী মেঘগুঠন খুলিল আকাশ-বাটে ।  
চরাচর-জোড়া ছায়া-আলো-বোনা মিহিন্ জরীর জাল  
অসীম শোভার স্বপনে বাধিল ধরণীয়ে সুবিশাল ।  
মেঘ-আড়ে যবে জ্যোৎস্না ফুটিয়া সিক্ত ধরণী-মুখ  
চুষন করে, মনে পড়ে মোর কবেকার সুখদুখ !



শ্রাবণ-নিশীথে নবীনা রাধার প্রাণখানি ধুকধুক—  
 জানিয়াছি কেন ভরি' আছে হেন বাঙালী কবির বুক।  
 আমারি দেশের আশাচ-গগনে নবীন নীরদ-ছায়া,  
 স্থলে-জলে রচে বরষে-বরষে বৃন্দাবনের মায়া।  
 গোষ্ঠে যায় ধেনু, মাঠে বাজে বেণু—আমারি শ্রামল দেশে—  
 “চাঁদিনী উঠিলে ফুলটি ফুটিলে কদমতলায় কে সে!”  
 মান-অভিমান, বিরহ-মিলন, অভিসার অভিরাম—  
 যাহারে ঘেরিয়া উছলিছে গীতি যুগ-যুগ অবিরাম,  
 মুকুল-বয়সী, গোকুলে বসতি, হৃদয়ে পীরিতি-মধু—  
 রাইকিশোরীর রূপগুণ হরে আমারি কিশোরী-বধু।

মেঘের আধারে সাক্ষের আঁধার কিছু নাহি চেনা যায়,  
 প্রদীপ সাজায়ে শাঁখটি বাজায়ে প্রণমে দেবতা-পায়,  
 বিকালে-কুড়ানো বকুলের রাশ ছিল বা' খালার ঢালা  
 তাই নিয়ে সারা সন্ধ্যাটি কাটে গোঁথিয়া দীর্ঘ মালা।  
 রাধিকারি সখী সে কমল-মুখী কিশোরী বঙ্গবালা,  
 তাহারি স্নেহের সন্ধ্যা-প্রদীপ ঘরে ঘরে হয় জ্বালা।  
 নবনীত জিনি রূপের নিছনি, পুষ্পকেশর কেশ,  
 কবরী ঘেরিয়া যুধিকার মালা, নীলাম্বরীর বেশ,  
 মিলনের বৃকে বিরহের ভয়, হাসিতে অশ্রু মেশে,  
 এমন হাসিতে এমন কাঁদিতে কেবা পারে কোন্ দেশে!

বাহিরে ঝরিছে জল অবিরল, বায়ু করে মাতামাতি ;  
 এত কাছে শুয়ে বৃকে মাথা খুয়ে তবু ভয় সারারাত্তি !  
 কণ্ঠ আমার বেড়িয়া ধরেছে কখন ঘুমের ঘোরে,  
 অতি সুকোমল, 'নোয়া'-পরা ছোট একটি বাহুর ডোরে।  
 ঘুমন্ত মুখে ঘোমটা খসেছে, উসুখুসু চুলগুলি  
 স্তম্ভপূর্ণে নয়ন হইতে ললাটে দিলাম তুলি'।  
 কপোলে জ্বলিছে মাণিকের মত কাণের রতন-ছল,  
 শিথানে পড়েছে কখন খসিয়া খোঁপার ছ'চারি ফুল।  
 জঁয়ৎ-ভিন্ন অধর-পাতায় হাসিটি করিছে খেলা,  
 মুদিত চোখের পাপড়ি-কিনারে স্বপন-শোভার মেলা।

বারেক চাহিহু আকাশের গানে, বারেক ধরনী-গানে,  
সঘন বরষা ঘনার আবার, ঘন চিকুর হানে।

একটু জ্যোৎস্না খসিয়াছে শুধু কোন্ সে মেঘের ফাঁকে  
আমারি ঘরের বালিস-আলিশে, হৃদয়ে ধরিয়া তাকে—  
শ্রাবণের গান, কবিতার ভাণ সকলি হারা'য়ে গেহু,  
বিভোর পরাণে নিম্নল-নয়ানে চুমিয়া সকলি পেহু।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

## বারোয়ারি উপন্যাস

ক্ষিতীশ অনেক কষ্টে সেদিন হরেন্দ্রকে  
আবিষ্কার করে', নিজে সঙ্গে করেই তাকে  
বাসায় নিয়ে এসেছিল; হরেনকে উপরে  
পাঠিয়ে দিয়ে, চায়ের একটু আয়োজন করবার  
জন্তে সে নীচেই রইল।—ঠাকুর, চায়ের  
জল তৈরি আছে? নেই? কেংলিটা চড়িয়ে  
দাও চট্ করে'। ক'পেরালা জল চড়াবে?  
চড়াও চার পাঁচ পেরালার মতন—আজ  
একটু শীত আছে। রান্না, যা ত, তিনকড়ির  
দোকান থেকে আধ সের রসগোল্লা নিয়ে  
আয়—বেশ বড় বড় দেখে, বুঝলি? আর  
ঐ বড় রাস্তার মোড়ে, ক্যালকাটা হোটেল  
থেকে খানকতক কেক-টেক—এই এক  
টাকার আন্দাজ, বিস্কুট ত ঘরেই আছে।  
যাবি আর আসবি—দেবী না হয়।—ইত্যাদি  
হুকুম জারি করে', ঝিকে দিয়ে পেরালা  
পিরিচ প্লেট ছুরি চামচগুলো সে ধুইয়ে মুছিয়ে  
চক্চকে করে' নিতে লেগে গেল।

দশ মিনিটের মধ্যে সমস্তই প্রস্তুত, চায়ের  
জলও প্রায় ফুটে এসেছে, রান্না এখন বাজার

থেকে ফিরলেই হয়। ভাঁড়ার ঘরের  
বারান্দার ক্ষিতীশ পারচারি করতে লাগল।  
দোতারা থেকে মাঝে মাঝে হরেনের উচ্চ-  
হাসির শব্দ আসে, আর তার মুখখানি অগ্রসর  
হয়ে ওঠে। মনে মনে সে ভাবে, হুজনে খুব  
জমে গেছে, দেখ্‌চি! কমলা আজ আট দিন  
এখানে রয়েছে, আমার কাছে কোনো দিন  
কোনো হাসির কথা ত বলেনি। আমার  
বেলায় কান্না, আর হরেন্দ্রার বেলায় হাসি  
বুঝি! আচ্ছা।

ক্রমে রান্না এসে পৌঁছল। প্লেটে প্লেটে  
খাবারগুলি সাজিয়ে, চা ঠিক করে' সেগুলি  
নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে ক্ষিতীশ উপরে  
গেল। দেখলে, তার বসবার ঘরটিতে হরেন  
একখানি চেয়ারে বসে' খুব উচ্ছৃঙ্খিত ভাবে  
অনর্গল কথা করে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে হাসচে,  
—কমলা কিছু দূরে একখানি চৌড়া চক্চকে  
বেঞ্চিতে বসে' হরেনের মুখের দিকে চেয়ে  
তার গল্প শুনচে।

ক্ষিতীশকে দেখেই হরেন দাঁড়িয়ে উঠে  
সবিনয়ে বলে—এই যে, ক্ষিতীশবাবু যে!

আস্তাক্তে হোক। বসুন, বসুন। ওরে—

হরেনের ভাব-ভঙ্গী দেখে কমলা হেসে ফেলে। হরেন বলে—কমলি, তুই হাসচিস কেন? ভাবচিস হরেন্দা এমন ব্যবহার করচেন, যেন ইনিই বাড়ীর মালিক, ক্ষিতীশ বাবু অভ্যাগত। তা, আমার কি জানিস, আশ্রয় সর্বভূতেষু। অর্থাৎ সবাই যেন আমারই মতন ভূত।—বলে' সে হা-হা করে হাসতে লাগল।

ক্ষিতীশ অত্ৰ একখানি চেয়ারে বসে, হাসতে চেঁচা করে' জিজ্ঞাসা করলে—আপনাদের পরামর্শ কিছু স্থির হল?

হরেন বলে—কিসের পরামর্শ?

—এই, এঁর সম্বন্ধে। সকল কথা শুনেচেন ত? এখন এঁর কি করা উচিত.....

হরেন বলে—আমি ত খুব ভাল পরামর্শই দিয়েছিলাম ওকে। তা, ও শোনে কৈ? আজকাল, কি জানেন ক্ষিতীশ বাবু, মেয়েরা সব হঠাৎ স্বাধীন, ওরা এখন নিজের মতে চলতে চায়।—বলে' হরেন মুখখানি বিষম গম্ভীর করে' বসে রইল।

ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে কমলার পানে চাইতেই সে বলে—না ক্ষিতীশ বাবু, শুনবেন না ওঁর কথা। আসল বিষয়ে কোনও পরামর্শই উনি আমাকে দেন নি। আমি কত জিজ্ঞাসা করি, হরেন্দা, কি হবে কি করব একটা কিছু ঠিক করুন, উনি ততই যত সব আজগুবি আজগুবি প্রস্তাব করেন। আপনাদের অসবার একটু আগেই উনি বলছিলেন, কমলি, তুই আর দেশে গিয়ে কি করবি, বিলেত যা। রবি বাবুর বই পড়ে' পড়ে' সাহেবরা এখন খুব বাঙ্গলা শিখে

ফেলেচে—বিলেত গিয়ে, হিন্দুরমণীর উচ্চারণ সম্বন্ধে বাঙ্গলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়া।—এই রকম এই রকম সব কথা।—বলে' কমলা চোঁট দুখানি একটু কুলিয়ে রইল।

শুনে ক্ষিতীশের গম্ভীর মুখেও একটু হাসি দেখা দিলে। হরেন বলে—মন্দ পরামর্শ দিয়েছি ক্ষিতীশ বাবু? আচ্ছা, এটা যদি কমলির মনঃপূত না হয়, আরও প্রাণ আমায় মাথায় আছে.....

এই সময় চা আর তার উপকরণগুলি সে উপস্থিত হল। ক্ষিতীশ বলে—আমুন হরেন বাবু, একটু চা খেয়ে নিন, তার পর পরামর্শ হবে।—বলে' দুটি পেয়ালার চা চালাতে লাগল।

হরেন জিজ্ঞাসা করলে—কমলি, তুই চা খাবিনে?

ক্ষিতীশ বলে—উনি ত চা খান না; বলেন, চা খেলে আমার মাথা ধরে।

হরেন কমলার দিকে চেয়ে বলে—চা খাসনে? খাওয়া কিন্তু ভাল, যে ম্যালেরিয়ার দেশে থাকিস! আচ্ছা, চা না খাস, ছোটো রসগোল্লা খাবি আর। আর, হাঁ কর, টুপ করে' মুখে ফেলে দিই। এস, লক্ষ্মী দিদি এস।

কমলা বলে—হরেন্দা যে কি বলেন তার ঠিক নেই! এখনও উনি আমাকে সেই ছোটটি মনে করেন!

হাসি গল্পের মধ্যে চা খাওয়া শেষ হল। তখন প্রায় ছ'টা—শীতকাল, অন্ধকার হয়ে এসেচে। ক্ষিতীশ এতক্ষণে বেশ বুঝতে পেরেচে যে হরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে' কমলা যে একটা কিছু ঠিক করে' নেবে,



তার আশা নেই, কারণ হরেন ওর সকল কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়। তাকেই সে কাজ করতে হবে। আর, পরামর্শটা কমলার অসাক্ষাতে হওয়াই ভাল। তাই সে প্রস্তাব করলে—চলুন হরেন বাবু, গাড়ের মাঠে গিয়ে একটু বেড়ানো যাক। সেই খানেই ভেবে চিন্তে একটা কিছু পরামর্শ স্থির করা যাবে।

হরেন বলে—ক'টা বেজেচে? ছ'টা আর। আচ্ছা চলুন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ক্ষিতীশের মোটর গাড়ী আস্তাবল থেকে এসে, বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে গর্জন করে উঠল।

মহুমেণ্টের কাছে পৌছে, গাড়ী রাস্তার ধারে দাঁড় করিয়ে রেখে, দুজনে মাঠে প্রবেশ করলে। কিছুদূর যেতেই, একটা গাছের তলায় একখানি খালি বেঞ্চি পাওয়া গেল। দুজনে তাতে বসে' কথাবার্তা আরম্ভ করলে।

ক্ষিতীশ বলে—হরেন বাবু, আপনি কমলার গ্রামের লোক। ওঁর বাপ-মাকেও জানেন, গ্রামের লোকদেরও জানেন। এই আট-দশ দিন নিরুদ্দেশ থাকার পর, আপনি যদি ওঁকে নিয়ে গিয়ে দেশে রেখে আসেন, তা হলে কি রকম হয় বলুন দেখি?

হরেন বলে—বড় সুবিধে হয় না। দেশের লোকে জিজ্ঞাসা করবে, এতদিন ও ছিল কোথায়? ওকেও জিজ্ঞাসা করবে, আমাকেও করবে। ওর বাবাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করবার সময় আপনি বা আশঙ্কা করেছিলেন, ঠিক তাই হবে।

ক্ষিতীশ বলে—তা হলে উপায় কি এখন? ওর স্বামীকে চিঠি লিখে এখানে আনানো যাবে?

হরেন প্রায় এক মিনিট কাল চুপ করে' থেকে বলে—তিনি এসে দেখবেন, তাঁর ঘোল বছর বয়সের সুন্দরী স্ত্রী, রয়েছে একজন যুবাপুরুষের বাসায়, সেখানে আর কোনও মেয়েছেলে ত নেই-ই, তার কোনও পুরুষ আত্মীয়-অভিভাবকও নেই। এক আধ বণ্টা নয়—দশ বারো দিন.....

ক্ষিতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে—ঐটে বড্ড ভুল হয়ে গেচে।

—তা হয়েছে। প্রথমে বা ভেবেছিলেন, মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে যদি নিয়ে যেতেন, তা হলে আর এই সমস্যাটি উপস্থিত হত না।

—তখন' ও কথাটা আমার মোটেই মাথায় আসেনি, হরেন বাবু। আমি ভাবলাম, ভদ্রবরের মেয়েকে নেহাৎ হাসপাতালের ইন্ডোর পেশেন্ট করে' দেওয়াটা, বিশেষ ঐ ছেলেমানুষ...

—সে ত নিশ্চয়। আপনি তখন যে দিক থেকে দেখেছিলেন, ঠিকই দেখেছিলেন। কিন্তু.....সে যাক, এখন আর অনুশোচনার ফল কি?

কিছুক্ষণ ধরে দুজনে নানা রকম উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করলে, কিন্তু কোনটাই মনোমত হল না; একটা একটা করে' সবগুলোকেই বাতিল করে' দিতে হল।

তার পর কিছুক্ষণ দুজনে নীরবে বসে' রইল।

শেষে হরেন বলে—দেখুন, আপনি আর আমি, দু'জনে পরামর্শ করে' এর কোনও কূলকিনারা পাব না। এই পরামর্শের মধ্যে একজন তৃতীয় ব্যক্তিকে আনা আবশ্যক।

—কে সে তৃতীয় ব্যক্তি?

—আমাদের মৈত্র মশায়—কমলার বাপ। বিশেষ জরুরী কাজ আছে বলে—আর কিছু না বলে—চিঠি লিখে তাঁকে আনাই। তিনি এলে, সব কথা তাঁকে খুলে বলি। তিনি বাপ ত, নিজের সম্ভানকে তিনি ত ভাল রকমই জানেন, তাঁর মেয়ে যে কোনও অন্তায় করেছে, এ সন্দেহ, আশা করি, তাঁর মনে কখনই হবে না। বাকী থাকে গ্রামের লোক—সমাজ। কি উপায় অবলম্বন করলে, তাদের নখ-দস্ত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারা যায়, সে পরামর্শ আমরা তাঁরই সঙ্গে করি আহ্নন।

ক্ষিতীশ কয়েক মুহূর্ত ভেবে বলে—এ পরামর্শ মন্দ নয়, বিশেষ যখন এ ছাড়া অন্য কোনও পথ এখন নজরে আসচে না। কিন্তু আপনি তাঁর কাছে যতটা উদারতা আশা করছেন, সেটা কি বেশী হচ্ছে না? মনে রাখবেন, তিনি সেকলে লোক। ইংরেজিওয়ালা নন, চাক্যলোকওয়ালা। ‘বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যো দ্রৌযু রাজকুলেষু চ’ স্থলের লোক। তাঁর চেয়ে বরং কমলার স্বামীকে বিশ্বাস করানো সহজ হতে পারে যে.....

হরেন বলে—কিন্তু আরও একটা দিক ভেবে দেখুন ক্ষিতীশ বাবু। সতীশ বাবু—অর্থাৎ কমলার স্বামী—তিনি দেখবেন প্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে, যার কাচ দুখানি খুব অল্পেই জেলসিতে ঘোলা হয়ে যেতে পারে। বাপ দেখবেন অপত্যস্নেহের চক্ষে—সে চোখ দুটি এমনি যে, খারাপ দিকটে ভাল নজরেই আসে না, ভাল দিকটে খুব উজ্জল হয়েই দেখা দেয়।

ক্ষিতীশ বলে—এটা ঠিকই বলেছেন।

—আর, আপনি যা আশা করছেন ক্ষিতীশবাবু, মৈত্রমশায় যদি তাঁর মেয়ের সম্বন্ধে কোনও অন্তায় সন্দেহই করেন, সমাজের ভয়ে তাকে ঘরে না নিয়ে যেতে চান, তখন কমলার স্বামী ত আছেই—তাকে খবর দিয়ে আনানো যাবে।

—আচ্ছা, তবে সেই পরামর্শই ভাল। মৈত্র মশায়কে আপনি চিঠি লিখুন। তিনি যতদিন না আসছেন, ততদিন কমলা..... কোথায় থাকবেন?

—আপনার বাসাতেই, যেমন আছে, তেমনিই থাকুক।

তুনে, ক্ষিতীশ একটু স্বস্তিবোধ করলে। কথাটা জিজ্ঞাসা করবার সময় তাঁর মনে এটু ভয়ই ছিল, হয়ত হরেন তাঁর কোনও বন্ধুনাথবের পরিবারের মধ্যে কমলাকে নিয়ে গিয়ে রাখবার প্রস্তাব করবে।

হরেন বলে—ক’টা বেজেছে দেখুন ত ক্ষিতীশ বাবু।

ক্ষিতীশ মুখের সিগারেটে জোরে ছই তিন টান দিয়ে, সেই আগুনের কাছে নিজের হাত-ঘড়িটি তুলে বলে—পোনে আটটা।

—তবে এখন ওঠা থাক, চলুন, ঐ পরামর্শই রইল।—বলে হরেন দাঁড়িয়ে উঠল। ক্ষিতীশও উঠে, দুজনে আন্তে আন্তে রাস্তার যেখানে মোট গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল, সেই দিকে যেতে লাগল।

কাছে আসতেই, শোফেরার নেমে গাড়ীর দরজা খুলে দাঁড়াল। ক্ষিতীশ বলে—হরেন বাবু উঠুন।

হরেন বলে—না মাফ করবেন, আমার এখন বাসায় যেতে হবে।

—কমলার সঙ্গে দেখা করে' যাবেন না ?  
পরামর্শ বা হল, তাঁকে ত বলা উচিত।

—আপনিই বলবেন, ক্ষিতীশবাবু। আজ  
একটা বিয়ের নেমস্তন্ন আছে। বাসায় গিয়ে,  
কাপড় বদলে, সেখানে যেতে এমনিই দেরী  
হয়ে যাবে। আচ্ছা নমস্কার—বলে' হরেন  
ট্রামের চৌমাথার দিকে অগ্রসর হল।

ক্ষিতীশ বলে—আমার গাড়ীতেই আসুন  
না। আপনাকে আপনার বাসায় নামিয়ে  
দিরে বাই।

—আপনার ঘর হবে না ?

—হলই বা একটু ঘর। আসুন।—  
বলে' ক্ষিতীশ হরেনের হাত ধরে' গাড়ীতে  
তাঁকে তুলে দিলে, আপনি উঠে বসল।

গাড়ীতে ক্ষিতীশ হরেনকে বলে—দেখুন,  
চিঠিখানা রেজিষ্ট্রি করে' দেবেন। কারণ  
সেটা পাড়গাঁ। পিরন কার চিঠি কাকে  
দেয়, তার ঠিক কি? বতটা সম্ভব, ব্যাপারটা  
এখন গোপন রাখাই দরকার কি না।

—ঠিক বলেছেন। রেজিষ্ট্রি করেই  
পাঠাব।

—আর, খামের উপর, ফ্রম-টু কিছু  
লিখে দেবেন না। রাস্তার পিরনের হাত  
থেকে কে সে চিঠি নিয়ে দেখবে! মেয়ে-  
হারাপো মৈত্রী মশায়ের নামে, আমাদের  
অমিন্দার-পুত্র হরেনবাবু এক রেজিষ্ট্রি চিঠি  
লিখেছেন—পাড়গাঁয়ের লোকেদের 'কলনা-  
শক্তি'তে যে-রকম প্রবল, কি সিদ্ধান্তে তারা  
উপনীত হয়ে তাই প্রচার করে বেড়াবে  
তার ঠিক কি? পাড়গাঁয়ের লোককে ত  
চেনেন!

বলতে বলতে গাড়ী এসে বউবাজারে

হরেনের বাসার সামনে দাঁড়াল। হরেন  
গাড়ী থেকে নেমে বলে—আচ্ছা, ও-সব কিছু  
লিখ'না। এখন আসি তা হলে—গুড-  
নাইট।

—গুড-নাইট। চালাও।

মোটর গাড়ী গর্জন করে' উঠল।

১০

গাড়ী গলির মোড় পার হয়ে বউবাজারের  
রাস্তায় এসে পড়ল। ক্ষিতীশের মনে হল—  
কৈ, হরেনকে ত কাল, কি পণ্ড, কি মাঝে  
মাঝে, আমার বাসায় এসে কমলার খবর নিতে  
বলান না। ভুল হয়ে গেছে—তা থাকগে।  
ও আপনিই আসবে'খন—অবসর পেলেই  
আসবে, বোধ হয়।

গাড়ী বড় রাস্তায় যখন এসেছে, ক্ষিতীশ  
তখন মনে মনে একটা হিসাব করতে আরম্ভ  
করেছে। আর ক'দিন? কাল হরেন  
কমলার বাপকে চিঠি লিখবে—একদিন।  
তিনি সে চিঠি পণ্ড' পাবেন—পণ্ড'ই পাবেন  
কি? পাড়গাঁয়ের পোষ্ট আপিস, দুই একদিন  
দেরী হলেও হতে পারে;—কিন্তু জায়গাটাও  
কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়। আচ্ছা,  
পণ্ড'ই না হয় তিনি চিঠি পেলেন—তু'দিন।  
তার পর দিন, তিনি সেখান থেকে রওনা  
হলেন—কলকাতায় এসে পৌছলেন—তিন-  
দিন। তার পর দিন, কমলাকে নিয়ে  
তিনি—দেশেই হোক আর যেখানেই হোক  
—চলে গেলেন—চার দিন। সুতরাং, এই  
চার দিন মাত্র কমলাকে দেখতে পাওয়া  
যাবে। তার পর? তার পর—আর কোনো  
দিন না, এ জীবনে না।—ক্ষিতীশের বুকটি  
কাঁপিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।



পটলডাঙ্গার নিজের বাসায় পৌছে, সিঁড়ি দিয়ে উপরে খানিক উঠেই কিত্তীশ দেখলেন, তাঁর বসবার ঘরে কমলা টেবিলের কাছে মুঁকে বসে একখানি বই হাতে করে পড়ছে। সে সিঁড়ি উঠে বারান্দায় দাঁড়াল—কিন্তু কমলা এত নিবিষ্ট চিত্ত যে, কিত্তীশের পারের শব্দ তাঁর কাণে গেল না। সমুখে রিহাতের টেবিল-বাতিটি জ্বলছে, আর কমলার মুখে পড়ছে; বাতির উপরকার সবুজ শেডের ভিতর দিয়ে ছেকে বেরিয়ে আসা সেই মরকত প্রভাইকু। সেই কোমল প্রভার, কমলার মুখখানি বড় শীতল, বড় শান্ত, বড় মিষ্ট দেখাচ্ছে। কিত্তীশ মুগ্ধ হয়ে সেই মুখশোভা দেখতে লাগল। প্রায় আধ মিনিটকাল দেখে, একটি মুহূর্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে মনে বলল—আর চার দিন।

কিত্তীশ ঘরের মধ্যে ঢুকতেই কমলা চম্কে উঠে, চোখ তুলে, বইখানি টেবিলের উপর ফেলে বলল—এসেচেন? হরেন দাঁ কৈ?

এই প্রশ্নে—হরেনদার জন্তে এই আগ্রহে—কিত্তীশের মনটি একটু ব্যথিত হল, কিন্তু সে নিজেকে তখনই সামলে নিয়ে বলল—তিনি এলেন না। বলেন, কোথায় তাঁর নৈমন্ত্য আছে।—বলতে বলতে টেবিলের এধারের একখানি চেয়ার টেনে সে বসল।

কমলা মুখখানি নীচু করে কি ভাবতে লাগল। শেষে বলল—আপনাদের পরামর্শ কিছু ঠিক হল?

—হ্যাঁ, হয়েছে একটা।

পরামর্শ যা হয়েছিল, কিত্তীশ সংক্ষেপে তা কমলাকে জানালে।

তুনে কমলা বলল—হ্যাঁ, সেই বোধ হয়

বেশ হবে। বাবা আসুন—তিনি এসে আর কোনও ভাবনা নেই।

—তিনি রাগ টীপ করবেন না ত?

—রাগ করবেন? আপনাকে তিনি কত আশীর্বাদ করবেন। আপনি না থাকলে, তাঁর মেয়ে কি এতদিন বাঁচত? মরে যেত। আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন, আপনার উপর তিনি রাগ করবেন? কখনই না।

একটু আগে কিত্তীশের মনের সে ছুঃখটুকু এই কথাগুলি শুনে ধুয়ে মুছে গেল। কমলার বাপ মার কথা, তাঁর ছোট ভাইটির কথা হৃদয়ের গল্প বেশ জমে উঠল। গ্রামের লোকের কথার প্রসঙ্গে কমলা বলল—চিঠিখানি ভালয় ভালয় এখন বাবার হাতে পৌছলে বাঁচি।

কিত্তীশ বলল—সে কথা আমরা আগেই ভেবেছি। হরেনকে বলেছি, চিঠিখানি রেজিষ্ট্রি করে পাঠাতে।

—রেজিষ্ট্রি চিঠি? কিন্তু কাল ত রবিবার। রবিবারে কি এখানে রেজিষ্ট্রি চিঠি পাঠানো যায়? আমাদের গ্রামের পোস্ট আগিসে ত নেয় না।

কিত্তীশ বলল—ঠিক ত। কাল যে রবিবার তা আমাদের কার খেয়ালই হয় নি। না, কাল রেজিষ্ট্রি চিঠি পাঠানো যাবে না। থাক—আরও একটা দিন তবু পাওয়া গেল।

শেষের কথাটা বলে ফেলেই কিত্তীশের মনে হল—যাঃ, এ কি করলাম? তাঁর মনটি ভারি সঙ্কচিত হয়ে পড়ল।

কমলা এক দৃষ্টে কিত্তীশের মুখের পানে

চেয়ে রইল। ক্রিজাসা করলে—একটা দিন  
কি পাওয়া গেল ?

কিতীশের মাথাটার ভিতরে গোলমাল  
হয়ে গিয়েছিল। সে বলে—একটা দিন ?  
ওঃ—এই—ইয়ে—অর্থাৎ পরামর্শ টরামর্শ  
করবার জন্তে আরও একটা দিন—

ওঃ—বলে' কমলা একটু বেন সন্ধ্যের  
চোখে চেয়ে রইল। কিতীশ হঠাৎ উঠে বলে  
—উঃ, রাত্রি প্রায় ন'টা বাজে, রোগা মানুষ,  
আপনার এখনও খাওয়া হল না! রান্নার  
কি দেবী, দেখি।—বলে' চটপট সে নীচে  
নেমে গেল।

কমলা টেবিলের উপর কুহুই রেখে,  
গালে হাতটি দিয়ে বসে ভাবতে লাগল।

একটু পরে ঝি এল, পাঁশের ঘরে কমলার  
অন্তে ঠাই করে দিলে। বায়ুন খালার করে  
খাবার বেড়ে নিয়ে এসে সেই ঘরে ঢুকলো।  
কিতীশ এসে বলে—আপনার খাবার দিয়েচে,  
যান, খেয়ে নিন—খেয়ে শুয়ে পড়ুন গে।

খাবার ঘরের ও-পাশের ঘরখানিতে কমলার  
বিছানা। ঝিও সেই ঘরে শোয়। এ কদিন  
রাত্রে খাবার পরে, কমলা একেবারে সেই  
ঘরে গিয়ে ঢোকে, এ দিকটার আর আসে না,  
কিতীশের সঙ্গে আর দেখা হয় না।

কিতীশ বলে—খাবার দিয়েচে, যান।

—যাচ্ছি।—বলে' কমলা মুখখানি নীচু  
করে রইল। ঝি এসে বলে—দিদিমণি  
আমুন।

—চল ঝি, যাচ্ছি এখনি।

ঝি চলে গেল। কমলা বলে—আপনি  
কখন খাবেন? আপনি কেন আগে খেয়ে  
নিই না।

—আমার খেতে এখনও ঘেরী আছে।  
এই ত সব ৯টা। আপনি রোগা মানুষ,  
আপনি ঘেরী করবেন না। যান, লুচিগুলো  
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

—যাই।

কমলা মুখে বলে বাই, কিন্তু উঠল না।  
মুখখানি নীচু করে' কি ভাবতে লাগল। তার  
পর হঠাৎ মুখ তুলে বলে—আপনি—একটি  
—অধিকার আমার দেবেন?

—কি, বলুন।

—আজ থেকে, আমি আপনাকে দাদা  
বলব। আপনি মনে করতে পারেন, এত  
দিনের পর হঠাৎ এর এ খেরাল কেন? তা  
বলি। আপনি যখন আমার হয়েন দার বন্ধু  
হলেন, তখন আমারও দাদা হলেন। হলেন  
কি না?

কিতীশ একটু স্নান হালি হেসে বলে—  
হলাম বোধ হয়।

কমলা বলে—তবু 'বোধ হয়'? কেন,  
আপনার ত কোনও বোন নেই; মানুষের  
একটা বোন থাকা উচিত ত।

—তা উচিত বোধ হয়।

—সব কথাতেই আপনার 'বোধ হয়'।—  
আচ্ছা, এখন থেকে আমিই আপনার সে বোন  
হলাম। ঠিক ত?

—ঠিক।

—আচ্ছা বেশ। আর একটা কথা।  
আমি যখন আপনার ছোট বোনটি হলাম,  
আপনি আমার আর 'আপনি' বলে কথা  
করেন না।

—বেশ, তাই হবে। যাও, এখন যাও  
খেতে বস।

—যাই দাদা।—বলে' কমলা উঠে গেল।

মাতের দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে, ক্ষিতীশ চেয়ারে বসে' গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়ল।

১১

তিন দিন পরে, রাত্রি দশটার সময় ক্ষিতীশ বউবাজারে হরেনের বাসায় গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে—মৈত্র মহাশয়ের খবর কি? তিনি এসেছেন?

—না।

—চিঠিখানা ঠিক পাঠানো হয়েছিল ত?

—হ্যাঁ, হয়েছিল বৈকি। কিন্তু তার পরদিন ছিল রবিবার—সেদিন হল না। কাল সোমবারে চিঠি রেজিষ্ট্রি করে পাঠিয়েছি।

—এখান থেকে চিঠি লিখলে আপনাদের গ্রামে কবে পৌছয়?

—আজ লিখলে কাল পৌছয়।

—তা হলে, আজ তিনি সে চিঠি পেয়েছেন। গাড়ী কখন? আসবার সময় কি তাঁর হয় নি এখনও?

—বেলা দশটার সময় আমাদের গ্রামে চিঠি বিলি হয়। চিঠি পেয়েই যদি তিনি রওয়ানা হতেন, এতক্ষণ এসে পৌছতেন বৈকি।

—কাল আসতে পারেন।

—হয়ত গ্রামান্তরে কোথাও গেছেন, বাড়ী নেই। বাড়ী এলে চিঠি পাবেন। দুই একদিন দেরীও হতে পারে। কমলা কেমন আছে?

—ভালই আছেন। আপনি ত কৈ আর তাঁকে দেখতে টেখতে আসেন না।

—সময় পাইনি ক্ষিতীশ বাবু। কাল কি পণ্ড বিকেলের দিকে একবার যাব এখন। আপনি বাড়ী থাকবেন ত?

—হ্যাঁ, থাকব বৈকি। আসবেন তা হলে। এখন তবে উঠি—নমস্কার।

দু'দিন পরে হরেন্দ্র ক্ষিতীশের বাসায় এসেছিল, কিন্তু মৈত্র-মশায়ের কোনও সংবাদই দিতে পারেনি। দিনের পর দিন কাটতে লাগল, সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, কিন্তু তবু কোনো সংবাদ নেই। কমলার আড়ালে, ক্ষিতীশ হরেন দুজনে বসে' এ বিষয়ে নানা রকম জল্পনা করনা করে, কিন্তু কিছুই স্থির করতে পারে না। চিঠি রেজিষ্ট্রি হয়েছে বলেই যে সে অমর, তা ত নয়—সেও ত মারা যেতে পারে। পূর্বের চিঠিখানি ডাকে মারা গেছে অসম্ভব করে', হরেন ঠিক সেই রকম আর একখানি চিঠি লিখে রেজিষ্ট্রি করে' পাঠালে।

দেখতে দেখতে প্রথম চিঠি লেখবার পর তিনটি সপ্তাহ কেটে গেল, তবু কোনও সংবাদ নেই।

কি করা এখন উচিত, রোজই এ বিষয়ে জল্পনা হয়—কিন্তু কিছুই স্থির হয় না। এক মাসের উপর কমলা এখানে রয়েছে। সে এখন কারাকাটি আরম্ভ করেছে। ক্ষিতীশ বথাসাধ্য তাকে সাহায্য দেয়। হরেনও মাঝে মাঝে এসে তাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে। কমলা বলে, আমার বাবা বোধ হয় বেঁচে নেই, থাকলে তিনি নিশ্চয়ই আসতেন, অন্ততঃ চিঠির উত্তরও আসিত।

প্রথম চিঠিখানি লেখবার ঠিক একটি মাস পরে, বেলা তিনটের সময় হরেন ছুটতে ছুটতে ক্ষিতীশের বাসায় এসে তার হাতে একখানি সরকারী লম্বা লেফাফা দিয়ে বলে—ওহে, এই দেখ।

এই মাসে দুজনে একটু ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে, 'আপনি' 'মশাই' উঠে গেছে।



কিতীশ দেখলে, সেখানি ডেড্ লেটার্স অফিস থেকে এসেছে। ভিতরে হরেনের সেই প্রথম লেখা চিঠিখানি। তার পিঠে স্থানীয় পিয়ন মশায় স্বহস্তে লিখেছেন—

মালিক কলিকাতার গমোন করিয়াছে মতে ডিপোজিট।

নীচে একটা তারিখ লেখা আছে। তার নীচে, আর এক সপ্তাহ পরে তারিখ দিয়ে উক্ত পিয়ন মশায়ের দ্বিতীয় মন্তব্য—

মালিক এখনো কলিকাতা হইতে আসে নাই কবে আসিবে কেহ বলিতে পারে না মতে কিয়ৎ।

সেদিন হরেন সন্ধ্যার পর পর্য্যন্ত কিতীশের বাসায় রইল। কমলার সঙ্গে তার এই পরামর্শ স্থির হল যে, এখন তাকে লক্ষ্যে তার স্বামীর কাছে নিয়ে যাওয়াই উচিত।

কিতীশ বলে—তবে তাই নিয়ে যান। সব কথা তাঁকে বুঝিয়ে বলে, ওকে রেখে আসুন।

হরেন বলে—কিন্তু আমি একলা গেলে ত চলবেনা তাই, তোমাকে শুদ্ধ বেতে হবে। কি অবস্থায় কমলাকে তুমি কুড়িয়ে পেরেছিলে, কি কারণে এই দীর্ঘকাল এখানে থাকতে ওকে বাধ্য হতে হল, এ সমস্ত কথা তোমার মুখেই সতীশ বাবুর শোনা উচিত। ব্যাপারটি যে রকম সঙ্গীন হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাতে সাক্ষী প্রমাণ ভাল রকম করে' দেওয়াই দরকার।

কিতীশ রাজি হল, কিন্তু বলে—এখন ত আমার কলেজ কামাই করলে চলবে না তাই। একেই আমার পার্সেন্টেজ শর্ট পড়ে গেছে। সামনের সপ্তাহে শুক্র শনি দু'দিন ঈদের ছুটি রয়েছে, রবিবারটাও পাওয়া যাচ্ছে, সেই সময় ঠিক হবে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার মেলে রওনা হয়ে, শুক্রবার সেখানে পৌঁছে,

রবিবার সেখান থেকে ছেড়ে, সোমবারে এসে আবার কলেজে হাজিরে দিতে পারব।

সেই পরামর্শই রইল। সতীশ বাবুকে আগে থেকে চিঠি লিখে কিছু না জানানোই স্থির হল।

যাত্রার দিনে বিকেলে যি বখন কমলার চুল বেঁধে দিচ্ছিল, তখন তার চোখ দুটি দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল গড়তে লাগল। যি বলে—কেন দিদিমনি, কানচ কেন?

কমলা বলে—যাচ্চি ত যি! কিন্তু কপালে কি যে আছে তা ত জানিনে।

যি বলে—কপালে কি আবার থাকবে? এমন সতী লক্ষ্মী মেয়ে তুমি, তোমার কপালে ভালই আছে।

বসে মেলে, যে গাড়ীখানি মোগলসরাইয়ে কেটে নিয়ে আউথ রোহিলখণ্ড রেলের ডাক গাড়ীতে জুড়ে দেয়, অর্থাৎ মোগলসরাইয়ে গাড়ী বদলাবার জন্তে নামতে হয় না, সেই গাড়ীতে কিতীশ একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করে' রেখেছে। সন্ধ্যার পর, কিতীশ কমলাকে নিয়ে বউবাজারে হরেনের বাসায় গিয়ে তাকে তুলে নিয়ে ষ্টেশনে যাবে।

সকালে সকালে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে, দুজনে যখন বেরবার উদ্যোগ করছিল, তখন হঠাৎ কিতীশ কলিকাতাবাসী তার এক আত্মীয়ের কাছ থেকে একখানি চিঠি পেল। বিশেষ প্রয়োজনে, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তে তিনি কিতীশকে দেখা করতে বলেছেন।

তাই ত! যদি খুলে কিতীশ দেখলে, সেই বোড়াসাঁকোর গিরে আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা করে' ফিরে এসে রওনানা হ'তে হলে দেরী হয়ে যাবে, ট্রেন ধরা যাবে না। তখনই তার

মাথায় এক বুদ্ধি এল। চাকরকে বলে দিলে—বড় রাস্তায় গিয়ে দাঁড়া, একটা ট্যাক্সি ধর।

পাঁচ মিনিট পরে চাকর এসে খবর দিলে—ট্যাক্সি এসেচে হুজুর।

ক্ষিতীশ কমলাকে নিয়ে নীচে নামল। তার নিজের মোটর গাড়ী, আর এক ট্যাক্সি, দুখানিই দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। কমলাকে নিজের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে শোকেয়ারকে বলে—এঁকে বউবাজারে হরেন বাবুর বাসায় নিয়ে যাও। হরেন বাবুকে তুলে নিয়ে হাওড়া ট্রেনে যাবে। আমি একটা কাজ সেরে, এই ট্যাক্সিতে হাওড়ায় গিয়ে ঠিক সময়ে পৌঁছব।

ক্ষিতীশের গাড়ী, কমলাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ট্যাক্সি বোড়াসাঁকোর দিকে ছুটল।

বোড়াসাঁকোর কান্ট্রী সেরে, ক্ষিতীশ ট্যাক্সিতে ফিরে এসে বলে—জোরসে হাঁকাও।

বয়ে মেল ছাড়বার আর পনেরো মিনিট তখন আছে। ট্যাক্সি উর্দ্ধ্বাসে ছুটল।

হাওড়া পুলের কাছাকাছি এসে, একখানা সেকেণ্ড ক্লাস ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গে ক্ষিতীশের ট্যাক্সির ধাক্কা লেগে গেল। ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়া দুটো হুমড়ি খেয়ে পড়ল। গাড়ীর ভিতর থেকে দুজন প্রবীণ বয়সী ভদ্রলোক নেমে রাস্তায় দাঁড়ালেন। দুই গাড়োয়ানে মহা গালাগালি। লোক জমে গেল। পুলিশ এসে বগড়া খামিয়ে দুই গাড়ীরই নম্বর চুকে নিলে। ক্ষিতীশের নাম ঠিকানা লিখে নিলে। ভাড়াটে গাড়ীর আরোহী দুজনের মধ্যে যার গায়ে দামা

শাল ছিল, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার নাম ঠিকানা?

—আমার নাম শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র। বাড়ী কালীগ্রাম, বর্ধমান জেলা।

‘কালীগ্রাম, বর্ধমান জেলা’—শুনেই ক্ষিতীশ বুঝলে যে ইনি কমলার গ্রামের লোক। হরেনের বাপের নাম যে যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, তা সে কোনও দিন শোনে নি। আর, এটাও সে জানতে পারলে না যে দ্বিতীয় ব্যক্তি কমলারই বাপ—হরনাথ মৈত্র, দুজনে এখনি ট্রেন থেকে নেমে হরেনের বাসার দিকে চলেছেন।

ইতিমধ্যে লোক-জনে ধরাধরি করে’ ঘোড়া দুটোকে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছিল। গাড়ী দুখানি নিজ নিজ গন্তব্য পথে অগ্রসর হল।

ট্রেন ছাড়তে তিন মিনিট মাত্র বাকী থাকতে ক্ষিতীশ প্ল্যাটফর্মে পৌঁছল। হরেন গাড়ী থেকে গলা বের করে’ কটকের পানে চেয়ে ছিল। ক্ষিতীশ এসে পৌঁছতেই বলে—তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম এসে বুদ্ধি জুটেতে পারলে না।

ক্ষিতীশ বলে—ওঃ, হাস্য কি কম হে! রাস্তায় আসতে আসতে এক ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গে হয়ে গেল কলিসন।

—কি রকম?

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বর্ণনা করে’ ক্ষিতীশ বলে—আরও মজা শোন, সে গাড়ীতে যে লোকটি ছিল, সে আবার ভোমাদেব দেশের লোক! বাড়ী বলে—কালীগ্রাম, বর্ধমান জেলা।

কমলা বলে উঠল—কালীগ্রামের লোক? কে ক্ষিতীশদা?

ক্ষিতীশ বলে—তার নামটি কি ভাল, ভুলে যাচ্ছি! হ্যা—যতীন্দ্রনাথ বোধ হয়। হ্যা ঠিক—যতীন্দ্রনাথ মিত্র।

কমলা ভেবে চিন্তে বলে—যতীন্দ্রনাথ মিত্র কে আবার আমার গ্রামে? কে, মনে ত পড়চে না। কত লোক আছে গ্রামে, সবাইকে কি চিনি!

হরেনও যতীন্দ্রনাথ মিত্র বলে' কাউকে মনে করতে পারলে না।

গার্ড সাহেব হুইসল দিয়ে সবক' বাতি জ্বলিয়ে দিলে। বসে মেল চলতে আরম্ভ করলে।

ওদিকে যোগেন মিত্র, কমলার বাপকে সঙ্গে করে বউবাজারের হরেনের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। গাড়োয়ানকে ডাড়া দিয়ে বিদায় করে', উভয়ে মেসের মধ্যে ছুকে জিজ্ঞাসা করলেন—হরেন বাবু যর কোথা?

একজন দেখিয়ে দিলে—ঐ তেতলার পূব-দক্ষিণ কোণের ঘর।

হুজনে তেতলার উঠে, পূব-দক্ষিণ কোণের ঘরে গিয়ে দেখলেন, হরেনের নিজস্ব খানসামা গোপবংশাবতংস ক্ষুদিরাম ঘোষ মেঝের উপর বসে খেলো। ছ'কো হাতে করে' তার মাথার কলকেটিতে একমনে ফু' দিচ্ছে।

ক্ষুদিরাম নিজের জমিদার বাবুকে এই রকমে হঠাৎ সশরীরে উপস্থিত দেখে ধড়মড় করে' দাঁড়িয়ে উঠল। ছ'কাটা সরিয়ে ফেলে জমিদার বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে।

যোগেন বাবু বললেন—কি রে ক্ষুদিরাম, কেমন আছিস তোরা?

—আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে, ভালই আছি হুজুর।

—হরেন বাবু কোথা?

—আজ্ঞে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেলেন।

—কবে?

—আজ্ঞে আজই—এই আধ ঘণ্টা হল। বোম্বাই মেলে রওনা হলেন।

—কিরবেন কবে?

—আজ্ঞে, সোমবারে কিরবেন বলে গেছেন।

—একলাই গেছেন? না সঙ্গে কেউ গেছে?

—আজ্ঞে, সঙ্গে ত আর কাউকে দেখলাম না, কেবল—

ক্ষুদিরাম কথাটা বলতে ইতস্ততঃ করতে লাগল। সম্ভ্রান্তি তার গ্রামের একজন গোয়ালী কলকাতার এসেছিল, তার কাছে ক্ষুদিরাম একটা গুজবের কথা শুনেছিল।

যোগেন মিত্র চীৎকার করে' উঠলেন—কেবল কি? ঠিক করে' সব কথা বল হারাম-জাদা, নইলে জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেবো।

ক্ষুদিরাম ঘোড়হাতে কাঁপতে কাঁপতে বলে—আজ্ঞে তিনি যাবার আগে দরজার একখানা মোটর গাড়ী এসে দাঁড়াল। গাড়ীর শব্দ শুনেই বাবু বললেন চল। আমি তাঁর ব্যাগ ছাতা ছড়ি নিয়ে পিছু পিছু গেলাম। বাবু গাড়ীর কাছে গিয়ে বললেন—কমলা তুমি একলা যে। গাড়ীর মধ্যে চেয়ে দেখি, এই দাদাঠাকুরের মেয়ে, কমলা দিদিমনি গাড়ীতে বসে রয়েছেন। দিদিমনি কি করে' এখানে এলেন তাও কিছু বুঝতে পারলাম না। বাবুকে জিজ্ঞাসা করবারও সময় পেলাম না,—বাবু গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে।



হরনাথ মৈত্র “হা জগদীশ্বর!” বলে,  
ধপ করে’ অন্ত একখানি চেয়ারের উপর বসে  
পড়লেন।

যোগেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কমলা  
দিদিমণিকে আর কোনও দিন কলকাতায়  
দেখেছিলি?

সুদীরাম যোড়হাতে বললে—আজ্ঞে না  
হুজুর। আর কোনো দিন দেখি নি। এই  
প্রথম। এ-কথা হুজুরের পা ছুঁয়ে বলতে  
পারি।—বলেই সুদীরাম যোগেনবাবুর পায়ে  
হাত দিলে।

—কোন গাড়ীতে গেছে বলি? বোখাই  
মেলে?

—হুজুর।

একটা দীর্ঘ “হু” বলে যোগেন মিত্রও  
একখানা চেয়ারে বসলেন। ব্যাগ থেকে  
টাইম টেবেল বের করে, চশমাটি চোখে  
দিয়ে বল্লেন—দেওয়াল থেকে ঐ আলোটা  
নামা দেখি।

সুদীরাম আলো নামিয়ে ধরলো।  
যোগেন বাবু টাইম টেবেল পরীক্ষা করে’  
বল্লেন—বর্ধে মেল, হাওড়া ছাড়ে, ৯টা ৩৫  
মিনিট, ক্যালকাটা টাইম। এখন ৯টা ৪৫  
—১৭ মিনিট হল গাড়ী ছেড়ে গেছে।

ক্রমশঃ \*

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

## ব্যথার স্মৃতি

প্রতি নিশিদিন ফিরি উদাসীন সঙ্গী-বিহীন প্রবাসে ;  
লোকে ভালবাসে, কত খেলে হাসে ; দিন যায়-আসে হতাশে ।  
মনে পড়ে যায় তুখে-আলতায় রেখে ছুটি পার সেই যে—  
অবনীর সার তবু সুকুমার নেই সে আমার নেই যে ।  
উড়ে আসে খালি শ্মশানের কালি চিতাধূম বালি পবনে,  
যত কিছু আলো ক’রে দেয় কালো, লাগেনাকো ভালো জীবনে ।  
এ কি অবসাদ ! যত সুখ-সাধ লাগে বিশ্বাস যেন গো,  
আর পাণিরায় দখিনে হাওয়ার তবু না কাঁপায় কেন গো ।

জীবনের মত বসন্ত গত ;—কাঙালের মত সরিয়া  
প’ড়ে পথ-পাশে মিশে থাকি ঘাসে, চোখ জলে আসে ভরিয়া ।  
চুড়ি ওলা হাঁকে ; জানালার ফাঁকে কতজন ডাকে—‘এ বাড়ী !’  
আধ-ঘোমটার মুখ দেখা যায়, মন চমকায় ফি-বারই !

বাসন্তী-রং কাঁচের বাসন আরো কি-রকম কত কি—  
পথে হেঁকে-হেঁকে যায় ডেকে-ডেকে কে তাদের দেখে নিরখি ?  
ভেল্‌ভেট-পাড় জরি বুটদার পড়েনাকো আর নয়নে ;  
ফিরি আর কৈ পছন্দসই এটা-ওটা ঐ চয়নে !

চিঠি-বিলি-করা ডাক-হরকরা চলে যায় সরাসর ঐ ;—  
উষগ-মাথা পথ-চেরে-থাকা বৃকে-ক'রে-রাখা চিঠি কৈ ?  
মরণের পর নেই ডাকঘর, নইলে খবর নিত সে ;  
এটি-উটি-সেটি লিখে চার-পিঠই একথানা চিঠি দিত সে ;—  
সেই এক স্মর—আমি নিষ্ঠুর, বিদেশী বঁধুর লাগিয়া,  
তার মত কৈ ভেবে সারা হই, নিশিদিন রই জাগিয়া ?  
এ কি জাল-বোনা হার কল্পনা ! মনে আল্পনা আঁকা গো ;  
মরি কত ছলে স্মৃতি-শতদলে ধুরে আঁখিজলে রাখা গো !

সাগরে সলিলে আকাশে অনিলে বিশ্বনিখিলে মেওয়ারী ;—  
চম্‌কার দিল আলো রঙ্গীল—সবুজ সুনীল সোনালী !  
ছোটো তরু-তরু হাসি-নির্বর—মণি-মুক্তার স্বরগা  
টুটি আবরণ—রেশমী বাঁধন আসমানি-রং ওড়না ।  
হেনা-চামেলির মিঠে স্মৃতির মদিরে সমীর মত্ত  
আনন্দ-গান ভ'রে তোলে প্রাণ নাচে আনন্দানু রক্ত ।  
এত আলো-গান হাসি অজুয়ান সবই স্মরণ লাগে যে—  
কুটির আঁধার, নিবিড় ব্যথার স্মৃতি শুধু তার জাগে যে !

তাই নিশিদিন ফিরি উদাসীন উৎসাহহীন আলসে,  
ফেলি আঁখি-লোর, কোথা মনোচোর,—নয়নের মোর আলো সে ?  
সেই একদিন প্রথম-নবীন স্বপ্ন-বিলীন প্রাণে—  
লোপ সৃষ্টির শুভদৃষ্টির স্মৃতিস্তম্ভের প্লাবনে !  
আর-একদিন বিদায়-মলিন চেতনা-বিহীন চক্ষে,  
হইল ধরণী পাণ্ডুবরণী হানিল অশনি বক্ষে !—  
বকুলের বনে পবনে-পবনে এই-সব মনে পড়ে গো,  
যে ছিল সে নাই, হ'রে গেছে ছাই, জলে আঁখি তাই ভরে গো

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।

## চয়ন

### পুরাণো মিশরে নূতন আবিষ্কার

বৃষ্টিহীন ঋতু এবং বালুকারাশির গুরুতা, এই দুটি কারণের জন্য প্রাচীন মিশরের শিল্পকীর্তিগুলি আজ-পর্যন্ত টিকিয়া আছে। আজও ধনকের কোদালের মুখে মিশরের প্রাচীন সভ্যতার নানান নিদর্শন প্রায়ই আবিষ্কৃত হইতেছে।

অতীতে মানুষ কোথায় কি তুল করিয়াছে,

কোথায় কতদূর অগ্রসর হইয়াছে এবং এক-একটা বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া বিশেষ ব্যবহার দ্বারা কি ভাবে আত্মরক্ষা করিয়াছে, তাহারই সূক্ষ্ম আলোচনা করিয়া একালের মানুষ তাহার জ্ঞানের পরিধি বাড়াইয়া তুলিতে পারে। অতীতের শিক্ষার উপরেই বর্তমান সভ্যতার ভিত্তি।



তৃতীয় টুথমোসিস

প্রাচীন মিশরের সমস্ত ব্যাপারের খুঁটিনাটি লইয়া আলোচনা করিবার সুযোগ এ যুগে নাই বটে, কিন্তু তাহার সভ্যতা ও সাম্রাজ্যের বহিঃ-রেখাগুলি আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। এই মিশর পূর্বে কতকগুলি খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। কিন্তু এ কথা আমরা জানিতে পারি যে, কিরূপে “অষ্টাদশ বংশের” রাজত্বকালে মিশরের সেই ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে একতাবদ্ধনে আবদ্ধ হয় এবং পরে কিরূপে তৃতীয় টুথমোসিসের অধীনে সেই একতা-বন্ধন দৃঢ়ীকৃত হইয়া প্রাচীন মিশরকে একটি শক্তিবান সাম্রাজ্যে পরিণত করে (১১০০ খৃঃ-পূঃ হইতে ১৪৫০ খৃঃ-পূর্বের মধ্যে)।

সম্রাট টুথমোসিস অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সিরিয়া প্রদেশ যুদ্ধে



হারিরা তাঁহার পদনত হইয়াছিল। তাঁহার দ্বারা গঠিত বিপুল সাম্রাজ্য আড়াইশো হইতে তিনশো বৎসর পর্য্যন্ত প্রায় অটুট ছিল। প্রাচীন সভ্যতার সেই যুগের অনেক ছবি এখন এ যুগের নথ্যদর্পণে। টুথমোসিসের দ্বারা দৃঢ়ীকৃত মিশর-সাম্রাজ্যের পতন হয় খৃষ্ট-পূর্ব ষাদশ শতাব্দীতে। তৃতীয় রামেসিস অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে পতন হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই।

মিশরের আর-একজন সম্রাট সভ্যতার ইতিহাসে আপনার নামকে বিখ্যাত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম তৃতীয় আমেন-

হোটেপ। টুথমোসিসের ঠিক পরেই তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন। লুক্সরের বিখ্যাত মন্দিরের অধিকাংশই তাঁহার নিৰ্ম্মিত। থিব্‌স্ নামক স্থানে যে দুটি অতিকায় প্রতিমূর্তি এখন ভ্রমণকারীর বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে দুটিও তাঁহারই কীর্তি।

আমেনহোটেপের অধীনে প্রাচীন মিশর শক্তি, সভ্যতা ও বিলাসিতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। মিশর-সাম্রাজ্য তখন সুডান প্রদেশ হইতে মুক্রেটিস পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুদূর বাবিলনের সঙ্গেও তখন তাহার রাজনৈতিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং যুরোপের নানা প্রদেশেই সে তাহার বাণিজ্য-সম্ভার প্রেরণ করিত।

দেশের ভিতরে শান্তি থাকিলে সে শান্তি ক্রমে দুর্কলতাকে ডাকিয়া আনে। প্রাচীন মিশরে এই দুর্কলতা ধর্ম-ভক্তির আকারে প্রকাশিত হয়।

মিশরের ফারোয়ারা দেশের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলায় উন্নতিবিধানের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। আমেনহোটেপ ও দ্বিতীয় রামেসিস একান্ত বিশেষরূপে প্রসিদ্ধ হইয়া আছেন। সম্প্রতি একটি অপূর্ব প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ প্রফেসর নেভিলের যত্নে ও চেষ্টায় ভূগর্ভ হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে। পাহাড় কাটিয়া মিশরীরা যে-সকল মন্দির ও সমাধিগৃহ নিৰ্ম্মাণ



লুক্সরের মন্দির



দ্বিতীয় রামেসিসের মমি

করিয়াছিল, তাহা এখন সকলেরই পরিচিত। কিন্তু একপ কুম্ভাঙ্ক ছাদ-সমেত প্রাসাদ এই প্রথম মিশরে আবিষ্কৃত হইল। পণ্ডিতদের মতে এই প্রাসাদটি পিরামিড-যুগের। যদিও প্রাসাদটির সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এখন আর বুঝিবার



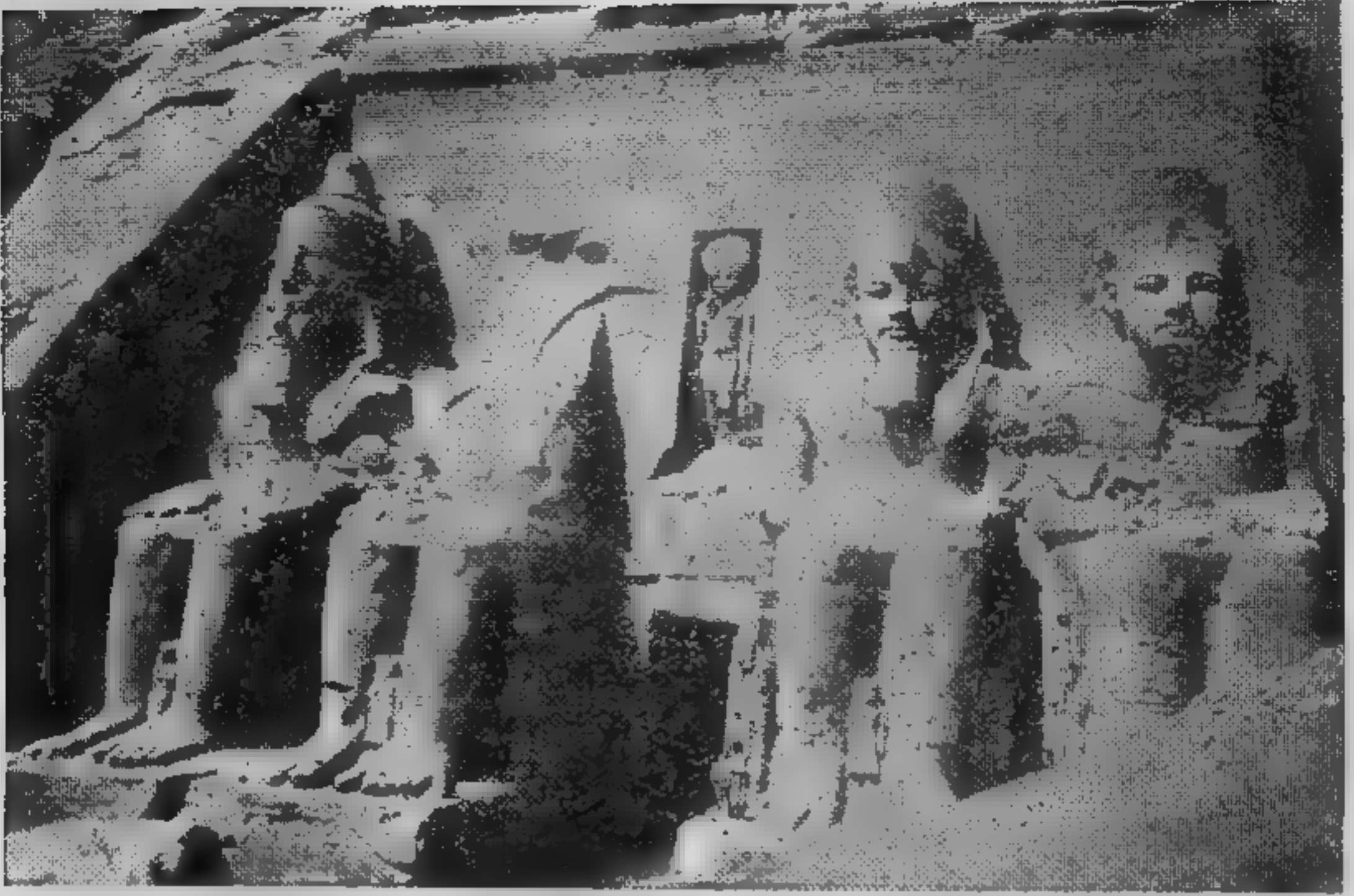
দ্বিতীয় রামেসিসের মমির মুখ

উপায় নাই, কিন্তু সুবিহ্বত স্তম্ভশোভিত গৃহমালা এবং ভিত্তিগাত্রে ক্ষোদিত চিত্রগুলি দেখিলে আজ এতদিন পরেও তাহার অতীত ক্রী অনেকটা কল্পনা করা যায়।

পিরামিড-যুগেই ( ৪৭০০—৪০০০ খৃঃ-পূঃ) মিশরের কলা-সৌন্দর্য্য সবদিকে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। খুব এবং খাপরার রাজত্বকালে মিশরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যে যে ক্রী ও সত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল, পরবর্তী যুগের শিল্পে তাহা আর দেখা যায় না। ক্রমোন্নতি প্রাকৃতিক বিধান হইলেও মিশরে সে বিধান খাটে নাই।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অনুসন্ধান শেষ হইতে এখনো বাকি আছে। এখনো এমন অনেক





দ্বিতীয় রামেসিসের দ্বারা নির্মিত আবু মন্দির

ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইতেছে, যাহা দেখিয়া কথা জানা বাইতেছে। সুতরাং মিশরীয় ছয় সাত হাজার বছরের প্রাচীন—অথচ সত্যতা-সম্বন্ধে শেষ কথা বলিবার সময় এখনো অপূর্ণ-উন্নত মিশরীয় সত্যতার বহু অজানা আসে নাই।

### আলোক-চিত্রে নব-ধারা

এটা খুব ঠিক যে, ফোটোগ্রাফ কখনো অঙ্কিত চিত্রের সমকক্ষ হইতে পারিবে না। কিন্তু আধুনিক আলোক-চিত্রকর যে গত যুগের চেয়ে আসল সৌন্দর্যের দিকে অধিক আগ্রহ হইরাছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ক্যামেরার সর্বপ্রধান গুণ, সত্যকে সে আবিষ্কৃত ভাবে ধরিতে পারে। কিন্তু ছবি তোলাইবার সময়ে আদর্শের যে ভাব থাকে,

সেই কণিক ভাব ছাড়া সে অতিরিক্ত আর-কিছু দেখাইতে পারে না। অঙ্কিত চিত্রে কোটে স্থায়ী ভাব আর আলোকচিত্রে থাকে অস্থায়ী ভাব।

কিন্তু আধুনিক আলোক-চিত্রকররা আপনাদের ইচ্ছামত ভাবে ছায়ালোক-সন্নিবেশ দ্বারা ফোটোগ্রাফের কঠোর বাস্তবতাকে অনেকটা কোমল ও কবিত্বপূর্ণ করিয়া আনিয়াছেন। ক্যামেরার 'লেন্স' যদি যথাযথ





আলোক-চিত্র নং ১

ভাবে নির্মিত ও ব্যবহৃত হয়, তবে আলোকচিত্রকে অনায়াসেই অনেকটা অঙ্কিত চিত্রের মত করিয়া তোলা যায়।

তবে এ-শ্রেণীর আলোক-চিত্রে যাহারা আদর্শ হন, তাহাদিগেরও বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক। সাধারণত যাহারা আদর্শ-রূপে ক্যামেরার সম্মুখে গিয়া বসেন, তাহারা ছবি তোলাইবার অন্তই ছবি তোলান এবং ছবি যদি বাস্তব হয়, তাহাই হইলেই তুষ্ট হইয়া যান। কিন্তু তাহাদের সেই আড়ষ্ট ও সচেতন ভাব যে স্বাভাবিক নয় এবং বাস্তবের মধ্যে তাহা



আলোক-চিত্র নং ২

অবাস্তবকেই যে স্পষ্ট  
করিয়া দেখায়, এটা তাহারা  
বুঝিতে পারেন না।  
শিক্ষিত আদর্শের মধ্যে  
এই আড়ষ্টতা ও সচেতনতা  
থাকে না।

সত্যবাদী বলিয়া  
পরিচিত আলোকচিত্রও  
যে উপভোগ্য মিথ্যা বলিতে  
পারে, একালে তাহাও  
প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা  
এখানে যে ছবিগুলি  
দিলাম, তাহাদের মধ্যে  
বিতৌর ও তৃতীয় ছবি-  
খানির “ফেজপৃষ্ঠ” (Back-  
ground) একেবারে  
কৃত্রিম। এই “সমুদ্র-  
মান” ও “জলবালা”র  
ছবিখানি আলোকচিত্র-



আলোক-চিত্র নং ৩

করের ঘরের মধ্যেই কৃত্রিম দৃশ্যের সাহায্যে এ গুপ্তকথাটা স্পষ্ট চোখে দেখিয়া ধরা  
তোলা হইয়াছে। অথচ বলিষ্ঠা না দিলে অসম্ভব।

### অপেরার লক্ষণ

“অপেরা” বা গীতিনাট্য বাঙলা দেশে  
অনেক লেখা হইয়াছে। কিন্তু সে-সব গীতি-  
নাট্য পড়িলে বা তাহাদের অভিনয় দেখিলে  
মনে হয়, নাট্যকাররা অপেরার আসল লক্ষণের  
সঙ্গে পরিচিত নন। স্পষ্ট বাঙলায় কেন,—  
বিলাতেও আধুনিক অপেরার ভাগ্যে যে এই  
একই দুর্দশা ঘটিয়াছে, নিম্নোক্ত কথাগুলিই  
তাহার প্রমাণ।

গানই হইতেছে অপেরার সর্বস্ব। কিন্তু  
আজকালকার শতকরা নিরানব্বইখানি অপেরার  
দেখা যায়, গানের দরুণ তাহাদের নাটকীয়  
সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে। অপেরার এখন  
নাট্যাংশে এবং সঙ্গীতাংশে এমন একটা  
ধাক্কাধাক্কি লাগিয়া যায়, বাহার জন্ত তাহা উচ্চ  
শ্রেণীতেও উঠিতে পারে না, দীর্ঘজীবনও লাভ  
করিতে পারে না।



আধুনিক অপেরার আসল অভাব হইয়াছে প্রতিভার সঙ্গে সহজ বুদ্ধির। অপেরার নিজের একটা বিশেষ রূপ আছে। তাহা গান-ঘেঁসা নাটকও নয় বা নাটক-ঘেঁসা গীতি-মালাও নয়।

মোজার্ট ছাড়া আর-কোন লেখকই অপেরার পূর্ণ-লক্ষণ ফুটাইতে পারেন নাই। মোজার্টের অপেরার আগাগোড়া জীবনের রসে পরিপূর,—কারণ, তাহার পাত্র-পাত্রীদের আত্মা খালি কথাবার্তাতেই ফোটে নাই—গানের মধ্য দিয়াও সমানভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমন-কি, ওয়াগনার, বীথোভেন ও শ্চাউস প্রভৃতি প্রতিভার অধিকারীরাও—ধরিতে গেলে—বিবিধ ঘটনা-সংস্থানে নাট্যরসই প্রগাঢ় করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু ঘটনা-পরিবর্তনের সক্রিয়তায় তাহারা গানের দ্বারা ভাবাভিব্যক্তির চেষ্টা ততটা করেন নাই,—যতটা করিয়াছেন গানের দ্বারা ঘটনা-পরিবর্তনের অবকাশটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে। ওয়াগনার অপেরার আসল মূর্তি যে-রকম হওয়া উচিত মনে করিতেন, তাহার “ট্রিষ্টান” নামে অপেরায় তাহারই পরিচয় দিয়াছেন। তাহাতে কেবলমাত্র ঘটনা-সংস্থানই দেখা যায়। কিন্তু “রিং” রচনাকালে তিনি যে গল্পটি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত জটিল; সে-রকম গল্প উপভাসেরই উপযোগী—নাটকের নয়। তাই ঘটনা-সংস্থানের (Situation) জন্ত বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়াও ঘটনার পারস্পর্য্য রক্ষা করিতে তাহাকে বিশেষরূপে বেগ পাইতে হইয়াছে। গল্পের দ্বারা যখন গতিশীল তখন গানের দ্বারাকে স্থির রাখিবার জন্ত

তিনি অত্যন্ত চেষ্টা করিয়াছেন,—কারণ গানকেও তিনি গতিশীল করিতে পারেন নাই। ফলে ঘটনা-পরম্পরার মাঝে মাঝে তাহার অপেরার সঙ্গীতাংশগুলি গভীরের মতনই বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

অপেরার আজকাল জানাশুনা চলতি গল্পকে কেহই প্রায় আমোল দেন না। যে-সব গল্পে ঘটনা-সংস্থান অধিক, অপেরায় সে-রকম গল্পভাগও বড়-একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু অপেরা-লেখকদের বুঝা উচিত, যে-সকল গল্প সকলেরই পরিচিত, তাহাদের ঘটনা-সংস্থানের জন্ত নাট্যকারকে নূতন-করিয়া কারণোত্তর দিতে হয় না। আধুনিক নাট্যকাররা শ্রোতাদের চিত্তে এমন উত্তেজনা ও বিষয়ের সঞ্চার করিতে চান, যাহা নাটকের পক্ষেই যুৎসই। গীতিনাট্যে তাহা অচল;—কেননা, গীতিনাট্যের রসিক শ্রোতারা কখনই ‘এর পর কি হইবে’—বলিয়া দম বন্ধ করিয়া উদগ্রীব হইয়া থাকেন না। সত্যি যদি সুর বা গান আমাদের প্রিয় হয়, তবে আমরা ভবিষ্যৎ লইয়া মাথা ঘামাইব না—কারণ বর্তমানের উপভোগই আমাদের মনের যথেষ্ট খোরাক যোগাইয়া দেয়। এমন-কি, অপেরার বাক্যবহুল সঙ্গীত-সম্বন্ধেও ঐ একই কথা; নাটকীয় ক্রিয়ার ভাবকে তাহারা আরো গভীর এবং উচ্চতর করিয়া তুলে। কিন্তু সঙ্গীতের মধ্যে ঘটনার বিষয় থাকা একেবারেই অসম্ভব। এইজন্য অপেরার আখ্যান-ভাগে ঘটনার বিষয় থাকা উচিত নয়।

সঙ্গীতের যে-রকম ভাবাভিব্যক্তির শক্তিই থাকুক, ইহাতে গীতি-কাব্যের ধর্ম্য যতটা প্রস্ফুট, ততটা আর-কিছুর নয়। এবং



নাট্যকোচিত বিশ্বয়-প্রকাশের পক্ষে গীতি-কাব্যের উপযোগিতা যে অত্যন্ত অল্প, সে কথা বোধহয় সকলেই স্বীকার করিবেন। অবশ্য, গীতিকাব্যে একটি ঘটনা-সংস্থান থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যে ক্রমাগত নানা ঘটনার বিচিত্র পরিবর্তন কখনোই থাকে না।

মাকের রচিত অত্যাশ্চর্য অপেরার চেয়ে তাঁহার Orfeoর জীবন দীর্ঘস্থায়ী হইরাছে কেন? কারণ, তাঁহার এই অপেরাখানিতে একটি পরিচিত প্রচলিত গল্পকেই তিনি

আখ্যান-বস্তু রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে ঘটনার বিশ্বয় নাই, কিন্তু ঘটনা-সংস্থান (Situation) আছে যথেষ্ট এবং তাহার জন্য নাট্যকারকে কারপোত্তর দিতেও হয় নাই। আবার ঘটনা-পরম্পরার মাঝে মাঝে বর্ণনামূলক সঙ্গীত ব্যবহার করাতে, গল্পের ধারাও কোথাও ব্যাহত হইয়া গর্তাঙ্কের সৃষ্টি হয় নাই। বাঁহারা ভালো অপেরা লিখিতে চান, এ-সব দিকে চোখ না রাখিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই বিফল হইবেন।

### প্রকাশ্য জুয়াখানা

মোন্টাকো ভূমধ্যসাগরের একটি অন্তরীপ। ইহার আয়তন মাত্র আটবর্গ মাইল এবং জনসংখ্যা উনিশহাজার। প্রিন্স অফ মোন্টাকো এখানকার রাজা। এত ছোট রাজ্য পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। ত্রিশ বৎসর আগে এই জায়গাটি একটি জনশূন্য পাহাড়ে-মক্কাভূমির মত ছিল—এবং চোর ডাকাত ও চাষাভূমো ছাড়া তখন আর কেউ এখানে আসিত না।

এখন এখানে তিনটি ছোট ছোট সহর হইরাছে—গোণ্ডামাইন, মোন্টাকো ও মন্টি-কালোঁ। আজকাল এদেশে চোর-ডাকাতের আড্ডা না থাকিলেও, অন্তরকম সভ্যতর উপায়ে আমীরকে এখানে ফকিরে পরিণত করা হয়।

মন্টি-কালোঁ এবং তাহার বিচিত্র প্রাসাদ ক্যাসিনোর নাম জানেন না, যুরোপ-আমেরিকায় এমন লোক বোধ হয় একজনও নাই। ক্যাসিনো হইতেছে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জুয়ার আড্ডা।

একটি পাত্রের সঙ্গে একটি চক্র সংযুক্ত

থাকে। পাত্রের উপরে ১ হইতে ৩৬ ও ০ পর্যন্ত সংখ্যা আঁকা থাকে। তারপর চাকাখানিকে একদিকে ঘুরাইয়া তাহার উন্টোদিকে একটা সাঁঝা মার্কেল গড়াইয়া দেওয়া হয়। মার্কেলটি যে সংখ্যার উপরে গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়ায়, তাহাই হইল জিতের নম্বর। সেই নম্বরে আপনি যদি আগে থাকিতেই একশো টাকা ধরিয়া থাকেন, তবে ছত্রিশগুণ বেশী অর্থাৎ তিন হাজার ছয়শো টাকা পাইবেন। এই জুয়াখেলার নাম roulette। ক্যাসিনোতে জুয়াখেলার এমনি বারোটি টেবিল আছে। দিনের যে কোন সময়েই ক্যাসিনোতে গেলে আপনি দেখিবেন, প্রত্যেক টেবিলের চারিপাশেই অস্তুত ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশজন জুয়াড়ী ভাগ্যপরীক্ষায় তন্ময় হইয়া আছে।

এই জুয়ার আড্ডায় বছ দূর-দূরান্তর হইতে প্রতিদিনই শত শত লোক ছুটিয়া আসে—আঙনের দিকে পতঙ্গের মত। প্রত্যেক

জুয়াড়ীই মনে মনে নানারকম হিসাব করিয়া এই ভাবিয়া নিশ্চিত হইয়া আসে যে, বাজি জিতিবার সে একটা চমৎকার লাগ-সৈ পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। ক্যাসিনোতে চুকিবার আগে ফিরিওয়ালারা নির্বোধ জুয়াড়ীদিগকে “বাজি জিতিবার নিছুল উপায়” সম্বন্ধে অনেক বই বিক্রী করে। কিন্তু সত্য সত্যই এই-সব বই পড়িয়া যদি বাজি জেতা হইত, তবে বইগুলির বিক্রী তখনি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত।

তবে এ-কথা ঠিক যে, অনেকে এখানে আসিয়া অতুল অর্থ উপার্জন করিয়াছে। ওরেল্‌স্‌ নামে এক পাকা জুয়াড়ী ক্যাসিনোর জুয়ার আসরে মোট নয়লাখ টাকার বাজি জিতিয়াছিল। মিঃ হার্টলি ওরাকার পনেরো বৎসর মাথা ঘামাইয়া খেলার এক নিজস্ব পদ্ধতি বাহির করিয়াছিলেন। কলে তাঁহার লাভ হইয়াছিল দুইলাখ সত্তর হাজার। কর্ণেল পাওরেল নামে একজন ধনী আমেরিকান পাইয়াছিলেন দশলাখ পঞ্চাশ হাজার। রুশ-দেশীয় এক কাউন্ট মাত্র একরাত্রের খেলার দুইলাখ দশ হাজার টাকার বাজি জিতিয়াছিলেন। বিলাতের এক জাহাজের মালিক দুই ঘণ্টা খেলিয়া নব্বই হাজার টাকা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু জুয়াড়ীরা বতই ঢালাক

হউক আর বতই জিতুক, সেজন্য ক্যাসিনোর অধিকারীর ভয় পাইবার কোনই কারণ নাই। কারণ আজকাল তাহার বাৎসরিক আর চার পাঁচ-কোটি টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে।

যুদ্ধের পরে মন্টি-কার্লোতে জুয়াড়ীর সংখ্যাও যেমন বাড়িয়াছে, লোকে কতরঙ হইতেছে তেমনি বেশী। ক্যাসিনোর কাছেই একটি গুপ্তস্থান আছে,—সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। জুয়াখেলার কতরঙ হইয়া যে, সকল হতভাগ্য আত্মহত্যা করে, এইখানে গভীর রাজ্য গোপনে তাহাদিগের দেহ গোর দেওয়া হয়।

প্রিয় অন্ধ মোস্তাকো নিজে কখনো জুয়া খেলেন না। কিন্তু জুয়াখানার মালিক কর বলিয়া তাঁহার হাতে বৎসরে প্রায় ত্রিশলাখ টাকা দেয়। এই আয়ের অনেক অংশ তিনি বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য ব্যয় করেন। মন্দের ভালো!

মোস্তাকোর প্রাকৃতিক দৃষ্টি চমৎকার। এখানে ভ্রমণকারীদের পক্ষে দ্রষ্টব্য স্থানেরও অভাব নাই। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের শান্তিপ্রিয় বাসিন্দারা কিন্তু জুয়াখেলার অত্যন্ত বিরোধী এবং জুয়ার আসর তুলিয়া দিবার জন্য তাহারা যথেষ্ট আন্দোলনও করিয়া থাকে।

শ্রী প্রসাদদাস রায়

## সঙ্কলন

### বিলাতযাত্রীর পত্র

১

গাড়ি দেওয়া গেছে। প্রথম কিছুদিন লাগে নিজের সঙ্গে নিজের যানবাহনের ঝগড়াইয়ে নিতে। কিছু যখন গরুড়ের গিঁটে চেপেছিলেন নিশ্চয়ই তখন

আরাম পান নি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে জীসাদের তুলনা হয় না, কারণ একে আমরা মর্ত্য মানুষ তাতে আমরা কলিদেবতার কলবাহনকে ধার করে' নিয়েছি। গরুড়ের পাখার সঙ্গে অনন্ত আকাশের ঝগড়া নেই—

কিন্তু আমাদের এই কলের জাহাজের সঙ্গে জলের দেবতার পদে পদে বিরোধ। ঠেলাঠেলি মারামারি করে' তাকে চম্ভেতে হয়, চব্বিশ ঘণ্টা হাঁসকাঁস করে' মরে, তার সেই উদ্বেগ আমাদের সর্বশরীরকে উতলা করে' তোলে। যে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এর গতি সেই ক্ষেত্রের সঙ্গে এই বাহনের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য না থাকতে আমাদের এত দুঃখ। আপানিদের জুজুংস্ব ব্যাঘ্রামের কার্যদা হচ্ছে এই যে বাধাকে আপনার অনুকূল করে' তোলা, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধতাকেই কোণলে আপনার অপকীর করে' মেওরা, শত্রুর অন্তর্কেই নিজের অন্ত করা। পাখীর পাখা বাতাসেরই গতিকের নিজের শক্তির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার আকাশ-বিহারকে সুখময় সৌন্দর্যময় করতে পারে। মানুষের বস্ত্র প্রকৃতির সঙ্গে এখনো সম্পূর্ণ সন্ধি করতে পারে নি, এইজন্তে সে যতটা শক্তি ব্যবহার করে তার চেয়ে অনেক বেশি শক্তির অপচয় করে। বস্ত্র কেবলি বলুচে আমি জোর করে বাধা কাটিয়ে যাব। যন্ত্রের এই উদ্ভ্রান্ত সমস্ত পৃথিবী তাপিত। প্রকৃতির সঙ্গে যন্ত্রের অসামঞ্জস্যে যন্ত্রকে এত কুৎসিত করে' তুলেচে। বাণিজ্যলক্ষী যখন থেকে কলবাহনকে অবলম্বন করেছেন তখন থেকে তাঁর শ্রী নেই। তখন থেকে বিশ্বলক্ষীর সঙ্গে বাণিজ্যলক্ষীর মুখ দেখা বন্ধ। যন্ত্রের অবরুদ্ধি যে সব জগতকে ক্রমশঃ জগ্ন দিতে থাকে সেই তার আপন সন্তান, সেই জটিল জগতাই তার সর্বনাশ করে। আধুনিক কালের পলিটিক্স সেই যন্ত্র—বিশেষত বিদেশী রাজ্যশাসনে। মানুষের ক্রমবর্ধনের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে' চলবার শক্তি এর নেই, উগ্র উদ্ভ্রান্তের দ্বারা কেবলি বাধা ভেদ করে' চলবার জন্তে এর এত উদ্ভ্রম। এই জন্তে এই পলিটিক্স দুগুণ কিন্তু শ্রীহীন। শ্রী হচ্ছে সকল শক্তির চেয়ে বড় শক্তি; চারিদিকের সঙ্গে সামঞ্জস্যের গুণে যখন কীলময় সহজতা জন্মে তখন দেখা দেয় শ্রী;—শক্তি তখনই হৃদয়ের সঙ্গে সম্মিলিত হয়—বিরোধের গুরুত্ব অপচয় থেকে তখন শক্তি বেঁচে যায়। এই নিষ্ঠুর অপচয়ের হিসাব একদিন নিকাশ হবে। বোধ হচ্ছে যেন সেই হিসাব ভুলব হয়েছে। পলিটিক্সের জগত

জমে উঠেচে; মিথ্যার কপটতার নিষ্ঠুরতার পৃথিবীতে দেবতার পথ-চলা বন্ধ। তাইত পশ্চিম গগনে ধূম-কেতুর মত দেবলোকের কাঁটা দেখা দিয়েচে, সমস্ত ধরনী কেঁপে উঠল।

জাহাজ শু চম্ভে সমুদ্রের উপর দিয়ে—এদিকে আমাদের মনও চলেচে কালসমুদ্রে। বাইরে যেখানে সমস্ত পরিচিত এবং অভ্যস্ত, মন সেখানে আপন চিহ্নের পথে বাধা পায় না। কিন্তু অপরিচিত মানুষের মত আমাদের মনের পক্ষে এমন বাধা আর কিছুই নেই। অপরিচিত যেখানে কেবলমাত্র পরিচিতের অভাব সেখানে বাধা অতি সামান্য—কিন্তু আধুনিক সভ্যতার মানুষ অপরিচিতের বর্ষ পুরে' থাকে পরস্পরকে দূরে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে। এই জিনিষটা কেবল অভাব নয়, কঁাক নয়, এ একটা কঠোর জিনিষ, এ অদৃশ্য-ভাবে ঠেলা দেয়;—বিশেষত যেখানে ইংরেজ সহবাসী, এবং ভারতবর্ষীয় ইংরেজ। মনে হয় যেন জাহাজে আকাশটাও শূন্য নয়—সে যেন কুণ্ডলীরের ভাঁতো দিয়ে ভরা। আমি যতাবত অবকাশবিহারী জীব, আমি চিরদিন কঁাকার মানুষ হয়েছি—আমার চারিদিকের আকাশ যখন ঠেলাঠেলিতে ভরে যায়, তার মধ্যে যখন প্রকৃতির শান্তি বা মানুষের নিঃশ্বাস থাকে না তখন আমার সমস্ত প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। যদি আমার সেই শান্তিনিকেতনে, সেই উদার প্রান্তরের প্রান্তে কিরে যাবার কোনো পথ থাকত তবে এই মুহূর্তেই আমি চলে যেতুম। কিন্তু পূর্বে বলেছি আমি কলিযুগের ধার-করা বাহনে চলেছি, এ আমার ইচ্ছাকে মানবে না। সেইজন্তেই দেবতার প্রতি ঈর্ষ্যা হয়—আলাদিদের প্রদীপের স্বপ্ন দেখি।

কিসের জন্তে যাঁচি সে কথাও মাঝে মাঝে তাঁবি। বেড়াবার জন্তে নয় সে আমি জানি, আর কিসের জন্তে সে আমি স্পষ্ট জানি নে। কেবল একটা কথা মনে আসে সেটি হচ্ছে এই;—মহনে হুধের থেকে নবনী বিচ্ছিন্ন হয়ে আসে; যুরোপে লোকসমুদ্রে যে মহন হয়েচে তাতে সেখানকার বীরা মনীষী বীরা ভাবুক তাঁরা আজ সেখানকার সমস্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে নেই। বোধ হয় আজকের দিনে তাঁদের



দেখতে পাওয়া সহজ। শুধু এভাবে দেখতে পাওয়া নয়—আজ তাঁরা সমস্ত আশ্রয় দিয়ে চিন্তা করছেন সেই চিন্তার স্পর্শ পাওয়া যাবে। একথা মনে করা ভুল তাঁদের ভাবনার ভারতবর্ষের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। সর্বমানবের সমস্তার যারা সমাধান না করবেন তাঁরা নিজের দেশের সমস্তার কোনো কিনারা করতে পারবেন না। কোনো জাতি যখন বড় রকমের দুঃখ পায় তখন একথা বুঝতে হবে সেই দুঃখের মূলে সর্বমানবের বিরুদ্ধে একটা অপরাধ আছে। স্থানীয় পলিটিক্সের ছিন্নতার তালি লাগিয়ে এ দুঃখের প্রতিকার করতে পারবে না। আমরাও হৃদয়কাল ধরে যে দুঃখ বহন করছি তার কারণটাকে সর্গীর্ণ ও আকস্মিক করে দেখছি বলেই মনে ভাবছি মণ্টেগু ভাত্তারের হাতে এ দুঃখ আছে এবং রাষ্ট্রনৈতিক সভ্যমণ্ডলে রেসোল্যুশনের পটি লাগিয়ে ভারতের মর্যাদাসিক কতগুলির আরোপা ঘটবে।

২

আলোরারের মহারাজা আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন। একে দেখে বড় খুসি হয়েছি। এর বেশত্বা আদব-কারদা সমস্তই দেশী ধরণের। পশ্চিমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ মোকাবিলা করার সময় ভারতবর্ষ সম্পূর্ণভাবে আত্ম-পরিচয় দিতে সক্ষম হবে—আপনার ভাষা, আপনার বেশ, এমন কি, আপনার স্বভাবকে গোপন করে তখনই যেন গৌরব বোধ করে। ইংরেজ আপনার কারদাকেই সম্মান করে, তার সঙ্গে অল্পমাত্র পার্থক্যকেও অবজ্ঞা এবং 'উপহাস করে' থাকে। সেই কারণে, যেখানে অধিকাংশ লোক ইংরেজ এবং যেখানে সমস্ত ব্যবস্থাই ইংরেজি সেখানে নিজেকে দখলসম্বল খাপ খাইয়ে নেবার জন্যে ইংরেজি ধরন-ধারণের শ্রুতি আছে, তাতে অন্তত বাইরের দিকে একটু আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু অন্তরের দিকে? এই ইচ্ছাকৃত দাসত্বের লজ্জা বহন করি কি করে?

এ সম্বন্ধে একটা তর্ক কিছুকাল পূর্বে মাঝে মাঝে শোনা যেত। সে হচ্ছে এই যে, বাঙালীর বেশত্বা শ্রুতিচাদর, কিন্তু শ্রুতিচাদরে পৃথিবী-পরিভ্রমণ চলে না। একথা সত্য যে, বাঙালী হৃদয়কাল লোকসম্ভার

আড়ালে ছিল,—আপনার গ্রামে আপনার চৌ-মণ্ডপেই তার দিন কেটেছে। এই জন্যে বাঙালী শ্রীলোক এবং পুরুষের চিরপ্রচলিত বেশত্বা পৃথিবীর জনসম্ভার পক্ষে অত্যন্ত বেশি আটপাঠের। শুধু তাই নয়, বাহিরের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করার যোগ্য আমাদের কোন আদবকারদা নেই। এইজন্যে বাঙালী স্বভাবত উদ্ধত না হলেও বিনয়প্রকাশে মে অনভ্যস্ত, এমন কি, তাতে সে লজ্জা বোধ করে। এসমস্তই মানি তবু কিছুতেই মানিনে যে আগাগোড়া ইংরেজ সাজলেই সমস্তা মেটে। পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে ব্যবস্থাকে নিজের নিয়মে মিলিয়ে নেওয়াই হচ্ছে প্রাণের লক্ষণ। বাহিরের পরিবর্তনকে অন্ততাবে অধীকার করাও জড়ত্ব আর সেই পরিবর্তনকে অন্ততাবে স্বীকার করাও জড়ত্ব। অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি এবং হৃজনীশক্তির সাহায্যে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ আত্মরক্ষা। পূর্বাগর আমাদের কোনো একটা জিনিষের অভাব যদি থাকে তবে সেটাতে আমাদের দারিদ্র্য প্রকাশ পেতে পারে তবু তাতে তেমন বেশি লজ্জা নেই, কিন্তু কোনো-কালেই সে অভাব আমাদের নিজের স্বাভাবিক শক্তিতে মেটাবার ভরসা যদি না থাকে তবে সেই চির-অক্ষমতার অগৌরবই দুঃসহ। একদিন আমাদের বাংলা ভাষার শক্তি সর্গীর্ণ ছিল, কারণ সে ভাষা কেবল ঘরের ভাষা গ্রামের ভাষা ছিল, এইজন্যে সে ভাষা বিদ্যার ভাষা ছিল না। এই কারণে, যারা জড়চিত্ত তারা অবজ্ঞা করে বলেছিল বাংলা চিরকাল প্রাকৃতসাধারণের ভাষা হয়ে থাকু আর নির্বিচারে ইংরেজি ভাষাকেই বিশিষ্ট-সাধারণে গ্রহণ করুক। কিন্তু আজ আমাদের গৌরবের কথা এই যে, সেই অবজ্ঞা বাংলা ভাষা স্বীকার করে নি। বাংলা ভাষা বিদ্যার ভাষা সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠল। কেসন করে হল? আপনার ক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত করে নয়; নিজের মহলকে প্রতিদিন বাড়িয়ে তুলে, আধুনিক কালের বিদ্যা ও ভাবকে ঘরের বাহির থেকে বিদ্যার না করে ঘরে, তাদের সকলকে আতিথ্য দান করার উপযুক্ত আরোজন করে—অর্থাৎ নিজের প্রাণশক্তির বেগেই বিশ্ববিদ্যা বিদ-

সাহিত্যের সঙ্গে প্রতিনিয়ত নিজের সামঞ্জস্য সাধন করে'। বীণায় স্বর বাঁধবার সময় বেহর অত্যন্ত ক্রান্তিকটু হয়ে প্রকাশ পায়, কিন্তু তাতেও বোকা যায় স্বর বাঁধবার ওস্তাদটি বেঁচে আছে, সেইটেই মস্ত আশার কথা। তেমনি আকস্মিক অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্যসাধনের সময় আমাদের ব্যবহারে আমাদের ভাষায় ও সাহিত্যে নানা অদ্ভুত বিকৃতি দেখা দেবেই কিন্তু তাতেও বোকা যায় সজীব ওস্তাদের কাজ চলচে, সেই ওস্তাদ সমস্ত বিকৃতিকে ক্রমশই প্রকৃতির অন্তর্গত করে' নেবেন। অতএব এই সকল উপদ্রবকে ভয় করবার কোনো কারণ নেই, কেননা এ হল প্রাণের উপদ্রব। ভয়ের কারণ নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব জড়তা। সেই জড়তা পরের ধনে ঘতই গরব করুক তবুও তা জড়তা। যতক্ষণ নিজের শক্তি সচেতন হয়ে স্বজন করতে ততক্ষণ অস্ত্রের তৈরি জিনিষ সেই স্থিতির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চলে,—সেই রকম গ্রহণ করাকে শিক্ষা করা ধার করা বলে না। তাকেই বলে অর্জন করা। সমস্ত মহৎ এবং প্রাণবান সভ্যতা বাহির থেকে সেই রকম অর্জন করে এবং করেছে। প্রাচীনকালে ভারতও তাই করেছে, যদি না করত তবে লজ্জা বোধ করতেন। শক্তিস্বাভাব্য অভাবাত্মক জিনিষ নয়—অর্থাৎ প্রাণপণে পরের পছা বাঁচিয়ে চলাই ওরিজিনালিটি নয়—উপকরণ

ঘরের হোক আর বাইরের হোক সমস্তই বিশ্বের প্রকৃতিসম্মত করে নেবার শক্তিকেই বলে শক্তিস্বাভাব্য। বাহিরের জিনিষ নিবিচারে নকল করাও যেমন দীনতা, বাহিরের জিনিষ নির্কিচরে বর্জন করাও তেমনি দীনতা। দুইয়েতেই আত্মশক্তির প্রতি অবিবাস প্রকাশ পায়।

তাই আমার বক্তব্য এই যে, আজকের দিনে বিশ্বের সঙ্গে বাংলা দেশের যে সম্বন্ধস্থাপনের কাজ চলচে তার প্রত্যেক অঙ্গেই আমাদের নিজের পূর্ণ জাগ্রত স্বজনী-শক্তির পরিচয় থাকা চাই। এই স্বজনের মানেই হচ্ছে বাহ্য উপকরণকে নিজের আন্তরিক নিয়মের অন্তর্গত করা, অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে ব্যবহার সামঞ্জস্য স্থাপন করা। তাই এই জাহাজে যখন কোনো বাঙালী সাহেবকে সর্গর্ভে পদচারণ করতে দেখি তখন সেই জড়ত্ব লজ্জা বোধ করি—আবার যদি দেখতুম কোনো বাঙালী খালি গায়ে কাঁধের উপর একখানি চাদর খুলিয়ে এবং কিন্ফিনে মুতি পড়ে' অবিস্মিত স্বাজাত্যের ঔজ্জ্বল্যে ডেকের উপরে তাকিয়া ঠেসান দিচ্ছে কণে কণে সমুদ্রেরে হাই তুলছেন, তাহলেও সেই জড়ত্ব লজ্জা বোধ করতুম।

শ্রীস্বীকৃতনাথ ঠাকুর।

শান্তিনিকেতন। জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭।

## মেঘের সাগর

নীল আকাশের বুকটা জুড়ে'

আজকে মেঘের হেলাফেলা,—

সাদার-কালোর ধূসর মিশে'

দেদার ভাসে, দেদার খেলা।

ধোঁয়ার 'পরে ছুটছে ধোঁয়া

মেঘের 'পরে মেঘের ছোটা,

কাঁকে কাঁকে নীলের বুক

রবির হাসির উজল ফোটা।

চেউর 'পরে তুলছে রে চেউ

মেঘের সাগর উথলে ওঠে,

বিরাত কিসের নিবিড় স্বপন

সুপ্ত নীলের চিত্তে ফোটে!

নাইক রে ঠাই মেঘে মেঘে

কী এল রে আজকে ভেসে!—

জমাট-বাঁধা অশ্রু এ কার

থম্কে দাঁড়ায় অসীম দেশে!

নিবিড় শুধু বিপুল এ এক

ভুবন-ঘেরা স্নেহের মায়া;

কোন্ জননীর আঁচল এটি?—

বিশ্ব-মাতার বুকের ছায়া?

আজকে নিবিড় মেঘ-সায়রে

ঝাঁপিয়ে যাব, সাঁতার দিয়ে

এপার ওপার করবো ভেসে'

ডুবে' হেসে' জুড়িয়ে হিয়ে।

মেঘ-সাগরের বিপুল মাতন,

তুফান অসীম, গুম্বে ফোলা,

দোল দিয়ে যায় দেদার বৃকে—

ঘর ছেড়ে যায় পরাণ ভোলা।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।





বিশ্রামলাপ  
প্রাচীন চিত্র হস্তে





# ভারতী

৪৪শ বর্ষ ]

ভাদ্র, ১৩২৭

[ ৫ম সংখ্যা ]

## ময়ূর-মাতন

ওকে আসিছে গো মুখ ঢেকে লোর পর্দায় ।  
ছেয়ে কদমের পেখমের ডোর জর্দায় ।  
ওরে দূর থেকে দেখে মেতে উঠল ভুবন,  
তাই হাওয়া করে কর্ফর সন্ফর্দায় ।

কোন্ দেয়াসিনী রূপসীর বাজল নুপুর ।  
তাই কেলা-বনে দেয়া সনে মাতল ময়ূর ।  
মরি পাখনার ঢাকনার স্পন্দে তনু,  
তরি পালকের এস্রাজ পুলকের সুর ।

—“ওরে । নড়ল কি ঘোমটার মেঘলা আঁচ ?  
ওরে । উড়ল কি পর্দার এতটুকু পাড় ?

হেথা অন্তরে সন্তরে সাত শো স্বপন,  
হোথা লাগল কি ঢেউ তার আগল কি গাড় ?”

কেকা- রব তুলে বলে শিখি টলে পার পার ।  
হানে লাবণির পশলা সে অবনীর গার ।  
তার স্পন্দনে ছড়াছড়ি ইন্দ্রধনু ।  
তার গোপনের শিহরণে বীণ বেজে যার ।

আজি মন ফেরে মেঘে-মেঘে, অল শিখার—  
খুঁজে দূর রাকা দূর রাস দূর রাধিকার ।  
আজ আকাশের রুধি’ হার রসের রণন ।  
সারা ছ’পুরের নুপুরের শিজিনিকার ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## অবতার

৩

রাস্তার একধারে সারি-সারি বড়-বড় গাছ—আর একধারে সুরম্য উদ্ভান। সৌখিন লোকের ধূলিময় ও কোলাহলময় রাস্তা ছাড়িয়া, এই নিস্তর শান্ত সুন্দর রাস্তার অতি অল্প লোকেই আসে; কিন্তু যারা একবার আসে, তারা এখানকার একটি কবিত্ব-ময় রহস্য-ময় আশ্রমের সম্মুখে না থামিয়া থাকিতে পারে না। ঈর্ষা-মিশ্র বিষয়ে তাহারা যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। মনে হয় যেন—বাহা অতি বিরল—ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে সুখ-শান্তি বিরাজ করিতেছে। এই উদ্ভানের গরাদের নিকট আসিয়া কে না একবার থমকিয়া দাঁড়াইবে, কে না উদ্ভানের হরিৎ তরুপল্লব-রাশির মধ্য দিয়া একটি সাদা বাগান-বাড়ী নির্নিমেধ-লোচনে নিরীক্ষণ করিবে, এবং ফিরিয়া ঘাইবার সময় বিষয়টিতে মনে করিবে, যেন তাহার সমস্ত সুখ-স্বপ্ন ঐ উদ্ভান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

এই উদ্ভানের সংকীর্ণ প্রবেশ-পথের দুইধারে বড় বড় শিলাস্তূপের প্রাচীর। অসমান অভূত আকার দেখিয়াই যেন ঐ সকল শিলাখণ্ড বাহিয়া বাহিয়া ঐখানে স্থাপিত হইয়াছে। এই আবড়ো-খাবড়ো বেষ্টনের মধ্যে সুরম্য একটি হরিৎ দৃশ্য-পট যেন আবদ্ধ রহিয়াছে। এই শৈল-প্রাচীরের ফাঁকে ফাঁকে বিবিধ পার্শ্বতা-বৃক্ষ অবস্থিত। নানাজাতীয় লতা প্রাচীরের গা

বাহিয়া উঠিয়া প্রাচীরকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহাতে করিয়া সত্যতার কৃত্রিম উদ্ভান অপেক্ষা অযত্নসম্মত স্বাভাবিক অরণ্যের ভাব ধারণ করিয়াছে। শৈল-স্তূপের একটু পশ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্লবে আচ্ছন্ন কতকগুলি সুভগ্নিম-তরু-নিকুঞ্জ। তরুকুলের পর হরিৎ-শ্রামল শাখলভূমি প্রসারিত, মধুমল অপেক্ষাও পেলব—যেন গালিচা বিছানো রহিয়াছে—যেন উহা চোখে দেখিবারই জিনিস—যেন উহাতে পারের ভর সহেনা। সুঁড়িপথটি চালনী-ছাঁক। সুন্দর বালিতে আচ্ছাদিত, পাছে, ভ্রমণকালে উচ্চকুলোদ্ভবা সুন্দরীদিগের সুকুমার পদ-পল্লব কাঁকর-বিদ্ধ হইয়া ব্যথিত হয়। ঐ বালির উপর বর-ললনাদের সুকুমার পদক্ষেপের ছাপ যুজিত রহিয়াছে। বালু-পথটি হৃদে কিতার মতো এই হরিৎ পরিসরের চারিদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে।

শাখবল-খণ্ডের প্রান্তদেশে, গুল্মাচ্ছন্ন জমির উপর গুচ্ছ গুচ্ছ টকটকে জিরা-নিয়ম ফুলের যেন আতঙ্গ-বাজি জগিয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত হরিৎ দৃশ্যের শেষে একটি অট্টালিকা। সম্মুখে সুগঠন স্তূপা পাতলা পাতলা থাম ছাদকে ধরিয়া আছে। ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্ম্মর-প্রস্তর-মূর্ত্তি পুঞ্জীকৃত। মনে হয় যেন কোন ক্রোড়পতি খেয়াল-বশে গ্রীষ্মদেশ হইতে একটি দেব-মন্দির উঠাইয়া আনিয়াছে। অট্টালিকার



ছইপাশ দিয়া ছই পক্ষের মত ছইটি উদ্ভিদগৃহ প্রসারিত; কাঁচের দেয়াল, সূর্যের কিরণে বিকসিক করিতেছে—এবং দেশবিদেশের ছলভ বৃক্ষের চারা উহার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। উহার প্রথম রক্ষিপাতে যদি কোন কবি প্রাতে ঐ রাস্তা দিয়া গমন করেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, কোকিলের নৈশ-কুহধ্বনির শেষ তানটুকু তখনও মিলার নাই। কিন্তু রাত্রিকালে যখন অপেরা হইতে প্রত্যাগত গাড়ীর স্বর শব্দ, নিদ্রিত জগতের নিশ্চুপতার মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, তখন সেই একই কবি অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইবেন, একটি সুন্দর যুবা-পুরুষের হাত ধরিয়া শুভ্র ছায়ার মত কোন বিবাদ-মুষ্টি ললনা নিজ প্রাসাদ-ভবনে আরোহণ করিতেছেন।

এই বাড়ীতেই—পাঠক বোধ হয় অনুমান করিতে পারিয়াছেন—কোর্টেজ প্রাক্কোভি-লাভিন্কা ও তাঁর স্বামী কোর্ট-ওলাক—লাভিন্কা কিছুকাল হইতে বাস করিতেছেন। এই সাহসী বীর সম্প্রতি ককেশশের যুদ্ধে জয়ী হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

এই পুনর্মিলনে প্রেমিক-দম্পতি আনন্দে উন্মত্ত। যে প্রেম পরিশেষে বিবাহে পরিণত হয় ইহাদের সেই বিস্তৃত প্রেমে দেব-মানব উভয়েরই অনুমোদন ছিল। কবি টমাস-মুর “দেবতার প্রেম” যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা সেই ধরণের প্রেম। ইহার বর্ণনা করিতে গেলে, আমাদের কলমের সুখে, প্রত্যেক কালির মসি-আলোকবিন্দুতে পরিণত হইবে, কাগজের উপর একটা শিখা

কেলিয়া, সুরভি ধূপের একটা সুবাস রাখিয়া, প্রত্যেক শব্দ বাস্পাকারে উবিয়া যাইবে। যে ছই আত্মা পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া এক হইয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া আমরা তাহার বর্ণনা করিব? যেন ছই শিশিরাশ্রবিন্দু, পদ্ম-পত্রের উপর গড়াইয়া একত্র মিলিত হইয়া, মিশ্রিত হইয়া, পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া—শেষে একটি মুক্তাবিন্দুতে পরিণত হইয়াছে। এই সংসারে সুখ ভিনিসটা এতই বিরল যে, মানুষ তাহা প্রকাশ করিবার জন্য শব্দ উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করে নাই, কিন্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও ভৌতিক কষ্ট-যন্ত্রণার অসুস্থরূপ শব্দে, প্রত্যেক ভাষার শব্দকোষ পরিপূর্ণ।

ওলাক ও প্রাক্কোভি শৈশব হইতেই পরস্পরকে ভাল বাসিত। একটা নামেই উহাদের উভয়ের হৃদয় স্পন্দিত হইত; শৈশব হইতে ঐ নামই উহাদের পরিচিত ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকের যেন অস্তিত্বই ছিল না; প্লেটোর বর্ণিত একাধারে স্ত্রী-পুং দেহের ছই টুকরা সেই আদিমকালের বিচ্ছেদের পর যেন আবার উহাদের মধ্যে আসিয়া পুনর্মিলিত হইয়াছিল। যেন উহারা একত্বের মধ্যে দ্বিত্বরূপে গঠিত হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য কুটিয়া উঠিয়াছিল। একই বাসনার আহ্বানে উহারা পাশাপাশি চলিত, অথবা একটি কপোতযুগল একই চেষ্টায় জীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িয়া বেড়াইত।

এই সুখের অবস্থা যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে এইজন্য স্বর্ণ-বায়ু-মণ্ডলের মত অসীম ঐশ্বর্য্য উহাদিগকে ঘিরিয়া ছিল। এই

সুখী-যুগল কোথাও আবির্ভূত হইবামাত্র তদ্রূপ দীনহুঃখীদের হুঃখের লাঘব হইত—চীর-বস্ত্র তখনই বুচিয়া যাইত, নয়নাশ্রু শুকাইয়া যাইত; কারণ, ওলাফ ও প্রাক্কো-ভির একটা উচ্চতর সুখের-স্বার্থপরতা ছিল, উহারা আপন সান্নিধ্যে কোন হুঃখ-কষ্ট সহিতে পারিত না।

কোর্ণেটের মুখমণ্ডল ডিবাঙ্কতি, দীর্ঘ, সুগঠিত পাতলা নাক, ওষ্ঠ-যুগল দৃঢ়রূপে অঙ্কিত, সুস্পষ্ট গোঁফের রেখা, গোঁফের দুই প্রান্ত ছুঁচাল, খুতুনী একটু ওঠানো ও খাদ-কাটা; কালো-কালো চোখ খুব তীক্ষ্ণ, অথচ দয়াজি। দেহের উচ্চতা মাঝামাঝি, পাতলা গঠন, নায়ু-প্রধান প্রকৃতি; দেহ অতি সুকুমার প্রতীয়মান হইলেও ইম্পাতের মত দৃঢ় পেশীজাল তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। কোন রাজ-রাজড়ার বড় মজলিসে কোর্ট বখন হিরক-খচিত সমকালো জরির পোষাক পরিয়া আসিতেন তখন তদ্রূপ পুরুষদিগের দীর্ঘ হইত ও রমণীগণের হৃদয়ে প্রেমের আগুণ জলিয়া উঠিত। কিন্তু প্রাক্কোভি তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাঁর বেল্লপ রূপ ছিল, তেমনি আবার মানসিক গুণও বখেটে ছিল।

বুঝিতেই পারিতেছি, এরূপ প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে অক্টেভের সাকল্যের প্রায় কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এবং পাগলা ডাক্তার বাগধাকার শেরবোনো যতই আশ্বাস দিন না কেন, স্বকীয় পালকে পড়িয়া থাকিয়া শান্তভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অক্টেভের আর কোন উপায় ছিল না। প্রাক্কোভিকে বিশ্বস্ত হওয়াই একমাত্র উপায়, কিন্তু তাহা অসম্ভব। তাঁর সহিত আবার সাক্ষাৎ করার কি লাভ? অক্টেভ মনে মনে অনুভব করিত, এই রমণীর হৃদয় কোমল হইলেও যেক্রপ অটল, তাহাতে তাঁর সকলের দৃঢ়তা কখনই শিথিল হইবে না; নিতান্ত আবেগহীন ঔদাসীন্য প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল একটু কৃপাদৃষ্টিতে দেখিবেন এইমাত্র। অক্টেভের ভয় হইতেছিল পাছে যে ক্ষতের চিহ্ন এখনো বিলুপ্ত হয় নাই, সেই ক্ষতের মুখ আবার ফাটিয়া নূতন করিয়া বাহির হয় এবং পাছে সেই নির্দোষ হত্যাকারিণীর চরণ-তলে তাহার রক্তাক্ত হৃদয় আবার লুপ্তিত হয়। কিন্তু অক্টেভ তাহার ভাল-বাসার খন ঐ মধুর হত্যাকারিণীর উপর হত্যার অভিযোগ আনিতে ইচ্ছুক ছিল না।

(ক্রমশঃ)

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## রুশিয়ার সাহিত্যিক

পুশকিন রুশিয়ার সব চেয়ে বড় কবি। কিন্তু রুশিয়ার বহুদিন তাঁর কবিতা অনাদৃত অবস্থায় পড়ে ছিল। দেশের কবি যে সময় নিজের দেশেই আদর পান নি তখন বিদেশের লোক যে তাঁকে আদর করে কোলে তুলে নেবে সে রকম আশা করা বৃথা, কাজেই ঘরে বাইরে দু-জায়গাতেই বহুদিন অবধি পুশকিনের প্রতিভার তেমন কদরদান জোটে নি।

ক্রমে যেমন রুশিয়ার মধ্যে পুশকিনের কাব্যের সমাদর হতে আরম্ভ করল সঙ্গে সঙ্গে জার্মান ও ফরাসী ভাষায় তাঁর কবিতার অনুবাদ হতে লাগল। জার্মানী ও ফরাসী এই দুই ভাষায় তাঁর সমস্ত কবিতার অনুবাদ হয়ে গিয়েছে। শুধু যে তর্জমা হয়েছে তা নয় বেশ ভাল তর্জমা হয়েছে বলা যেতে পারে। ইংরেজীতে পুশকিনের কয়েকটি কবিতার অনুবাদ করা হয়েছে বটে কিন্তু ইংরেজী ভাষায় গুণে সেগুলো মূল কবিতা থেকে বড় দূরে সরে পড়েছে।

পুশকিনের কবিতার প্রধান গুণ ও বিশেষত্ব তার ভাষার মধ্যে। কবিতা গুলির ভাষা এত হালকা যে, তার ঠিক রুশীয় ভাব বজায় রেখে তর্জমা করা ত একরকম অসম্ভব, আর সম্ভব হলেও সে যার-তার কর্ম নয়।

তাঁর কবিতার মধ্যে পেটে, শিলার শেলি, বার্ডনিং কি ভিক্টর হ্যাগোর কবিতার

মতন উচ্চ ভাব খুঁজে পাওয়া যায় না বটে কিন্তু তাঁর ছন্দ, তাঁর ভাব প্রকাশ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা এবং ভাষার উপর অধিকার দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। উচ্চ ভাবের কথা ছেড়ে দিয়ে এই দিক দিয়ে বিচার করলে বোধ হয় পুশকিনের মতন বড় কবি পৃথিবীতে আর দুটি খুঁজে পাওয়া যায় না। ছোট-খাটো খুঁটি-নাটি ব্যাপার, সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা, মানুষের মনের এক একটা ভাবকে এমন সহজে কথার হবি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে তাঁর মতন আর দুটি নেই। তাঁর কবিতার এক এক জায়গায় সেগুলোকে এমন কায়দায় প্রকাশ করা হয়েছে যে পড়লে মনে হয় আর কোন রকমে, কোন কথায় এটাকে এত ভাল করে প্রকাশ করা যেত না। এই খানেই পুশকিনের বিশেষত্ব। এই অনাদৃত কবিকে রুশিয়ার লোকে এখন দেবতা-জ্ঞানে পূজা করে।

মস্কো সহরে এক বড় লোকের ঘরে পুশকিন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মায়ের ঠাকুরদাদা একজন নিগ্রো ছিলেন। মায়ের দিক দিয়ে তাঁর শরীরে নিগ্রোর রক্ত ছিল। পুশকিনের বাবা, রুশিয়ার বড় ঘরের ছেলেরা সে সময় যেমন করে দিন কাটাত, ঠিক সেই রকমেই দিন কাটাতেন। ছেলেবেলা তাঁর ঠাকুরমা ও এক বৃদ্ধা দাসী তাঁর সঙ্গিনী ছিল। এদের নিকটেই তিনি রুশিয়ার



কথিত ও চলতি ভাষা শেখবার সুবিধা পেয়েছিলেন।

একটু বড় হতেই আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে তাঁকে সেন্টপিটার্সবার্গে লেখা পড়া শিখতে যেতে হয়েছিল।

স্কুল থেকে বেরোবার আগেই কবি বলে দেশময় তাঁর সুখ্যাতি রটে গেল। এই সময় সেন্টপিটার্সবার্গে তাঁর গুটি কয়েক বন্ধু জুটেছিল, তারা সব রাজনৈতিক আন্দোলন করে বেড়াত। এদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে অভিজাত সম্প্রদায় ও Serfdom রীতির উপর তাঁর অত্যন্ত ঘৃণা জন্মায়। এই ঘৃণার উত্তেজনার তিনি সেই সময় “স্বাধীনতা” নাম দিয়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন। এই কবিতাটির ছন্দে ছন্দে বিদ্রোহসূচক ভাব ত ছিলই তা ছাড়া তার মধ্যে তখনকার শাসন-নীতির উপর এমন শ্লেষ করা হয়েছিল যে রাজ-পুরুষদের পক্ষে সেটা সহ্য করা একটু শক্ত হয়ে দাঁড়াল। “স্বাধীনতা” কবিতার পরে উপরি-উপরি তিনি এই ভাবের আরও কতকগুলি কবিতা লিখেছিলেন। ১৮২০ অব্দে বাইশ বছর বয়সের সময় তিনি “স্বাধীনতা” নামক কবিতাটি লেখেন। এই কবিতা বের হবার কিছুদিন পরেই সরকার থেকে তার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের হল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ধরে কিশিনিয়ক নামে একটা সহরে নির্বাসিত করে দেওয়া হল। এইখানে এসে তিনি সাহিত্য চর্চা একেবারে ছেড়ে দিয়ে দিনকয়েক যথেষ্টাচারে দিন কাটিয়েছিলেন। সময়ে সময়ে তিনি বেদেরের দলে ভিড়ে গিয়ে একেবারে তাদের মতন হয়ে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন।

কিন্তু পুশকিনের সেই প্রদেশের বাইরে যাবার হুকুম ছিল না, কাজেই যে দলে তিনি চুকতেন তারা যতদিন ঐ প্রদেশে ঘুরে বেড়াত তিনি তাদের সঙ্গে থাকতেন, তারা বাইরে চলে গেলেই আবার অন্ত দল সন্ধান করে সেই দলে গিয়ে মিশতেন।

সেই সময় ইংলণ্ডের কবি বায়রণ এসে গ্রীসকে মাতিয়ে তুলেছেন। কবি বায়রণের প্রভাব তখন ইউরোপের প্রায় সমস্ত লোকের চेतনাকে একটু না একটু নাড়া দিয়েছিল। পুশকিন সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে জুটে পড়বার মতলব করছিলেন এমন সময় রাজপুরুষেরা সেই সংবাদ পেয়ে তাঁকে সেখান থেকে নিয়ে গিয়ে তাঁর নিজের জমিদারীর মধ্যে বাস করতে আদেশ দিলেন। এইখানে নির্বাসনের সময়ে তিনি তাঁর সব চেয়ে ভাল কবিতাগুলি রচনা করেছিলেন।

নির্বাসিত অবস্থায় তিনি তাঁর পুরোন বন্ধুদের কথা ভুলে যান নি। ভিতরে ভিতরে তাদের সঙ্গে তাঁর যড়যন্ত্র ও চিঠি পত্র চলত। ১৮২৬ অব্দে এই বিদ্রোহীরা যখন সন্দলবলে ধরা পড়ে তখন তাদের মধ্যে পুশকিনের নামও পাওয়া গিয়েছিল তবে পুলিশের লোকজন এসে পড়বার আগেই তিনি কাগজ-পত্র যা ছিল সব তাড়াতাড়ি পুড়িয়ে ফেলে সে যাত্রা বেঁচে গেলেন। নচেৎ তাঁকেও তাদের সঙ্গে সাইবীরিয়ায় চালান করে দেওয়া হত।

এই ঘটনার কিছু পরেই রাজা প্রথম নিকোলাস তাঁকে সেন্টপিটার্সবার্গে ডাকিয়ে আনিয়ে রাজ দরবারে একটি সম্মানের

চাকরী দেন। কিন্তু এই চাকরী করা তাঁর আদর্শেই ভাল লাগত না। তিনি বরাবরই অভিজাত সম্প্রদায়ের উপর চটা ছিলেন, এই চাকরীতে প্রতিপদে তাঁর সঙ্গে রাজ অমুগ্ধীত ধনীদেব সঙ্গে ঝগড়া বাধত। তিনি এই সব খোসামুদেব দলকে অত্যন্ত ঘৃণার চোখে দেখতেন, তারাও যে তাঁকে খুব সুনজরে দেখত তা নয়।

পুশকিনের স্ত্রী কবিগিরি মধ্যে খুব একজন নামজাদা স্ত্রী ছিলেন। এই স্ত্রীকে বিবাহ করে তাঁকে চিরকাল পত্নী হইতেন। স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল তাঁর কোন কালেই হল না আর এই স্ত্রীর জন্তই কি একটা ব্যাপারে তিনি একজন উচ্চ রাজ-কর্মচারীকে বিরোধ-যুদ্ধে আহ্বান করেন। এই যুদ্ধে ১৮৩৭ অব্দে পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁর জীবনাবসান হয়।

কবিগিরি সাহিত্যরসিকদের মধ্যে বরাবর একটা কথা নিয়ে ঝগড়া চলে আসছে। কথাটা এই যে, পুশকিন বড় কবি কি লারমন্টক বড় কবি। আর এক দল এই সমস্তার মধ্যে একটা মন্ত বড় “যদি” চুকিয়ে ব্যাপারটার একটা আপোষ—নিষ্পত্তি করে কৈলেছেন। এই সম্প্রদায় বলেন যে যদি লারমন্টক বেশী দিন বাঁচতেন তবে তিনি নিশ্চয়ই পুশকিনের চেয়ে ঢের বড় কবি হতেন। কিন্তু কবিগিরি দুর্ভাগ্যবশতঃ এই নবীন কবি বেশী দিন জীবিত ছিলেন না। সেখানকার সাহিত্যিকদের ভাগ্য অমুগ্ধারী লারমন্টকেরও অপঘাত মৃত্যু ঘটেছিল। ছাব্বিশ বৎসর বয়সে এক বিরোধ-যুদ্ধে তিনি নিহত হয়েছিলেন।

লারমন্টকের দেহে স্বচ রক্ত ছিল। জর্জ লিয়ারমন্থ নামে একজন স্বচ গোলাণ্ডে চাকরী করতেন, শেষে তিনি গোলাণ্ড থেকে কবিগিরি আসেন। এই জর্জ লিয়ারমন্থই কবি লারমন্টকের পূর্ব-পুরুষ। লারমন্টকের জননী খুব সাহিত্য রসিকা ছিলেন। শুনতে পাওয়া যায় যে, তিনি নাকি কবি ছিলেন কিন্তু তাঁর কবিতা আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি। কবির দুর্ভাগ্য বশতঃ তিন বৎসর বয়সের সময় তিনি তাঁর জননীকে হারিয়েছিলেন। মৃত্যুর সময় লারমন্টকের জননীর মাত্র বাইশ বৎসর বয়স ছিল। কবির পিতা সৈন্ত-বিভাগে কি একটা সামান্ত চাকরী করতেন কিন্তু তাঁর মামারা খুব বড়লোক ছিলেন। লারমন্টক তাঁর মামার বাড়ীতেই মানুষ হয়েছিলেন। তাঁর মায়ের মৃত্যুর পর তাঁর দিদিমা নাতিটিকে গরীব বাপের কাছে থেকে নিয়ে এসে নিজের কাছে মানুষ করতে লাগলেন।

লারমন্টক ছেলেবেলা থেকেই খুব মেধাবী ছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকেই তিনি ফরাসী ভাষায় কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি শিলার ও সেকম্পীয়ারের খুব ভক্ত ছিলেন কিন্তু একটু বয়স হতেই তিনি তাঁদের ছেড়ে দিয়ে শেলী ও বায়রণের গোঁড়া হয়ে পড়লেন। ষোল বৎসর বয়সের সময় লারমন্টককে লেখা পড়ার জন্য মস্কো বিশ্ব-বিদ্যালয়ে চুকতে হয়েছিল কিন্তু এক বছর যেতে না যেতেই সেখানকার একজন অধ্যাপকের সঙ্গে তিনি এমন ঝগড়া বাধালেন যে সেই অপরাধে

তাকে বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত হতে হল। মস্কো বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত হয়ে লারমনটফ সেন্টপিটার্সবার্গের মিলিটারী কলেজে গিয়ে ভর্তি হলেন এবং আঠার বৎসর বয়সে তিনি সেখানকার ঘোড়-সওয়ার দলের এক উচ্চপদে নিযুক্ত হয়েছিলেন।

“একদিন সকাল বেলা উঠে দেখলুম আমি একজন বিশ্ব-বিখ্যাত লোক হয়ে পড়েছি” এই বাক্যটি লারমনটফের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল।

বাইশ বৎসর বয়সে তিনি পুশকিনের মৃত্যু উপলক্ষে একটা কবিতা লিখেছিলেন। এই কবিতাই তাঁকে যশের রাজ্যে টেনে নিয়ে গেল। এই কবিতার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় তাঁর স্বাধীনতার স্পৃহা কত প্রবল ছিল, নির্ভীক চিন্তে তখনকার রাজকর্মচারীদের কি রকম ভাবে তিনি আক্রমণ করেছিলেন তা কবিতাটি না পড়লে বুঝতে পারা যাবে না। কবিতার একজায়গায় তিনি বলেছেন “রাজার সিংহাসনের চারদিকে একদল অবিবেচক অহঙ্কারী তিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, তোমাদের পেশা হচ্ছে প্রতিভাবান লোকদের ধরে ধরে ফাঁসি দেওয়া। তোমরা স্বাধীনতাকে ধরে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়েছ, যশকে তোমরা নির্বাসনে পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছ। তোমাদেরই তৈরি আইন দিয়ে তোমরা নিজেদের ঢেকে রেখেছ, তোমরা নিজেরাই নিজদের বিচার করে পরিত্রাণের পথটাও বেশ সুলভ করে রেখেছ। কিন্তু যন্ত্র কাপুরুষের দল তোমরা কি জান না ঈশ্বরের বিচার বলে একটা জিনিষ আছে। তোমাদের বিচারের জন্ত আর একজন ভায়

বিচারক বসে আছেন তাঁকে তোমরা অর্থ দিয়ে কিংবা দুটো খোসামোদের কথা বলে ভোলাতে পারবে না।.....আজ তোমরা যে মহাত্মার রক্তপাত করেছ তোমাদের শরীরের কালো রক্ত দিয়ে সে রক্ত ধুয়ে ফেলতে পারবে না বরং সেটা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।” এই কবিতা ছাপা হবার আগেই হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি সমস্ত কবিরাময় ছড়িয়ে পড়ল।

দিন কয়েকের মধ্যেই সেখানকার ছেলে-বুড়ো সকলেরই এই কবিতাটি সুখস্থ হয়ে গেল।

কবিতাটি প্রকাশিত হওয়া মাত্র লারমনটফকে পাকড়াও করা হল। সঙ্গে-সঙ্গে বিচার নিষ্পত্তি হয়ে গিয়ে তাঁকে সাইবীরিয়ায় চালান করে দেবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। রাজ-সরকারে তাঁর কয়েকজন আত্মীয় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাঁদের অনেক চেষ্টায় তিনি নির্বাসন থেকে মুক্তি পেয়ে গেলেন। তবে তাঁকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দেওয়া হল। তিনি সৈন্ত-বিভাগে চাকরী নিয়ে সে সময় ককেশাস প্রদেশে বাস করছিলেন তাঁকে সেখান থেকে ফিরিয়ে আনা হল।

এই পার্শ্বতা-প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য লারমনটফের প্রাণে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। তাঁর কবিতার মধ্যে এই ককেশাস প্রদেশের দৃশ্যের এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা আছে যে সেগুলো পড়লে প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা করবার তাঁর কি রকম অসীম ক্ষমতা ছিল, তা বুঝতে পারা যায়; শুধু তাই নয়, ককেশাস প্রদেশের একটা মোটামুটি ভৌগোলিক ধারণাও হয়ে যায়।



মহাকবি সেক্সপীয়ার কিং লিয়ার নাটকে একজায়গায় সমুদ্রের বর্ণনা করেছেন; টুর্গেনিফ সেক্সপীয়ারের এই বর্ণনাকে বলেছেন যে প্রাকৃতিক দৃষ্টকে এমন ভাবে ফুটিয়ে তোলা একমাত্র সেক্সপীয়ারেরই পক্ষে সম্ভব। কিন্তু কবিয়ার এই যুগের একজন সমালোচক বলেছেন যে লারমনটকের এই বর্ণনার সঙ্গে সেক্সপীয়ারের সমুদ্র বর্ণনার তুলনাই হয় না। লারমনটকের বন্ধু ও তাঁর কবিতার সমালোচক বেডেনষ্টেড (জার্মান) বলেন যে তাঁর দৃষ্ট-বর্ণনার তিনি একাধারে সাহিত্যরসিক ও naturalist দুই শ্রেণীর লোককেই মোহিত করেছেন।

লারমনটকের মধ্যে শেলির প্রভাব খুব বেশী রকম দেখতে পাওয়া যায়। তিনি শেলীর প্রমিথিয়স বাউণ্ড পড়ে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি শেলীর অনুকরণ করেন নি। মানুষের মনের ভিতরকার সং ও অসতের যে স্বন্দ কবি শেলীর মনকে নাড়া দিয়েছিল, যে প্রবৃত্তিটা সামাজিক, রাজনৈতিক ও চলতি নীতির বাধন ছিঁড়ে স্বাধীনতার মুক্ত বাতাস সেবন করবার জন্য মানুষের বুকের মধ্যে দিন-রাত মাথা খুঁড়ে মরছে, কবি লারমনটক মানুষের সেই চিরন্তন স্বাধীনতার ইচ্ছাটাকে ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন। লারমনটক কি কারণে তখনকার ফরাসী রাজ-প্রতিনিধির এক ছেলেকে

ধিরধ-যুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন। এই অপরাধে তাঁকে আবার ককেসাস প্রদেশে নির্বাসিত করা হয়। এখানে আর একটা ধিরধ-যুদ্ধে সাতাশ বৎসর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। কেউ কেউ বলেন, তাঁকে হত্যা করবার উদ্দেশ্যে এই যুদ্ধের অবতারণা করা হয়েছিল এবং যুদ্ধ-প্রাঙ্গণে তাঁকে হত্যা করা হয়। কবি লারমনটকের মৃত্যুর ইতিহাসটা কবি পুশকিনের মৃত্যুর ইতিহাসের মতই রহস্যজালে আবৃত। কবিতা ছাড়া পুশকিন ও লারমনটক দুইজনেই উপভাস লিখেছিলেন। এ উপভাসগুলির এখন খুব আদর বেড়েছে।

পুশকিন ও লারমনটকের যুগে সমস্ত কবিয়ার সাহিত্যে একটা নব জাগরণের সাড়া পড়ে গিয়েছিল। এই যুগে সেখানে ডেলউইগ, ব্যারাটিনস্কি, ইয়জিকফ ভেলোভটিনক, প্রিন্স আলেকজান্ডার ওডোনভস্কি প্রভৃতি আরও ক'জন বড় কবি আবির্ভূত হয়েছিলেন। কিন্তু পুশকিন ও লারমনটকের কবিতার মধ্যে যে বিশ্বজনীন ভাব ফুটে উঠেছিল, এঁদের মধ্যে তা কিছু ছিল না, তবে এঁরা কৃষ সাহিত্যকে অনেকগুণে ধনী করে দিয়ে গিয়েছেন। এই কবিদের মধ্যে অনেককেই জীবনে বহুবার রাজদণ্ড সহ্য করতে হয়েছিল। কেউ কেউ আবার রাজা ও রাজপুরুষদের অত্যাচারে প্রাণে পর্যাস্ত মারা গিয়েছিলেন।

শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্থী।

## সোনার ফ্রেম

( গল্প )

রায়বাবুদের বাড়ী আমি যখন প্রথম চাকরি নিয়ে ঢুকি, তখন তাঁদের বাগানের মালা বেচন সর্দারের মেয়ে বিলাসী এগারো বছরের, ছোট্ট, এতটুকু। বুদ্ধির প্রভাব উদ্ভাসিত ছোট একটি হাসিমুখে ঘিরে মস্ত এক বোঝা ঝাঁকড়া কপাল চুল দেখে মনে হত, যেন কালো অন্ধকারের বুকের মধ্যে পূর্ণিমার টাঁদের টলটলানি।

দিনের মধ্যে একটিবার পূর্ণিমার হাসি রাহগ্রাসে পড়ে মলিন হয়ে আসত। সেই যখন তার বড় বড় দিগ্ধে মেহ দিগ্ধে, তার শিশু-জীবনের সমস্ত আগ্রহ নিছিয়ে দিয়ে বাঁচিয়ে তোলা পিঙ্ক প্যান্‌সি যুঁই চাপা হলিহক ক্রিসেহিমামের গাছগুলোকে নিঃশব্দ করে মুড়িয়ে ছোটবাবুর জন্তে তোড়া তৈরি হত, আর ছোটবাবু উপহারের টিকিট লাগানো সেই তোড়া হাতে করে, কুলু-খানসামার সঙ্গে বাড়ীর সুমুখকার পথটি দিয়ে নেমে বেড়াতে চলে যেতেন। বাগানের রাস্তা পার হয়ে যাবার পথে সুবিধা পেলেই বিলাসীকে ছোটখাটো একটি ঠোনা, তার চুলের গুছি ধরে একটু টান দিয়ে যাওয়া ছিল তাঁর নিত্য কাজ। বিলাসী তবু কোমরে আঁচলটি জড়িয়ে খুঁপি হাতে করে নিঃশব্দে গেটের দরজা অবধি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আসত, তারপর লোহার কপাটে ভর দিয়ে ফুলগুলির চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে নিখর

হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত,—যেন শিল্পীর আঁকা ছবি।

ছোটবাবুর বয়স তখন উনিশ;—বে বয়সে মানুষ নিজেকে ভালো করে জানে না, কিন্তু ছুনিয়ার সঙ্গে তার আনাশোনা শুরু হয়ে যায়। কাকে ফুল দিতে হয় আর কার জন্তে কেশাকর্ষণ-ব্যবস্থা, তা-সবই তার জানা আছে, কিন্তু এর কোনোটাই হাত বাড়িয়ে তার মনের নাগাল পায় না। তাই এক-একদিন হঠাৎ ব্যথা পেয়ে বিলাসী যখন উঃ করে ওঠে, বা আঁচলে মুখ ঝেঁপে বড় অপমানের কান্নাকে লুকোবার চেষ্টা করে, তখন ছোটবাবু ছোটবার পথে থমকে দাঁড়িয়ে যায়। হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে ‘ছিঁচকাঁহুনে নাকে...’ বলতে বলতে তার মুখখানি আপনা থেকে কালো হয়ে আসে। পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে বিলাসীর ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাটিকে দুই করতলের মধ্যে নিয়ে উঁচু করে ধরে বলে, “তোম লাগল, বিলাসী?”

বিলাসীর কান্না লুকানো আর হয় না।...

ক্রমে এমন হলো, ছোটবাবুর হাতে ছোটখাট একটু প্রহার যেদিন তার না জোটে বিলাসীর সেদিন কেমন খালিখালি লাগে। ঘরের কাজে বাগানের কাজে মনটা বসতেই চায় না, কেবল উড়ু উড়ু করে। বাগানের যে পথটা থেকে ছোটবাবুর আনন্দ

চোখে পড়ে, কেন যে সেখান দিয়ে যুঁহ লম্বু পদে পহর ধরে সে পারচারি করে বেড়ায়, তা সে নিজেরই ভালো করে জানে না। তার মা জলের কলসীটাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে মুখ উচু করে ডাকে, 'বিলাসী!' জানুলাটার দিকে চকিত চোখে একবার ফিরে তাকিয়ে তন্ত হরিনীর মতো সে ছুট দেয়, একেবারে তার মায়ের বাহুসুলে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলে, 'বাই মা!'

এই রকম করে কয়েকটা বছর কাটল। বিলাসীর বয়স এখন ষোল, ছোটবাবুর চব্বিশ। কতদিন যে ছোটবাবু বিলাসীর চুলের গোছা ধরে টেনে দেয়নি, তার চুড়ি ভেঙে দিয়ে তাকে কাঁদায়নি! তার মনের তাচ্ছল্য আজ আত্মোপলক্ষিতে সচেতন, তার আর বিলাসীর মধ্যে একটা জন্মান্তরের তফাৎ; বন্ধিত পৃথিবীর বুকের একটি স্নিগ্ধশ্রামল ছায়াশীতল স্নেহ-নীড়ে, একই বাতাসের স্নেহস্পর্শে, আলোকের সোহাগ-দৃষ্টির নীচে তারা ছুটিতে পাশাপাশি বড় হয়ে উঠেছে।... বিলাসীর মন এ তফাৎকে এ ব্যবধানকে মানতে চায় না। তার কেবলি মনে পড়ে সেই পুরানো দিনের কথা, ছোটবাবুর সেই-সমস্ত মমতার ভরা নির্মমতা, সেই মান অভিমানের হাজারো খুঁটিনাটি! সেগুলোকে এতদিন ধরে এতবার সে মনের মধ্যে মাড়াচাড়া করেছে যে তার কোনো তুচ্ছ একটু জায়গার রঙ এতটুকু মলিন হতে পারনি। তার কেবলি মনে হচ্ছে, এ বেন সেদিন! মাতাল স্মৃতির কাছ থেকে ঘুষ খেয়ে খেয়ে তার মন প্রতীকার ক্লাস্তিকে আমলই দিতে চায় না।

দিনের মধ্যে ছুটিবার সে তার ঘরিতের দেখা পায়। বাঁকড়া চুলের বোকাটাকে মাথা মতো গুছিয়ে, দু-একটা টুকটকে লাল ফুল কাঁপা হাতে মাথায় গুঁজে, মাটি-মাথা হাতটাকে চট করে শাড়ীর প্রান্তে মুছে নিয়ে সে পথের একপাশে সরে দাঁড়ায়। বই হাতে করে তার অত্যন্ত কাছের জায়গা দিয়ে ছোটবাবু চলে যান। তাঁর ছুটি চোখের অর্থহীন অলস দৃষ্টি বিলাসীর ছুটি ধ্যান-মননের উপর এসে পড়েই ঠিকরে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়, কিন্তু ঐটুকুতেই তার কানার কানার ভরা স্তম্ভ নারীত্ব বস্তাবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। এ দৃষ্টি যে কত জায়গাতেই কত ভাবে ফেলা-ছড়া করে পড়ে, সে খোঁজ নেয়ার তার প্রয়োজনই হয় না।

সে কি কিছু আশা করে? রোজ এই ছুটিবার চোখের চাওয়ার মধ্যে তাকে পাওয়া ছাড়া আর কোনো নিবিড়তর স্তম্ভের ইঙ্গিত তার মনে কি কখনো উকি-ঝুঁকি দেয়?

—বলা শক্ত। মন যেমন করে মনকে কণিক দিয়ে এড়িয়ে চলতে পারে এমন আর কিছু নয়। কোনোরকম বোকাপড়ার মধ্যে না গিয়েই বিলাসীর ক্ষুদ্র অনাড়ম্বর জীবনটি তার নিজেরই অজ্ঞাতে প্রতীকার মতো হয়ে পড়ে উঠতে থাকে।...

হঠাৎ একদিন খবর এল, ফুল চাই। ছোটবাবুর কুলের দরকার হয়েছে। বিলাসীর সেদিন আর ছোটবাবুর কলেক্স ঘাবার পথটিতে এসে দাঁড়াবার সময় হলো না। সারা দিন ধরে কত রকম ফুলে কত তোড়াই বেঁধা হলো, একটা যদি তার মনে ধরত! তার অন্তরের পুকা-



নিবেদনের কাছে পৃথিবীর সমস্ত পুষ্পসম্পদ লজ্জা পায় যে। ছোটবাবুর চর বার বার এসে হাঁক ডাক করে অস্থির হয়ে ওঠে, হাতের তোড়াটির উপর নিবিড় চোখে বুঁকে পড়ে কাতর মিনতির স্বরে সে বলে, ‘আর একটু সময় আমার তোমরা দাও গো, অত মেহনতের কাজটাকে তাড়াতাড়িতে নষ্ট করতে বোলো না।’

সমস্ত বাগান উজাড় করে সমস্ত দিনে তার মনের প্রেম-প্রসূনের অনুরূপ করে তার শেষ তোড়াটি বাঁধা হয়। বেচনের হাতে করে সেটিকে উপরে পাঠিয়ে, অন্ধকার ঘরে অবাধ্য বুকটার সঙ্গে সে বোঝাপড়া করতে বসে। কিন্তু একদিন দেখা গেল, সেই পুরানো দিনের মতোই টিকিটের নির্দেশ কর্তে নিয়ে তার এত যত্নে গড়া ফুলের অর্ঘ্য বাইরে রাজপথে জন-প্রবাহের সঙ্গে ভেসে চলেছে। এর পর এত বড় পৃথিবীতে তার ঠিক দামটি বোঝে, এমন কেউ একজন রইল না।...

রোজ ছোটবাবুর ফুলের দরকার হয়, বিলাসীর চোখের স্নায়ু দিয়ে তার বুকের শিরা ছিঁড়ে চরন করা ফুলের রাশি তার নিকে চেয়ে পরিহাসের হাসি হাসতে হাসতে রোজকার মতো একই পথে চলে যায়। বিলাসী টেনে টেনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর বুক শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এসে কিপ্র হাতে গাছের গোড়ায় নিড়ে নি চালাতে থাকে।

তারপর একদিন, যে পথে ফুলগুলি অদৃশ্য হত, সেই পথ দিয়ে একটি সুন্দরী তরুণী দেখা দিতে এলেন। সেই ফুলগুলিই

যেন তাদের হাসিকে পেলবতাকে জমাট করে নিয়ে ফিরে এল।—তারই ফুলগুলি!... বাগানের কাজ কেলে সেদিন সে বড় হুংখে তার ঘরের কোণে গিয়ে পড়ে রইল।—আর না, ভুল যদি ভাঙল, তাকে গড়বার গুণপ্রম করে নিজের পরাজয়ের আয়ুকে আর বাড়িয়ে দেওয়া নয়! বিলাসী জোর করে চোখের জলকে চেপে রইল।

কিন্তু স্বভাব না যায় ম’লে।—

ঘরের কোণে বসেও গির্জার বাড়িতে দশটা কখন বাজবে সেইদিকে তার কান পড়ে থাকে যে। ময়লা দেয়ালগুলো ক্ষতিকে মতো স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে তার চোখের সামনে জেগে ওঠে রাজপুত্রের মতো একটি তরুণ নয়ন-মনোহর মূর্তি।—ঐ সে বইয়ের বোঝা বগলে করে সিঁড়ির দু-তিনটা করে ধাপ একসঙ্গে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে নীচে নেমে আসতে।—বাগানের লাল সুরকি বিছানো পথ তার জুতোর পেষণের তলার মরমর করে বেজে উঠে। শিস্ দিতে দিতে সে চলেছে। যেখানে কৃষ্ণচূড়ার গাছটাকে ঘিরে একটা রাধাবৃক্ষের পল্লব-বহুল আলিঙ্গন পথের মোড়টাকে আড়াল করে রেখেছে সেইখানে এসে সে থামল।—তার মুখের শিস্ মুখেই থেকে গেল।—বুঁকে পড়ে গলা বাড়িয়ে গাছের চারদিকটাকে সে একবার দেখে নিলে, তারপর কিছুক্ষণ স্থির হয়ে কান খাড়া করে থেকে আবার জুতোর শব্দ করতে করতে শিস্ দিতে দিতে মোড় ঘুরে চোখের আড়াল হয়ে গেল।... বিলাসীর চিন্তাশ্রোতকে গ্রহণ করে তার মা ডাকে, ‘বিলাসী, তোর ভাত জুড়িয়ে বার!’

বিলাসী বলে, 'আমি আজ খাব না মা, শরীরটা ভালো নেই,' বলে পাশ ফিরে শোয়। সেদিনকার অন্তে জীবনটাতে কিছু আর তার প্রার্থনীয় থাকে না।

কয়েকদিন মনটাকে উপবাসী রেখে বিগুণিত ক্রোধ নিয়ে বিলাসী শেষে একদিন আপনা থেকেই তার বরণ-করা কারাবাস থেকে বের হয়ে এল।—দশটা বাজতে তখনো বাকী আছে। কৃষ্ণচূড়ার গাছটার তলার ঝরা পাতার ভিড় মধ্যে তার চোখ কেটে কান্না আসছিল। বাগানের আনাচে-কানাচে কোপে-ঝাড়ে অঙ্গলে বিলাসীর এই কদিনকার অল্পপন্থিতি উদ্বেগের মতো হয়ে আঁকা পড়েছে। এ উদ্বেগ যেন আরো একজন কার—

কিন্তু গির্জার খড়িতে দশটা—এগারোটা—বারোটা বেজে গেল, সেই 'একজনের' তবু দেখা নেই! বিলাসী ভয়ে ভয়ে বাড়ীটার চারপাশ ঘুরে এল, বাড়ীতে জনমানুষের সাড়া নেই, সব জান্না গুলো বন্ধ। তার মনে হতে লাগল, যেন তার অল্পপন্থিতির কান্না তার সমস্ত অতীত জীবনটা তলিতরা গুলিয়ে নিয়ে চুপচাপ সরে পড়েছে। তার বাবা ছাড়া একটা বড় কান্ডে চালিয়ে চালিয়ে ম্যাগোলিয়ার গাছের চারিদিককার ঘাসের জমিটুকুকে সমান করে ছেঁটে দিচ্ছিল, তার কাছ থেকে খবর নিয়ে সে জান্না ছোটবাবুর বিয়ে,—তাই রান্নাবাবুরা ছেলেপিলে নিয়ে তাঁদের দেশের বাড়ীতে চলে গেছেন, হুপ্তাখানেক পর বিয়ের গোলযোগ মিটলে আবার সহরে ফিরবেন।

বিলাসীর জান্নতে ইচ্ছে হলো, কবে

গেছেন। তখন কি তার অভিমানের অনাদর কৃষ্ণচূড়ার গাছের তলায়, রঙনের কোপে কোপে, গন্ধরাজের ঝাড়ে ঝাড়ে রুদ্ধ হয়ে ফুটে ওঠবার অবসর পেয়েছিল? কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে তার সাহস হলো না। শাড়ীর আঁচলটাকে ভালো করে কোমরে জড়িয়ে একটা কাঁচি নিয়ে রঙনের সারির বাড়তি পাতাগুলোকে সে ক্ষিপ্ত হাতে ছেঁটে দিতে লাগল।

সেদিন সূর্যাস্তের আগেই সারা বাগানটার হারানো শ্রী আবার পুরোপুরি ফিরে এল। সমস্ত বাগানটাতে কোথাও একটি শুকনো ঝরা পাতা অথবা পাপড়ি-করা স্নান ফুলের চিহ্ন রইল না। মেহেদির সার দিয়ে ঘেরা তকতকে ঘাসের জমিগুলির উপরে দিন-শেষের সোনালি আলোর রেশগুলি যেন ছুটোছুটি করে গড়াগড়ি দিতে এল।

ছোটবাবু সপরিবারে দেশ থেকে যখন ফিরে এলেন তখন বাগানের পথে পা দিয়ে তাঁর মনে হলো, তাঁর হৃদয়ধিকারিণীর বাসের যোগ্য বটে! তরুণী বধূর বুকটি আনন্দে গর্বে হুক হুক কেঁপে উঠল। কেউ জান্না না কত বড় আশ্চর্য্যাতী একটা কাঁকির মুখোস এর পাতার পাতার, এর ফুলে ফুলে। কত বড় বেদনার অশ্রুনিষেকে এর এই সতেজ শ্রামল স্বাস্থ্য।

মানুষের নিজের উপর নির্ভর হবার যত-খানি সুবিধা আছে, অপরের বেলায় তত নাই, তার কারণ নিজের বুকের মধ্যকার বেদনা-বোধের অক্সিজেন তার একেবারে তর তর করে জ্বালা থাকে। বিলাসী আজ ছোটবাবুর খাসমহলের ঝাড়ুদারনী। রাজিশেষে বাসক-

উৎসবের অবশেষ ছিন্ন মালার ফুল তাকে  
ঝেঁটিয়ে সাফ করতে হয়, ঘরের মেঝেতে  
ছোট একটি ছুটি অলঙ্কার-চিহ্ন তাকেই  
আঁচল বুলিয়ে মুছতে হয়, সে দাগ শোণিত-  
চিহ্ন হয়ে তার নিজের বুকে আঁকা পড়ে।

যার জন্তে তার এই চোখের সাধন, দিনান্তে  
একটিবার সে তার দেখা পায় না। কলেজের  
পালা চুকেছে।

তারপর একদিন, ভোর থেকেই দিনটা  
কেমন মেঘাচ্ছন্ন, ঘোর-ঘোর। সমস্ত আকাশ  
ভরা একটা বুকফাটা ধমুধমে কান্না।  
এমন দিনে চারিদিকটা এ-রকম নিবিড়  
হয়ে চেপে আসে, যে দুর্লভ প্রিয়তমকেও  
অত্যন্ত কাছে, একই মেঘাবেষ্টনের মধ্যে  
অনুভব করে মন উদাস হয়ে ওঠে। পাশের  
ঘরে তরুণী বধু অর্গান বাজিয়ে গান  
ধরেছে—

তোমার আমার মিলন হবে বলে

আলোর আকাশ ভরা.....

ওগো, নিজেকে মিলনকে পরিপূর্ণ করে পেয়ে  
কোন হতভাগিনীর লুকানো মনের অব্যক্ত  
মিলনাশাকে বাইরে টেনে এনে তোমার এই  
পরিহাস? মরে গিয়ে অশ্রুর অতলতার সে  
আশার ত সমাধি হয়ে গেছে গো, আকাশ-  
ভরা আলোর এক কণাও সেখানে গিয়ে  
পৌঁছায় না। বিলাসীর শিথিল হাতের  
মুঠো থেকে ঝাড়ুগাছটা খসে পড়ে গেল,  
দুহাতে বেদনাতুর বুকটাকে চেপে ধরে  
একটা শিকোনারের উপর মাথা গুঁজে  
কিছুক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল। ছোট বাবুর  
সোনারাঁধানো ছোট একটি ফটোগ্রাফের  
স্বমুখে তার এলানো কালো চুলের

বোঝাটাকে মনে হচ্ছিল, তার অন্তরের  
সঞ্চিত নৈরাশ্রের নিবেদন।

মাথা তুলে বিলাসী ছবিটিকে প্রথম দেখলে।  
ফ্রেমের সোনাটাকে অন্যরকমে ব্যবহার করা  
হবে বলে সেটাকে সেই দিনই বাইরে বের  
করে রাখা হয়েছিল। দুহাতে সেটাকে খাবলে  
নিরে বিলাসী ভরে ভরে একবার চারদিকে  
চোরে দেখলে, তারপর মাটির উপর আঁতু  
পেতে বসে নির্গমেষ চোখে দেখতে লাগল।  
চোখ দুটি ছাড়া তার আর সমস্ত অঙ্গ তখন  
কাঁপছিল। আলো লেগে ছবিটা ফিকে  
ঝাপসা হয়ে গেছে, তবু সেটাকে দৃষ্টি দিয়ে  
গ্রাস করতে তার ইচ্ছে যাচ্ছিল। হারিয়ে  
ভোগ, চোখের একেবারে কাছে আনলে  
সব ঝাপসা হয়ে যায় আবার একটুখানি  
দূরে রেখেও তৃপ্তি হয় না।

হঠাৎ খট করে কিসের একটা শব্দ  
হতেই ছবিটাকে তাড়াতাড়ি আরগামতো  
রেখে দিয়ে ঝাড়ুগাছটাকে উঠিয়ে নিয়ে সে  
আবার ঘর বাঁট দিতে লাগল।

সমস্ত দিন সেই ছবি তার মনটাকে  
পেয়ে বসে রইল। আরো দিন-তুই  
ছবিটাকে নেড়েচেড়ে দেখে একদিন সূর্যাস্তের  
আধ-আলো-অন্ধকারে সে সেটাকে চুরি  
করলে।

চুরি, হাঁ চুরিই ত। ছবির মুখে ঐ যে  
অশ্রুট হাসিখানি, এ ত তার জন্তে হাসা  
নয়। এর দিকে চাইতে গেলে চোখের  
জল যে দৃষ্টিকে কঁক করে দেয়।...তবু সে  
যে তার প্রিয়তমের জন্তে এই চুরি করেছে  
তাই ভেবেই চুরি তার গর্বে ভরে উঠল।  
যাকে জীবন ভরে কিছু দেওয়া চলবে



না, তার জন্যে অপরাধ করেও কতক সুখ।

কিন্তু বিনা-অপরাধেই চোখের জলের জোয়ার বার বোচেনা, সে যে অপরাধ করে সুখ ভোগ করবে, ত্রায়ের দেবতা এ কিছুতেই সহিতে পারেন না। রায়বাবুদের বাড়ীর পাইক এসে তার জীবনের সবার বাড়ী সুখের সঙ্গে সবার বাড়ী লজ্জাকে টেনে বার করলে সমস্ত জগতের চোখের সামনে। সে যে চোর, আজন্ম রায়বাবুদের খেয়ে পরে তাঁদের সোনার লোভ করে, এ কথাটা জানাজানি হয়ে গেল; কিন্তু যে সত্যটি লুকানো রইল একখানি ক্ষুদ্র বুকের পঞ্জরাস্থির অন্তরালে, রক্তগতির ভাষার মধ্যে,—আকাশের আলোর ছলছল চোখ নির্ণিমেষ হয়ে তার উপর ফুটে রইল, সে খবর আর কেউ জানলে না।

ছোটবাবু বেচনকে ডেকে বললেন, ‘বিলাসীকে ছেলেবেলা থেকে দেখছি, সে শেষটার...’

বেচন মেয়েকে বাঁচাবার জন্যে বললে, ‘দোষ তার নয় হজুর, বুড়োবয়সে এ দুর্গতি আমিই তাকে দিয়েছি।’

ছোটবাবু ভেবে বললেন, ‘কিন্তু তুমি যে আমার অনেকদিনের পুরানো চাকর, তোমাকে ছাড়িয়ে দিই কি বলে?’

সে বললে, ‘আমায় ত ছাড়তেই হবে।

লোকে চোর বলে আঙুলে ইসারা করবে, এ সংয়ে ত আমি থাকতে পারব না, হজুর।’

তারা যেদিন, যাবে, ছোটবাবুর পক্ষী সুলোচনার সেদিন চুল বাঁধতে মন উঠল না। ভাবনার অবসর শরীরটি নিয়ে স্বামীর পাশে ঘেসে এসে বসে তিনি বললেন, ‘বিলাসী চুরি করবে, এ আমি বিশ্বাস করিনে...এ আরেকটা কিছু...তোমরা জানো না...’

ছোটবাবু তাঁর কথা হেসেই উড়িয়ে দিলেন।—কিন্তু হাসতে তাঁর কেশন ইচ্ছে হচ্ছিল না।

সমস্তটা দিন ভেবে ভেবে বিকেলের দিকে বিলাসীকে চুপি চুপি তিনি ডেকে পাঠালেন। সে এলে ক্রেম থেকে নিজের ছবিটাকে খুলে টেবিলের উপরকার বাজে কাগজের ভিড়ের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে, সোনার শুল্ল বেইন-টাকে তার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, ‘এ জিনিষটি তোমাকে আমি দিচ্ছি; এরপর আর কান্না কিছুতে লোভ করো না।...’

এক মুহূর্ত বিলাসীর চোখছটো জলে উঠল। তখন সেটাকে দমন করে স্থির অকম্পিত গতিতে এক পা এক পা করে সে এগিয়ে এল। তারপর হাত বাড়িয়ে জীবনে এই প্রথম প্রিয়তমের হাত থেকে পাওয়া তার পরম পুরস্কারকে সে গ্রহণ করলে, তার চরম শান্তিকে।

শ্রীশ্রীধীরকুমার চৌধুরী।

## তিলক

অটল যে-জন দাঁড়িয়ে ছিল অনেক নির্ঘাতনে  
মর্যাদারি মৌন ধ্বজা তুলে,  
প্রতিষ্ঠা যার লক্ষ লোকের নিষ্ঠাপূত মনে,  
চিতার গুণে আজ সে সিন্ধুকূলে !

মারাত্মা যার চরণ-পীড়ি,—কীর্তি দ্বিধিকি,  
দৃষ্টিতে যার উঠত কমল ফুটে,  
বাংলা-মূলুক সত্যি ভালো বাসত যে বর্গীকে  
নেই রে সে আর হৃদয় নিতে লুটে !

তীর্থ হ'ল কয়েদখানা যাহার ইচ্ছাজালে,  
নির্কাসনে কাপ্ত না যার হিম্মা,  
দিল যে-জন দীপ্তি-তিলক দৃষ্ট দেশের ভালে.  
বজ্র-মেঘের বিদ্যতে নিহিমা ;—

‘কেশরী’ যার বাহন ছিল—দোসর দেশের গুত,  
স্বাতন্ত্র্যে যে ছিল রাজার মত,  
‘স্বরাজ’ ছিল স্বপ্ন যাহার, স্বদেশ-প্রীতি ধ্রুব,  
সেই মহাপ্রাণ আজকে মরণ-হত !

সাঁচ্ছা পুরুষ-বাচ্ছা সে যে মর্দ তেজের ছবি—  
নয় কোনোদিন ত্রস্ত জুজুর ভয়ে ;  
ভিক্ষা-পত্নী নয় ভিখারী, নয় সে প্রসাদ-লোভী,  
স্পষ্ট কথা বলত গজু হ'রে ।

খোসামোদের তোষাখানায় ছিল না তার ঠাই,  
আড়াই-কড়ার অনারেবল নয় ;  
সে ছিল লোক-মান্ত তিলক, তুলনা তার নাই,  
জাতীয়তার তিলক সে অক্ষয় !

হৃদয়ে তার নিত্য-উদয় শক্তিরূপা মাতা,  
ললাটে তার বেদের সরস্বতী ;  
ভারত-রথের রথী ক'রে গড়েছিলেন ধাতা—  
ছত্র-চামর-বিহীন ছত্রপতি !

ভুল-সময়ে এসেছিল হঠাৎ কেমন ক'রে,  
বিদায় নিল তেমনি আচম্বিতে,—  
খুঁজছে যখন দেশের হৃদয় খুঁজছে সকাতরে  
যুগের যজ্ঞে পোরোহিত্য নিতে ।

কারার শেষে বরে এসে পারনি সে যার স্মৃতি,  
সেই সতী আজ ডাক দিয়েছে বুঝি,  
বৈতরণীর তরণীতে তাই পাড়ি দ্যায় একা  
তারার আলোর পারের অন্ধ খুঁজি' ।

চ'লে গেল ডুবিয়ে মশাল ভরা ঘিরের ঘটে  
স্বদেশ-প্রেমের সজীব ময় দিয়ে ।  
চলে গেল কর্মী ত্যাগী, অন্ত-সাগর-তটে  
শরীর রেখে হঠাৎ ছুটি নিয়ে ।

চ'লে গেল মৃত্যু-পারে, রেখে অমর-স্মৃতি,  
যম-জয়ী যে তার জীবনের ভাতি,  
ভবিষ্যতের অন্ধকারে তার সে ভারত-প্রীতি  
জাগবে যেমন বাতি-ঘরের বাতি ।

তার সে চিতার ভস্ম-কণা উড়ে হাওয়ার ভরে  
পড়বে যেথা নূতন তিলক হবে,  
শ্রশান-শিবা যতই বলুক, সত্য-শিবের বরে  
কীর্তি তাহার অমর-হ'রে রবে ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## মার্জনা

৩

খোঁকাঁকে বিলেত পাঠাতে হলো। সে সূখ্যাতির সঙ্গে গণিত-শাস্ত্রে এম, এ পাশ করেছিল। তার মনের বড় বাসনা যে কেবল থেকে সিনিয়র ব্যাংকার হয়ে আসে। লোকে লাউ গাছটিরও ফুঁপি উচু হলে মাচা বেঁধে দেয়—আর আমি এমন ছেলের সদিচ্ছাটা কি করে অপূর্ণ রাখি! কিন্তু খরচ-পত্রের বিস্তর কাট-ছাঁট করে দিতে হলো। জ্যো আমার গোড়ার কয়েক মাস সেটা গারে সহিলেন; কিন্তু পরে তাঁর জিহ্বার ধার ক্রমেই প্রখর হয়ে উঠল। লীলার সাধগুলোও ত পূর্ণ করতে হয়—সে কত আদরের মেয়ে! মিনির সাজ-গোজের যতই কেন নিন্দা হোক না—তার অঙ্ক-অঙ্কুরণ খুব প্রবলভাবেই চললো। লাতে হতে কাঁটাল ভাদ্রার যা-কিছু রোক-কোঁক, সে সবই আমার মাথায় এসে পড়তে লাগল।

মাহুকে অর্থের চিন্তা সব-চেয়ে শীঘ্র বিকল করে দেয়; বছর দুয়েকের মধ্যে আমি বেন রীতিমত জরাগ্রস্ত স্থবির হয়ে পড়লাম। যে দেখে সেই বলে—দিন কতক ছুটি নিয়ে মার্জিলিং কি সিমলা গেলে হয় না? হায় রে। ছুটি নিলে পেট চলে কোথেকে? সবাই মনে করে, আমার ঢের টাকা—কেবল কুপণতা করে আমি শরীরটা মাটি করতে বসেছি। ছুটি যতদিনে ভগবান না দিচ্ছেন—ততদিন এই জীর্ণ দেহটিকে এমনি করেই চালাতে হবে, দেখুচি।

৩

পাকল আমার উপর মোটেই প্রসন্ন নন। তার প্রধান ক'টা কারণ আমি অনুমান করতে পারি। প্রথম, বিজ্ঞান কলেজে আমার বই-গুলোর উপস্থিতি দিয়ে দেওয়া। মাহুকের জীবনে এক একটা শুভযোগ আসে—সে সময়ে আর অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা থাকে না। পৃথিবীর ক্ষুদ্রতা থেকে বহু-উচ্চ উঠে পড়ে এমন সব কাজ সে করে বসে, যার একদিকে হাঁক-ডাকের বেমন শেষ থাকে না, তেমনি আবার অপর দিকে গজনাও অসহ হয়ে ওঠে। সরকার বাহাদুর আমার এই ত্যাগের পুরস্কার স্বরূপ আমাকে স্তর উপাধিতে ভূষিত করলেন—আর ভিতরের দিক থেকে অন্তরের মনিব বাক্যশরে জর্জরিত করতে এক মুহূর্তের জঙ্ক ক্রটি করলেন না। দুঃখ, দেবতা আমাকে কেন ইচ্ছা-মৃত্যুর বরটা জন্মের সঙ্গে দিয়ে দেন নি।

তাঁর হৃদয়ের অভিযোগ এই যে আমি প্রাইভেট প্রাক্টিশ একেবারে পরিত্যাগ করেছি। দেশ-বিদেশে যার এত নাম, সে কি ইচ্ছা করলে অন্ততঃ ছুটো একটা ডাকও পার না? হয়ত পাওয়া যেত। কিন্তু মাহুকের জীবন নিয়ে খেলা করতে কোন দিন আমার প্রবৃত্তি হয় না। শরীরের তবুটা এত জটিল, আর তার ধর্ম আর কার্য-প্রণালী সম্বন্ধেও এত মত-ভেদ আছে যে বিবেক-বুদ্ধিকে অক্ষুণ্ন রেখে কোন কাজই করা চলে না। অন্ধকারে টিল ফেলা বিজ্ঞানের পথ নয়; তাই ঐ কাজটি আমার কোনদিন করতে সাহস হলো না। নিছক



পরের কল্পনার উপর কাজ করা যে কত কঠিন, তা ডাক্তার মাত্রেই জানেন; এ কাজ করলে পরিবারবর্গ বিশেষত স্ত্রীর মনোরঞ্জন করা যায়, সত্য বটে; কিন্তু বিবেককে গলা টিপে হত্যা করা পাপের শাস্তি, অহুতাপের, আত্মগ্লানির তুহানলের কথাই বা না ভেবে থাকি কেমন করে! কেউ ইহ-জগতের লাভটাকেই পরম লাভ বলে মনে করে; কেউ তা পারে না। মানুষের রুচি বিভিন্ন। তা নিয়ে মারামারি করা চলে কি।

তিন নম্বরের অভিযোগটি খুব হালের, সেটি লীলার বিবাহ-সম্বন্ধে আমার উদাসীন। যে কাজে আর পাঁচজনের আগ্রহাতিশয্য ঘটেচে, তাতে মাথা গলানো আমার প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে। জীব-তত্ত্ব আলোচনা করে দেখি যে বাল্য-বিবাহ স্ত্রী-জাতির প্রকৃতি-বিগর্হিত। অপরিণত বয়সের মস্ত বাধা যে স্ত্রী-পুরুষের মানসিক অবস্থার বৈষম্য। বাইশ বছর বয়সের আগে নারীর সন্তান-লাভের কামনা প্রায় ঘটে না; এই আকাঙ্ক্ষাটা উদ্ভিক্ত হবার আগে নারী গর্ভবতী হলে বুঝতে হবে যে পুরুষের লালসা কাঁটালকে কিলিয়ে পাকিয়েছে। এমন অকাল-পক্ব ফলের কি দুর্গতি হয়, তা' সবাই জানেন। এ সব কথা জীব-বিজ্ঞানের প্রথম পৈঠের কথা—এ সব সিদ্ধান্ত বলে বছরদিন আগেই চলে গেছে—এ নিয়ে আর অযথা তর্ক করা চলে না।

তাই আমি লীলার আশে-পাশে যুবক-দলের ঘুরে বেড়ানোটা দু-চক্ষে দেখতে পারিনে; কিন্তু আমার কথা কে শুনবে! স্ত্রী আমার

যা-কিছু বোঝেন এবং জানেন—তা মোক্ষম ভাবেই। স্ত্রী-জাতি যে কত বড় একগুঁয়ে রক্ষণশীল জাত, তা না ঠেকলে বোঝা যায় না।

এ সবার উপর বেশী বিকল করেছে আমাকে মিনির ব্যাপারটা। তাকে কেউ অপমানে পীড়িত করবে, এমন কথা মনে করলেও আমার অন্তরে কেমন একটা অশান্তি জেগে ওঠে। সে অশান্তির মাত্রা বেড়ে গেলে উন্মাদ পর্য্যন্ত হয়ে যাওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব নয়।

কাঁচের উপর কাঁচ ধরলে যেমন সেটা বেড়েই চলে, সেটা মিলিয়ে আগের মত হওয়ার অথবা আশা যেমন কেউ করে না, আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী এবং কল্লার পার্থক্যটা যখন বেড়েই যেতে লাগল, তখন তাদের সঙ্গে মিল হবার কথাটা আমি পাগলের দুঃস্বপ্ন বলেই মনে করি। কারণ, অকারণে যারা প্রমত্ত হয়ে অহঙ্কারের চাবুক দিয়ে আশ-পাশের চারিদিককে আঘাতের উপর আঘাত করে' ক্ষুব্ধ করে তোলে—তাদের সঙ্গে জগত আর মিটমাট, কি কোন রকম একটা রফা করতে কিছুতেই রাজী হয় না। বিরোধের গহ্বরটা শেষ বৃহৎ হয়ে তাদের জঠরের মধ্যে কবলিত করবার এমন প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে টানতে থাকে যে কিছুতেই তা থেকে আত্মরক্ষা করা যায় না।

যাদের সঙ্গে বিরোধ, তাদের ভবিষ্যতের অবশ্রম্ভাবী দুর্গতির কথা চিন্তা করে সাধারণ মানুষ ঠিক খুসী হতে পারে কি না জানিনে, কিন্তু আমার পক্ষে সেটা যে হয় নি তা' আমি স্পষ্ট অনুভব করেছি। এই

হুশিয়ার উত্থাপ, চৈত্র-বৈশাখের অসহ্য তাতে আমার কসুড়ি যেমন হুলুপে হয়ে ওঠে, আমাকেও তেমনি অকস্মাৎ এমন করে বুড়ো করে দিয়ে গেল যে আমার পৃথিবীর সঙ্গে বিরোগটা যে অতি-নিকটে, তা আমি পরিষ্কার উপলব্ধি করলাম। আমার দেহের সমস্ত সরসতা নিমেষে লুপ্ত হয়ে গেল,—আমি যেন হঠাৎ জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কুঁকড়ে ছোটটি হয়ে গেলাম। যাদের চোখে অহঙ্কারের ঠুলি পরা থাকে, তারা এ সব দেখতে পার না। মিনি কিন্তু এটা পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিল—তাই আমাকে নিয়ে তার ভাবনা-চিন্তার আর অবধি ছিল না।

একদিন সন্ধ্যার সময় মিনি এসে চুপুটি করে ইজি চেয়ারটার বসে রইল। তাকে দেখে আমার ভারী আনন্দ হলো—ঠিক যেমন একজন বিদেশে পথ হারিয়ে ফেলে সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তির পর প্রিয়জনকে দেখতে পেয়ে চোখের জল না ফেলে থাকতে পারে না—আমার অবস্থা তেমনি হলো—তাকে দেখে আমার চোখের জলের শুকনো গাঙে যান ডাকবার উপক্রম হলো। কষ্টে সেটা চেপে আমি হাসতে লাগলাম।

“আজ হঠাৎ এসময়ে যে?”

মিনি হাসতে লাগলো—“আপনার সঙ্গে কথা করার জন্যে আজ কেমন ভারী ইচ্ছা হচ্ছিল—তাই চলে এলুম-সটান্।”

“আচ্ছা, একটু রসো—একটু সবুর করতে হবে। কিন্তু আধ ঘণ্টার বেশী সময় আজ তোমাকে দিতে পারব না।”

“কেন?”

“আমাদের পুজিতে সময়টা ত আর খুব

বেশী নেই—তাই তার খরচ-পত্রে এত নজর রেখে চলতে হয়।”

দুজনেই হাসি-ঠাট্টার ভাবে কথা কচ্ছিলাম। হঠাৎ মিনির মুখটা অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে কাছে এসে বলে, “কাকা, সত্যি আপনি দিনকের দিন এত কাহিল হয়ে পড়ছেন যে আপনাকে জোর করে ছুটি নেয়ানো বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে।”

“ছুটি!” বলে আমি একটু হাসলাম,—“ছুটির দিন ত সন্নিবর্ত হয়ে আসছে, মা!”

“কি সব কথা যে আপনি বলেন, ছাই-পাঁশ!” তার চোখদুটো ভারী হয়ে উঠল।

“তবে কি চাও করতে তোমার এই বুড়ো ছেলোটিকে নিয়ে?”

“আর আমি কিছুতেই আপনার কোন কথা শুনতে চাইনে। এই গরমের ছুটির সঙ্গে আরো অন্ততঃ তিন মাসের ছুটি নিয়ে আপনাকে আমাদের সোদপুরের বাগানে গিরে থাকতে হবে—আমি সঙ্গে থাকব—আর কারো যদি ইচ্ছা হয় যাবেন। আমি এই চার-পাঁচ মাসে দেখিয়ে দেব যে, বদ্ব করলে ঐ শরীর আবার কত ভাল হয়ে উঠতে পারে।”

আমাদের যখন এই সব কথাবার্তা চলচে—তখন নীচে থেকে হাসি-ঠাট্টার গম্ভীর আওয়াজ উঠে আমাদের ঐক্য বধির করে দেবার উপক্রম। লীলার বন্ধু-বান্ধবরা আজ-কাল সন্ধ্যার সময় অমনি করে থাকেন। কিছু বলবার জো নেই। ওর ভিতর কয়েকজন যুবক লীলার পাণিগ্রহণের মতলবেও আসেন না কি! তাঁদের সর্দার মোহিতমোহন আমার

জ্বর সমধিক পরিচর্যাভোগী,—সন্ধ্যার পর তিনি কত্নাকে সজ্জান করেন এবং এখানেই আহাৰাদি শেষ করে তবে বাড়ী ফেরেন! এই ব্যপদেশে রাত্রে আহাৰের ব্যবস্থাটা খুব প্রয়োজনীয় খরচ বলেই মনে করা হয়।

এতটা সময়ের মধ্যে আমার খোঁজ-খবর নিতে কেউ একবার এদিকে এলেন না। তার দরকার নেই! আমার সঙ্গে সংসারের সম্পর্ক শুধু টাকার; আমার বাঁচা-মরা সুখ-সুবিধার কথা চিন্তা করবার ফুরসৎ তাঁদের হয় না।

মিনি কতকটা রাগ করেই বলে, “এই ত বন্ধ-আর্জি! এর জন্তে কাকা আপনাকে আর এখানে পড়ে থাকতে হবে না। আমি কালই সোদপুরের বাড়ীর ব্যবস্থা করছি—বত লীজ পারি আপনাকে নিয়ে সেখানে যাব।”

তার কথার ভিতর এত জোর, এত আন্তরিকতা ছিল যে বস্ততা স্বীকার ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না।

আমি বললাম, “বেশ, তবে তোমার কাকিমার সঙ্গে কথা করে নেওয়া দরকার—হাকিমার হোক তিনি বাড়ীর গিন্নী ত।”

মিনি কতকটা ব্যস্ত হয়ে উঠল, বললে, “চলুন, তবে একবার নীচে যাওয়া থাক।”

হুজনে নীচে নেমে গেলাম।

আমার স্ত্রী আর মোহিতমোহন তখন খুব কাছাকাছি বসে কিসের খুব গভীরভাবে যেন গোপন পরামর্শ করছেন! খানিকটা দূরে লীলা আলোর সামনে একটা বই খুলে বসে আছে,—তার কাণ আর মন কিন্তু তাঁদের গোপন পরামর্শটা শুনে নেবার আগ্রহাতিশয্যে ভীষণ উৎকণ্ঠিত।

আমাদের দেখে হুজনে যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। মোহিত উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে প্রণাম আর সেলামের মাঝামাঝি কি-একটা করলে। আমি মাথাটা সামান্য নীচু করে কাছের চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে পড়লাম। মিনি তার কাকিমার সঙ্গে কথা শুরু করে দিলে।

“ওটা কি বই লীলা?”

“একখানা ফ্রেন্স নভেলের ইংরিজি, বাবা, মোহিত বাবু এনে দিয়েছেন—আমি পড়িনি, শুধু পাতা উন্টে দেখছি, কেমন বই।” লীলার কথার অপরাধীর স্বরের মত একটা জড়তা ছিল।

“কই, দেখি কি বই?”

মোহিতমোহন কথা আরম্ভ করলেন, তাঁর কোন বিষয়ে বিজ্ঞতার অভাব ছিল না।

“ফ্রেন্স নভেলগুলোর এইটে মস্ত গুণ, যে সেগুলো জীবনের সত্যকে বিনা-বিধায় প্রকাশ করে। লুকোচুরি জিনিষটাকে এই জাতটা একদম ঘৃণা করে।”

আমি দিনকতক ফ্রান্সে ছিলাম, তাই এই জাতের সঙ্গে নিতান্ত অপরিচিত নই—মোহিতমোহনের কথা শুনে আমার যেন রাগ হয়ে পড়ল। মানুষের আর সব সহ করা যায় কিন্তু মূর্খতার ধৃষ্টতা অসহ্য।

কথার উত্তর দিলাম না। ইতিমধ্যে লীলা কখন বইখানা নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে চলে গেছে—স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, সে এই যুবকটির ইঙ্গিতেই।

লীলা ফিরে এসে অর্গানে বসলো।

“বাবা, একটা নতুন বেহাগ শিখেছি।”

“বেশ, শুনি, গাও।”



মোহিত রিষ্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে বলে, “এখনো বেহাগ গাইবার সময় হয়নি। আধ ঘণ্টা দেবী আছে।”

লীলা দ্বিধাক্রান্ত হয়ে বসে রইল।

পাঠশালার ছাত্রেরা যেমন গুরুমহাশয়ের কথার একটু নড়-চড় করতে রাজী নয়, লীলাকেও দেখলাম ঠিক সেই অবস্থা প্রাপ্ত। সে মোহিতকে ঠিক তেমনি মানে—আর ভয়ও করে যেন।

এমন সময় আমাদের ডাক হলো।

হঠাৎ মিনির উপর আমার জীর সৌজন্ত দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তিনি তাকে খাবার জন্তে বিশেষ জেদা-জেদি করে রাজী করালেন।

মানুষকে চিন্তে হলে, সে কতদূর স্বার্থপর হতে পারে তার একটা আন্দাজ, কি ধারণা করে নেওয়া দরকার। আজ মিনির এই খাতিরটুকুর অর্থ, সে আমাকে তার সোদপুরের বাগান বাড়ীতে নিয়ে যেতে চায় বলে।

দিন কতক থেকে আমার জীর একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখছি; তিনি আমাকে নিজেই ক’দিন বায়ু-পরিবর্তন করতে যাবার কথা বলেছেন। আমার শরীরের উপর এতটা যত্ন তাঁর কোন কালে ছিল না! মিনির এই প্রস্তাবটা তিনি সহজেই অনুমোদন করেছেন; তবে আমার সঙ্গে আপাততঃ মিনিকেই যেতে হবে; কারণ লীলার কলেজ বন্ধ হয় নি। গ্রীষ্মের ছুটি হলে তিনি আর লীলা সোদপুরে গিয়ে থাকবেন।

আমি এক পাশে বসে মানুষের চিরদিনের অকুচিকর খাবারগুলি খেতে লাগলাম। রাত্রে আমার ভাগ্যে সাগুর হালুয়া আর দুধ

জুটত। কিন্তু আমাদের কোন খেদ মোহিত মোহন রাখলেন না। মনে হলো, তিনি বুঝি জীবনের শেষ খাওয়া সেই রাত্রেই খেয়ে নিচ্ছেন! তবুও আমার জী অশেষ-বিধ অনুযোগ করলেন। হয় তিনি লজ্জা করে যাচ্ছেন নয় তাঁর শরীর ভাল নেই; কারণ অল্প দিনের অনুপাতে সেদিনের খাওয়া নাকি ধর্তব্যের মধ্যেই নয়!

মোহিতমোহন খুব দ্রুত খেতে পারেন এবং তাঁর জঠরে খাদ্য-সামগ্রীর স্থানের কোন অকুলান হয় না। যারা বেশী খায়, তাদের আমি দু চক্ষে দেখতে পারিনে। তার কারণ আমার মনে হয় যে তাদের কোন জিনিষে সংযম আসতে পারে না। মানুষের আহারের সংযমটা জীবনের শিক্ষার প্রথম পাঠ হওয়া উচিত। আহারের সঙ্গে শরীরের সমস্ত জিনিষের এমন একটা বনিষ্ঠ বোগ আছে যা’ কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। “যারা আহারে সংযত হতে পারে না, তারা অনেক সময়েই অত্যন্ত ইজির-পরায়ণ হয়। এই ছেলেটির কথায় ছিল না সংযম, আহারেও তাই; কিন্তু কি শুনে যে আমার বাড়ীতে এত-বড় প্রতিষ্ঠা তিনি লাভ করেছেন—তা ভেবেই পাইনে! চেহারাটা সুন্দর বটে আর তার চেয়ে বড় গুণপনা,—তাঁর বাপের সম্পত্তি নাকি অগাধ।

খাওয়া-দাওয়ার পর মিনি বলে, “চলুন মোহিত বাবু, আপনাকে পৌছে দিয়ে বাই।”

মোহিতের হাসিটা এক কাণ থেকে আর এক কাণ পর্যন্ত মেঘের উপর বিদ্যুৎ-প্রভার মত বিস্তৃত হয়ে পড়ল।

“বেশ ত চলুন না।”

এই প্রস্তাবটা আমার জীৱ কিন্তু মোটেই ভাল লাগেনি; তাঁর মনের অস্বস্তিটা দেহের উষ্ণযুনিতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। তিনি বল্লেন, “মোহিত, আরো একটু অপেক্ষা কর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা দরকারী কথা আছে।”

মোহিত তাতেও খুব রাজী।

আমি বল্লাম, “তোমাকে পৌছে দিতে আমি খুব প্রস্তুত কিন্তু বোড়াগুলোর অতিরিক্ত হাররাশি হবে।”

মোহিত বল্লেন, “কেন, ফেরবার সময় একটা ট্যাক্সি নিয়ে নেবেন।”

মিনি বল্লেন, “তার চেয়ে আর একটা সহজ উপায় আছে—যদি কাকিমার মত হয়।”

“কি?” একটু আগ্রহের সঙ্গে জী জিজ্ঞাসা করলেন।

“কাকা আজ আমার ওখানেই রাত্রে থাকবেন; ভোরে চলে আসবেন; তাতে কাকুর কোন অসুবিধা হবে না।”

“বেশ ত, আমি কি ওঁকে বেঁধে রেখেছি। ইচ্ছা হয়, যান্ না কেন! সাত’খ খুঁটি-নাটি, ওঁর নিজেরই কষ্ট হবার ভয়ে টিক্ টিক্ করে মরি।”

“তবে চলুন, কাকা, কাকিমার মত হয়েছে।”

আমরা দুজনে গিয়ে পাড়ীতে উঠলাম।

পাড়ীর ভিতর বসে মনটা কি জানি কেন বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। যে জিনিষে আমার আনন্দ, কিন্তু পরের নিরানন্দ, তা’ নিরবচ্ছিন্ন সুখের সঙ্গে উপভোগ

করা শক্ত। কাঁটার মত কি একটা জিনিষ তাকে অস্বস্তিতে পূর্ণ করে দেয়।

কিছুক্ষণ আমাদের কোন কথাই হলো না; তারপর মিনি বল্লেন, “মোহিত বাবু—লোকটির প্রকৃতি খুব সোজা।”

“যাকে সোজা কথার বোকা বলা যায়।”

একটু হেসে সে বল্লেন, “ঠিক বোকা নয়, বোধ-বিবেচনা যে একেবারে নেই তা নয়; কিন্তু সেগুলোকে সব সময়ে খাটিয়ে চলার অভ্যাস তাঁর খুব কম।”

আমি বল্লাম, “যাদের বাপের টাকা থাকে, এবং সংগ্রামের জন্ত কোনদিন প্রস্তুত হতে হয় না, তাদের প্রায় অমনিই দেখা যায়। এই টাকা জিনিষটা মানুষের সারটাকে যেমন বিকাশ করে দিতে পারে, তেমনিই আবার মানুষকে অপদার্থ করে দেয়। ছেলের জন্ত সম্পত্তি রেখে যাওয়াটা বোধ হয় ভাল নয়। তাতে এক হিসাবে তাদের সর্বনাশ করে যাওয়া হয়।”

মিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসতে লাগল। হয়ত কথাটা তাকে একটা ক্ষুদ্র আঘাত দিয়েছিল।

আমি বল্লাম, “অনেক সময়েই দেখতে পাই, লোকে মেয়ের জন্ত অবস্থাপন্ন জামাই খোঁজে, সেটা কিন্তু ভারি ভুল; এমন লোকের হাতে কত্তাকে সমর্পণ করা উচিত যাকে নানা রকম অবস্থার মধ্যে দিয়ে মানুষ হতে হয়েছে। টাকার গুপের উপর মানুষ হলে আসল জিনিষটাই মানুষের পরিস্ফুট হতে পায় না। এই হিসাবে, লীলার জন্ত মোহিতকে আমি উপযুক্ত পাত্র মনে করিনে।”

“কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমেই এমন দাঁড়াচ্ছে যাতে মোহিতের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া ছাড়া আপনাদের উপায়ান্তর থাকবে না।”

“তা আমি জানি, কিন্তু সংসারের উপর আমার কোন জোর নেই।—তার জন্তে আমার কোন জেদও নেই। আমি যেটা বুঝেছি—সেইটাই যে ঐক্য সত্য তা কে বলতে পারে? তাই এখানে কোন জোর খাটে না। যা বটে যাচ্ছে, সেটাকে স্বীকার করে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ।”

“তা হলে মানুষ যা ভাববে, তা করবে।”

“যদি পেরে ওঠে ত’ করবে; কিন্তু সব সময়ে পেরে ওঠা যে যায় না।”

তখনই ভাবতে লাগলাম।

বাস্তবিক যত বয়স হচ্ছে ততই যেন গভীরভাবে উপলব্ধি করছি মানুষের ক্ষমতা কতটুকু! একদিন রক্তের তেজ ছিল, সেদিন মনে হত, সবই মানুষের আয়ত্তের মধ্যে। জল চাই, কে চেয়ে বসে থাকবে মেঘের আকাশে, দিনের পর দিন? খোঁড় মাটি, তোল জল পৃথিবীর গর্ভ থেকে। কিন্তু এখন বুঝেছি, হায়রে! সে কতটুকু জল ওঠে!—তাতে ক’জনের তৃষ্ণাই বা দূর হয়? সমস্ত দেশের তৃষ্ণা নিবারণ করতে হলে যে সেই মেঘের দিকে চেয়েই বলতে হয়—“হে দেবতা, প্রসন্ন হও তুমি!”

কত ছোট মানুষের ক্ষমতা, আর কি বৃহৎ তার অহঙ্কারের আশ্ফালন!

মনের উপর যে বিষণ্ণতা এসেছিল, দেখতে দেখতে সেটা যেন সমস্ত শরীরের

উপর শীতের কুয়াশার মত ছড়িয়ে গেল। যেন আর বসে থাকতে পারিনে। দেহের ভিতর থেকে একবার আগুনের মত তাত্ উঠে—আবার পরের মুহূর্তে যেন বরফের মত ঠাণ্ডা! চোখ চেয়ে থাকতে ভরসা হলো না। চোখ বুজে ফেলতেই মনের উপর যেন কে একটা আবরণ টেনে দিলে। তার পর কি হলো, জানিনে!

যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখলাম, মিনির কোলে শুয়ে আছি; মাথার উপর পাখাটা বন্ বন্ করে ঘুরছে, পায়ের কাছে লীলা বসে আছে; তার মুখের উপর আভঙ্ক যেন বিভীষিকার একটা নির্দয় ছাপ দিয়ে গেছে।

ডাক্তাররা হামে-হাল হাজির; সবাই আমার বন্ধু-বান্ধব। আমার মনে হলো, বড় বেলা হয়ে গেছে—তাই জিজ্ঞাসা করলাম, “কটা বেজেছে?”

“সকাল সাতটা, কাকা।”

“তোমার গাড়ীখানা আনতে বল, আমাকে আবার তৈরী হয়ে কলেজ যেতে হবে।”

ডাক্তার সরকার বুকে এসে কাপের কাছে মুখ নিয়ে বলেন, “এখনো খুব দুর্বল আছেন, বেশী কথা কবেন না। বড় সাহেব এসে দেখে গেছেন, কলেজ আজ যেতে হবে না।”

তখন বুঝতে পারলাম যে আমার অস্থখ। অস্পষ্ট আলোর মধ্যে মানুষ যেমন পরিচিত জিনিসকে পাবার জন্য হাতড়ায়—আমিও ঠিক বিশ্বতপ্রায় অতীতের মধ্যে থেকে ঘটনাগুলোকে স্মৃতির পথে টেনে বার করে আন্বার চেষ্টা করতে লাগলাম।



চোখ বুজে, জুড়টো কুঁচকে, যত জোর করে ভাবতে বাই, ততই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। কিন্তু এই হারিয়ে ফেলার ভিতর একটা অপূর্ব আনন্দ! এর আনন্দ জীবনে আর কোনদিন পাইনি! এ যেন সীমা থেকে অসীমের মধ্যে একটা দোল খেয়ে ফিরে আসার মত!

দিনটা জেগে-ঘুমিয়ে, জানে-অজানে কেটে গেল; সন্ধ্যা হতে না হতেই আমার চোখের উপর যেন কত বছরের সঞ্চিত মুখ এসে ঝুঁকে পড়ল। তার গুরু তারের নীচে চোখের পাতাগুলো আপনি বন্ধ হয়ে এলো।

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল,—কাদের ফিস্ ফিস্ কথার শব্দ। চোখ না চেয়ে চুপ করে শুয়ে শুয়ে শুন্তে লাগলাম। আমার স্ত্রী আর লীলাতে কথাবার্তা চলছিল। মনে হলো, ঘরে আর কেউ নেই; এবং আমি যে দেখেছি, তাও তাঁরা বুঝতে পারেন নি।

কথাটা মোহিতমোহন সম্বন্ধেই হচ্ছিল। মোহিত লীলাকে বলে গেছেন যে আপাততঃ বিবাহ হতেই পারে না, কারণ তাঁর মার এ বিবাহে মত নেই। কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হবে। লীলা এ কথার আর কি উত্তর দেবে? কিন্তু তার মা বলেন, মার অমত অমতই সই; বিবাহ যথাসম্ভব শীঘ্র হওয়া চাই—আর কিছুতেই দেরী করা চলবে না।

এ সব কথার কোন অর্থ-ই আমি বুঝে উঠতে পারিনি। এত তাড়াহুড়ো লোক কেন করে, এ সব ব্যাপারে! তবে আমার স্ত্রীর সব-তাতেই যেমত কেমন একটা ব্যস্ততার ভাব! কোন জিনিষ ধীরে-স্থস্থে রয়ে-বসে তিনি করতে পারেন না। এমন এক-এক-

জন লোক থাকে, বটে—এক-একটা কাজ তাদের বড় উৎসাহে যায়; কিন্তু বেশীর ভাগ এমন ভেসে যায় যে তাকে স্থগ্রে নেবার কোন পথই থাকে না।

“মোহিত কবে ফিরবে বলে গেছে?”

“তাঁদের জমিদারিতে কি একটা গোল-মাল হয়েছে; সে সবে মটমাট না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকতে হবে।”

“তবুও ছুদিন পাঁচদিন কি ন-মাস ছ-মাস—? তুই নেকী এ কথাটাও জিজ্ঞাসা করে নিলিনে কেন?”

“তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন, তখনি গাড়ী ধরতে হবে বলে।”

সাপকে হাঁড়ির মধ্যে পুরলে সে যেমন রাগে কোঁপাতে থাকে—পাকল ঠিক তেমনি করে হুঁসতে লাগলেন।

“উ, তুমি আমাকে একবার ডাকতে পারলে না?”

লীলা কোন কথা কইলে না—মনে হলো, সে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করচে।

যেন কেমন একটা উৎকট ভয়ে আমার জিভের ডগা থেকে পেটের নাড়ি পর্যন্ত শুকিয়ে উঠল। বললাম, “কে আছ, আমার একটু জল দাও।”

স্ত্রী উঠে এসে জল দিয়ে বলেন, “কেমন বোধ হচ্ছে, এখন?”

“কিছু বুঝতে পারচিনে—বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে—আর ঘাম হচ্ছে।”

স্ত্রী একটু ব্যস্তভাবে বলেন, “লীলা, একবার শীগগির মিনিকে ডাক।”

তিনি আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

আহা! সেই হাতখানি, যার কোমল স্পর্শ আমার সংসারের সমস্ত দুঃখকে নিমেষে নিঃশেষ করে দিত। আজো তেমনি মধুর মনে হলো।

মিনির সঙ্গে ডাক্তার বোস্ এসে ঘরে ঢুকলেন। বোসের বয়স অল্প কিন্তু বেশ বিচক্ষণ বলে সুনাম আছে। নাড়ী পরীক্ষা করে তিনি বললেন, “আপনারা কি কেউ ঐর সঙ্গে কথা কইছিলেন? অত্যন্ত বেশী উত্তেজনা হয়েছে, দেখছি।”

জী বললেন, “না, উনি ত’ এই ঘুম থেকে উঠে জল চাইলেন, হয়ত স্বপন-টপন দেখেছেন।”

তীব্র-গন্ধ কি একটা ওষুধ খেয়ে আমার মর্ম-শরীর বিম্ব বিম্ব করে এল। মনটা জেগে থাকলেও বেন দেহের প্রতি শিরা-অশুশিরা পর্যন্ত অসাড় হয়ে গেলো; বোধ হয়, আবার ঘুমিয়েই পড়লাম।

সেরে উঠতে আমার অনেক দিন লাগলো; কিন্তু সম্পূর্ণ কার্যক্ষম হয়ে উঠতে পারলাম না। ডাক্তারেরা বায়ু-পরিবর্তনের কথা বলতে লাগলেন; কিন্তু কোথায় যাই এই ভাঙা শরীর নিয়ে! শেষ পর্যন্ত মিনির সোদপুরের বাড়ীতে যাওয়াই স্থির হলো।

মিনি আর আমি এগিরে গেলাম; লীলারা পরে আসবে, স্থির হলো। তার কলেজ বন্ধ না হলে বড় কতি হয়। জী সেই কথা বার-বার করে বলতে লাগলেন; কিন্তু আমাকে নিয়ে তাঁর চিন্তার অবধি রইল না! তিনি সঙ্গে না থাকাতে যে আমার ভারী অসুবিধা হবে, তা আর কেউ মনে করুক না করুক, তিনি কেমন করে সে কথা না জাহির করে থাকেন!

ক্রমশঃ

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## আলোচনা

### ভারতবাসীর উপনিবেশ

বিগত আষাঢ় সংখ্যার “ভারতী” পত্রিকার “ভারত-বাসীর উপনিবেশ” নামক আমার প্রবন্ধ-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আলোচনা করিয়াছেন। ঠিক একবৎসর পূর্বে এই প্রাবণ মাসে প্রতিবাদকারী ‘নব্যভারত’র পৃষ্ঠায় ‘কণিকা’ (?) নগরের স্থান-নির্ণয়ে যে গভীর ঐতিহাসিক গবেষণার পরিচয় দিয়াছিলেন, আজ বৎসরান্তে এই আলোচনা

পাঠ করিয়া আমার তাহারই কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি লিখিয়াছিলেন—“‘কণিকা’ আমাদের নিকট ‘কনক’ শব্দেরই অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়, এবং ‘কণিকা’ স্বর্ণগ্রামেরই বোধক বলিয়া আমরা মনে করি।”—কণিকার কোন্ কণিকা দেখিয়া তিনি কনকের সন্ধান পাইলেন তাহা স্থির করা আমাদের বুদ্ধিতে কুলাইবে না। আর কনক মানে যখন স্বর্ণ, তখন

বর্ণগ্রাম আর বার কোথায়? তিনি অমনই গবেষণা-  
বলে বর্ণগ্রাম কথিকা তাহার উদ্ধার সাধন করিলেন।  
বর্তমান আলোচনারও গবেষণা এইরূপ। এইরূপ  
গবেষণামূলক আলোচনার উত্তর দেওয়ার আবশ্যকতা  
আছে বলিয়া আমি মনে করি না। তথাপি বহুদিগের  
বিশেষ অনুরোধে তাহার প্রতিবাদের কয়েকটি বিষয়ের  
উত্তর নিয়ে দেওয়া যাইতেছে। আমি হইলি শিলা-  
লিপির উল্লেখ করিয়াছি, অথচ তাহারের প্রতি-  
লিপি দিই নাই; সুতরাং আমার উক্তি সম্বন্ধে  
তাঁহার ধাঁধা লাগিয়াছে। গোপালের শিলালিপির  
সকল বিষয় যখন Upper-Burma Gazetteer-এ  
(part I, Vol. II p. 193) আছে এবং তাহার  
নজীরও আমি আমার প্রবন্ধে যখন উল্লেখ করিয়াছি,  
তখন আমার কত গুরুতর অপরাধ হইয়াছে হুবুজি  
পাঠকগণই তাহা বিবেচনা করিবেন। আমার আর  
একটি অপরাধ হইয়াছে যে, আমি লিখিয়াছি, “তখন  
রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও ঐস্থানের নাম  
হস্তিনাপুর।” প্রতিবাদকারী দয়া করিয়া লিখিয়াছেন,  
“আমরা কিন্তু বিখ্যাত, Cyclopædia of India,  
Geographical Dictionary of Ancient &  
Mediaeval India প্রভৃতি কোন প্রামাণিক গ্রন্থেই  
হস্তিনাপুর নামক স্থানের উল্লেখ খুঁজিয়া পাইলাম না।”  
উত্তরে এইটুকুই বলা যাইতে পারে যে, ব্যালকোর,  
বিখ্যাত প্রভৃতি আভিধানিক গ্রন্থ দেখিয়া ঐতিহাসিক  
সমস্তার সীমাংসা করা যায় না এবং তাহা সঙ্গতও  
নয়। ঐতিহাসিক সমালোচনা করিতে হইলে একটু  
কষ্ট স্বীকারের দরকার। Assam District  
Gazetteer-এর Nowgong Volume-এ নওগঙের  
একখানি map আছে, তাহাতে উজ্জল অক্ষরে আমাদের  
নির্দিষ্ট স্থানটিকে ‘হস্তিনাপুর’ নামে অভিহিত করা  
হইয়াছে। আমি নিজে গিয়াও এই স্থানটি দেখিয়া  
আসিয়াছি। ভৌগোলিক অনুসন্ধানে একটু হাড়ুক  
সন্ধানও জানা দরকার।

তারপর, আমি শিলালিপি-নির্দিষ্ট ৩০০ খৃষ্টাব্দকে  
হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠার সময় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি  
এবং বর্মার ‘মহারাজবংশ’ নামক কিংবদন্তী-মূলক

ইতিকথা-লিখিত ২২৩পুঃ খৃঃ অতিরঞ্জিত বলিয়া  
অগ্রাহ্য করিয়াছি। শিলালিপি ছাড়িয়া গল্পিকার  
পক্ষপাতী হই নাই কেন, আমার এ অপরাধের দণ্ড  
হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। প্রতিবাদকারী ২২৩পুঃখৃঃ  
বঙ্গীয় রাধিবীর জন্ত শ্রীবৃন্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার  
মহাশয়ের ‘প্রাচীন সভ্যতা’ নামক গ্রন্থের ৮১ পৃষ্ঠায়  
লিখিত “বঙ্গদেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণ”  
হইতে কর্ণেল জেরিনি প্রভৃতি ঐতিহাসিকেরা  
এ কথা উদ্ধার করিয়াছেন যে, উত্তর ব্রহ্মের  
ভামো নগরে হস্তিনাপুর হইতে আগত কত্রি  
রাজার খৃঃ পূঃ ২২৩ অব্দে রাজ্যস্থাপন করেন।”  
এই অংশ উদ্ধার করিয়া বাহাদুরীর সহিত লাকাই দিয়া  
বলিয়াছেন—“কিন্তু পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ এই সময়-  
নির্দেশটিকে উড়াইয়া দেন নাই।” প্রতিবাদকারী  
ভাবিলেন আমাকে খুব জব্বাই করিলেন। পাঠকগণ  
দেখুন, এখানে কিন্তু হুবোথ প্রতিবাদকারী যদি একটু  
কষ্ট স্বীকার করিয়া জেরিনির পুস্তকখানি বরং উল্টাইয়া  
বিজয়বাবুর উদ্ধৃত মতের সহিত মিনাইয়া দেখিতেন,  
তাহা হইলেই জানিতে পারিতেন যে, জেরিনি নিজেই  
তাঁহার বিপরীত কথা বলিয়া আমারই পক্ষ সমর্থন  
করিয়াছেন—“Sir A. Phayre believes the  
above events are historical but they  
have been antedated by several  
centuries”—(Gerini, Further India &c,  
p. 62); অধিকন্তু জেরিনি মহারাজ-বংশের  
অভিমত আমারই দ্বারা অগ্রাহ্য করিয়া লিখিয়াছেন  
—“In Circa A. D. 300 a Gopal of  
Hastinapur, on the Ganges in India.....  
founded New Hastinapur on the Irawaddy”  
(ibid, pp 745, 746)। বিজয়বাবু আমাদের বহু,  
শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র, তিনি ইদানীং অন্ধ হইয়া  
পড়িয়াছেন। জুলিয়া জেরিনির নামে কেদারের  
ইতিকথার ২২৩পুঃখৃঃ লিখিয়া কেলিয়াছেন। মূল গ্রন্থ  
দেখিয়া আলোচনা করাই যে বুদ্ধিসঙ্গত ও প্রত্যেক  
ঐতিহাসিকেরই কর্তব্য তাহা কি প্রতিবাদকারীকে  
নুতন করিয়া বলিতে হইবে?



একটা কথা, ভারতী-কার্যালয়ের প্রফ দেবার দোষে আমার অবশ্যে দুই কারগার গুণ্ডাক ভুল ছাপা হইয়াছে। তজ্জন্ত যদি কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তবে তাহা ভারতী-সম্পাদক মহাশয়ের দেওয়া উচিত। সমালোচক মহাশয় যদি একটু কষ্টখীকার পূর্বক ৩০০ খণ্ডাক ও ৪২৬ খণ্ডাক এই দুইটা সালের সঙ্গে গুণ্ডাক মিলাইয়া দেখিতেন তাহা হইলে তিনি সহজেই বুঝিতে পারিতেন যে, গুণ্ডাকটা ছাপার ভুলেই হইয়াছে। তিনি যে এইরূপ ছাপার ভুল দেখিয়া তাহা লেখকের বাড়ি চাপাইয়াছেন, তাহা বড়ই দুঃখের বিষয়। তাঁহার নিজের প্রতিবাদেও আমার লিখিত "গোপাল" ছাপার ভুলে "সোপালে" পরিণত হইয়াছে। এজন্য আমরা কিন্তু তাঁহাকে দোষ দিব না।

আমার বোধহয় প্রতিবাদকারী আমার অবশ্যে আগাপোড়া মনোযোগের সহিত পড়েন নাই। তাঁহার মতের সহিত হয়ত আমার মতের পার্থক্য হইতে পারে। কিন্তু আমার অবশ্যে আমি যে সব কথা লিপিবদ্ধ করি নাই, ইনি সেইরূপ অনেক কথা আমি লিখিয়াছি বলিয়া আমার বাড়ি চাপাইয়াছেন। তাহার একটি প্রমাণ দেখুন। আমি আমার অবশ্যে রাজা জয়পালকে চন্দ্রবংশাবতঃ গোপালের "বংশোদ্ভূত" বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। প্রতিবাদকারী বলেন, "ইহার পর তিনি গোপালের "পুত্র" রাজা জয়পালের এক শিলালিপির উল্লেখ করিয়াছেন।" আমার

অবশ্যে, কোথায় যে আমি জয়পালকে গোপালের পুত্র বলিয়াছি তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না। আমার বোধহয় প্রতিবাদকারী যদি ধীরচিন্তে আমার অবশ্যে সমস্ত পাঠ করিতেন তাহা হইলে এই কাগজ-কাগির হুমুণ্ডতার দিনে অনেকটা অপব্যয় হইত না।

আমার প্রকান্তমান ইতিহাসে ত্রিপুর, ত্রিলোচনের খারা অনুগ্রহ রাখিয়াছি। ত্রিপুর-রাজবংশের মর্যাদার কোথাও হানি করি নাই। এ অবশ্যেও কোথাও সেরূপ ইঙ্গিত নাই। প্রতিবাদকারী একত্র লিখিয়াছেন, আমি জয়পালকে ত্রিপুররাজবংশের আদি নরপতি বলিয়া প্রচার করিয়াছি। আমার অবশ্যে এরূপ কোন কথাই নাই। জয়পাল ত্রিপুরার রাজা ছিলেন একথা আমি বলিয়াছি, প্রাচীনতম প্রাপ্ত রাজমালাও বলিয়াছে। তবে 'আদি নরপতি' বলি নাই। গোপালের নাম কোন রাজমালায় নাই, একথা আমি জানি। আমি গোপাল কোন্ নরপতির নামান্তর তাহাও জানি। আমার প্রকান্তমান ইতিহাসে তৎসমুদয় বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। এখানে এসম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছি মাত্র। তারপর আমার অবশ্যে "এ সবক্কে অনেক কথা বলিবার আছে। পরে আলোচিত হইবে।" এই কথা লেখা সত্ত্বেও প্রতিবাদকারী সমগ্র মহাত্ম্যের কৰ্দ চাহিয়াছেন। এইটুকুই রহস্য। প্রতিবাদ সবক্কে আর বেশী কিছু বলা আবশ্যক মনে করি না।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাজীবন।

## পূর্তুগীজ জলদস্যু

খৃষ্টীয় ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতসমুদ্রে নানাদেশীয় জলদস্যুর ভীষণ প্রাচুর্য্য ঘটিয়াছিল। তন্মধ্যে পূর্তুগীজ দস্যুরা নৃশংস ও অমানুষিক অত্যাচারে ইংরাজ, ওলন্দাজ ও মারহাট্টা প্রভৃতি জলদস্যুদিগকে

অতিক্রম করিয়াছিল। যে হতভাগ্য ব্যক্তির তাহাদের হাতে বন্দী হইত, তাহাদের আর হৃদশার সীমা থাকিত না।

ইয়ুরোপীয় দস্যুরা এসিয়ার লোকদিগকে মানুষ বলিয়াই গণ্য করিত না, কি ভীষণ

নিষ্ঠুরভাবে যে তাহাদিগকে উৎপীড়ন করিত, তাহার বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম।\* লাজেন বি লিখিয়াছেন—“...তাহার পর মস্কট হইতে মুরেদের (Moors) দুটি ছোট জাহাজ আসিলে, দস্যুরা দুই একটা কামান আওরাজ করিয়া তাহাদিগকে ধৃত করিল। তাহাদের কাপ্তেন ও মহাজনকে নিজেদের জাহাজে বন্দী করিয়া আনিল, ও মস্কট হইতে নিশ্চয় অনেক ধন লইয়া যাইতেছে, এই বিশ্বাসে তাহার পরিমাণ কত স্বীকার করাইবার উদ্দেশ্যে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অত্যাচার করিয়াছিল ও নানারূপ অত্যাচার করিয়াছিল। তাহার পর আর কতকগুলি জাহাজ দৃষ্টিগোচর হইলে এই ছোট দুটি জাহাজ লইয়া কি করা হইবে সে সম্বন্ধে বিতর্ক উপস্থিত হইল। কেহ কেহ বলিল যে জাহাজে বাহা আছে,—ধন, পণ্য, অথবা সব জলে ফেলিয়া দেওয়া হউক। পরে তাহারা জাহাজের পাইল সমুদ্রে ফেলিয়া দিল ও একটা জাহাজের মাস্তুলকে দ্বিখণ্ডিত করিল। ...আর একবার কাঠীওয়ার (Kathiawar) উপদ্বীপান্তর্গত গোষা নামক স্থান হইতে একটা ছোট জাহাজ তুলি বোঝাই করিয়া কালিকট যাইতেছিল। এই ছোট জাহাজের আরোহীদিগকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল যে তাহারা অমুক নৌবাহিনীতে ছিল কি না, তখন

তাহারা উত্তর দিল, ‘না’। তাহাদের পুনঃ পুনঃ কাতরোক্তি ও অস্থির সঙ্কেত তাহাদের কথা অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের উপর উৎপীড়ন চলিতে লাগিল। সমস্ত পণ্যদ্রব্য তাহারা সমুদ্রে ফেলিয়া তো দিলই, অধিকন্তু যে নৌবাহিনী তাহারা চক্ষেও দেখে নাই, তাহাতে তাহারা ছিল ও সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সমস্ত সংবাদ জানে ইহা স্বীকার করাইবার জন্য তাহাদের অঙ্গের গ্রন্থিগুলিকে কাঠখণ্ড দ্বারা নিষ্পেষিত করিতে লাগিল।” এই জলদস্যুরা জাতে ছিল ইংরাজ।

এ অত্যাচার পর্তুগীজ দস্যুদের নিষ্ঠুরতার শতাংশের একাংশ। পর্তুগীজ জলদস্যু সেবাস্টিও গন্জালিস টিবাওর (Sebastio Gonzales Tibao) কাহিনী শুনিলে পাঠক বৃত্তিতে পারিবেন, তাহা কিরূপ ভীষণ ও লোমহর্ষণ ছিল। এই ব্যক্তি লিসবন নগরের নিকট একটা গ্রামে কোন্ এক অজ্ঞাত কুলে জন্মগ্রহণ করে। ভারতে আসিবার পর বাঙ্গলায় উপস্থিত হইয়া প্রথমে যুদ্ধব্যবসায়ী হয়, পরে লবণের বাণিজ্য করিয়া কিছু ধনসঞ্চয় হইলে জালিয়া নামক এক প্রকার ছোট নৌকা ক্রয় করে। সেই নৌকায় সে লবণ বোঝাই করিয়া আরাকান রাজ্যান্তর্গত দিয়াঙ্গা (Dianga) নামক বন্দরে উপস্থিত হয়।

\* S. C. Hill—The story of the *Cassandra*. in Indian Antiquary, 1920. March. P. 37.

“An account of the *Cassandra*, affords a good description of the way in which the European pirates used to treat their prisoners and also of the infamous cruelty towards Asiatics.”

এই সময়ে এক বিশেষ ঘটনা ঘটে। নিকোটি (Nicote) নামক একজন বিশিষ্ট পৰ্তুগীজ সিরিয়াম (এখন Thanliyeng) নামক স্থানে স্বীয় প্রতাপ সুপ্রতিষ্ঠিত জানিয়া প্রভাব আরও বিস্তার করিবার নিমিত্ত দিয়াক্বা বন্দর অধিকার করিবার সঙ্কল্প করিলেন। তৎক্ষণেই কতকগুলি জাহাজ সজ্জিত করিয়া স্বীয় পুত্রকে আরাকান-রাজের নিকট দূত-স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। পুত্র ওই বন্দরে ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে উপস্থিত হইয়া আরাকান রাজের নিকট বন্দরটা প্রার্থনা করিলেন। সেই সময়ে সেই স্থলে কতকগুলি পৰ্তুগীজ বাস করিতেন, তাঁহারা নিকোটির উপর প্রসন্ন ছিলেন না। তাঁহারা আরাকান-রাজকে জানাইলেন নিকোটির উদ্দেশ্য সাধু নহে; উত্তরকালে আরাকান-রাজকে রাজ্যচ্যুত করিবার উদ্দেশ্যেই দিয়াক্বা বন্দরে নিকোটির এই পদার্পণ। রাজা ইহা শুনিয়া স্বীয় মনোভাব গোপন করিয়া নিকোটির পুত্রকে রাজসভায় আসিবার নিমন্ত্রণ করিলেন ও তথায় উপস্থিত হইলে তাঁহাকে সম্মুখে হত্যা করাইলেন। শুধু ইহা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত রহিলেন না। জাহাজে বাহারা ছিল, তাহাদের তো হত্যা করিলেনই; অধিকন্তু প্রায় ছয় শত পৰ্তুগীজ নিঃসংশয়ে নিরুপদ্রবে পরম শান্তিতে বাস করিতেছিল, তাহারাও বিনষ্ট হইল। অতি অল্প লোকই বনে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইল, আর তাহা অপেক্ষা আরো অল্প সংখ্যক ব্যক্তি কোন ক্রমে জাহাজে উঠিয়া পলাইয়া আসিল। তাহাদের ভিতর ছিল সেবাষ্টিও গঞ্জালিস্।

মানোয়েল দে ম্যাটোস (Manoal de

Mattos) নামক একজন পৰ্তুগীজ সন্দীপ দ্বীপ অধিকার করিয়া ছিলেন। তিনি কিছুদিনের নিমিত্ত অন্তর্ভুক্ত গমন করেন ও তাঁহার অনু-পস্থিতিতে ফতে খাঁ নামক একজন মুসল-মানকে দ্বীপের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া যান। তাঁহার মৃত্যু হইলে ফতে খাঁ দ্বীপস্থিত সমুদয় পৰ্তুগীজদিগকে জ্বী-পুত্রের সহিত হত্যা করেন, বস্তুতঃ ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী কোন ব্যক্তিকে জীবিত রাখেন নাই। দ্বীপটি এইরূপে আয়ত্ত হইলে চল্লিশখানি নৌকা লইয়া তিনি একটা নৌবহর গঠিত করেন।

এধারে গঞ্জালিস পলায়ন করিয়া দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিল। বাহারা দিয়াক্বাতে কোনও ক্রমে প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়াছিল, তাহারা সকলে গঞ্জালিসের দলভুক্ত হইল। দশখানা নৌকা লইয়া তাহারা আরাকান রাজ্যের বন্দরে বন্দরে গুটপাট করিয়া কিরিতে লাগিল। এই দস্যুদলকে সম্মুখে বিনাশ করিবার অভিপ্রায়ে ফতে খাঁ তাঁহার নৌ-বাহিনী প্রেরণ করিলেন। জয়ের আশায় তিনি এতদূর উৎকুল হইয়াছিলেন যে তাঁহার পতাকায় এই কর্ণী কথা লিখিয়াছিলেন— “ঈশ্বর-অনুগ্রহে সন্দীপাধিপতি ফতে খাঁ খৃষ্টানের রক্তপাত করিয়াছিলেন ও পৰ্তুগীজ জাতির উচ্ছেদ করিয়াছেন।” ফতে খাঁ জাবালপুর নামক একটা দ্বীপের কাছে নদীতে অতর্কিতে দস্যুদলকে আক্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু দস্যুদল ইতঃপূর্বে তাঁহার সন্ধান পাইয়া প্রস্তুত হইয়া ছিল। সমস্ত রাজি ধরিয়া দুইদলে ভীষণ যুদ্ধ হইল; অকণোদরে দেখা গেল, ফতে খাঁর নৌ-বাহিনীর একটা লোকও অবশিষ্ট নাই, তাঁহার দলের



লোক হয় নিহত না হয় বন্দী হইয়াছে। তিনি স্বয়ং এ যুদ্ধে বিনষ্ট হন।

এই ঘটনার পূর্বে দস্যুদিগের বিশেষ কোন দলপতি অথবা নেতা ছিল না। অতঃপর স্থির হইল যে সেবাষ্টিও গঞ্জালিসকে নেতৃত্বে বরণ করিয়া তাহারা একবার সন্দীপ অধিকার করিবার প্রয়াস পাইবে। বাঙ্গালার বন্দর ও তৎসামিধ্যে যে সমস্ত বন্দর ছিল—তাহা হইতে পর্তুগীজরা আসিয়া দলপুষ্ট করিতে লাগিল। সেবাষ্টিও বাটিকালোরার (Batticaloa) রাজার সহিত সন্ধি করিল যে যদি তিনি সাহায্য করেন তবে দ্বীপ অধিকৃত হইলে তাঁহাকে দ্বীপের রাজ্যের অর্ধেক দেওয়া হইবে। তিনি স্বীকৃত হইয়া জাহাজ ও দুই শত অশ্বারোহী বোদ্ধা দিয়া সাহায্য করেন। ১৬০৯ মার্চ মাসে সেবাষ্টিও চারিশত পর্তুগীজ সৈন্য ও চল্লিশখানি জাহাজ লইয়া সন্দীপ অধিকার করিতে চলিল। দ্বীপবাসিগণ পূর্বাভায়ে আক্রমণের সংবাদ পাইয়া দ্বীপ-রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়া ছিল। কতে খাঁর ভ্রাতা বহুসংখ্যক মুসলমান লইয়া দস্যুদিগকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। কিন্তু দস্যুদের আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে শীঘ্রই দুর্গ-প্রবেশ করিতে হইল। এইখানে দস্যুগণ আসিয়া তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিল। কিছুদিন পরে তাহাদের রসদ ফুরাইয়া আসিল। এ অবস্থায় কি করা যাইবে যখন এই সমস্তা-সমাধানে সকলে ব্যস্ত, তখন দৈবযোগে গাসপার ডি পিনা (Gaspar de Pina) নামক একজন স্প্যানিশ কাপ্তেন আসিয়া উপস্থিত হইল। অবরুদ্ধ

হইয়া সে গঞ্জালিসকে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইল। তখন পঞ্চাশ জন লোক জাহাজ হইতে নামিয়া বহু সংখ্যক মশাল জালিয়া প্রচণ্ড চীৎকার করিতে করিতে দুর্গের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। অবরুদ্ধ ব্যক্তিগণ তখন অনেক লোক আসিয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া নিরাশ হইয়া পড়িল। দুর্গ ঘরিতে অধিকৃত হইল, এবং একজন ব্যক্তিকেও গঞ্জালিস জীবিত রাখিল না। দ্বীপের আদিম অধিবাসিগণ গঞ্জালিসের আধিপত্য স্বীকার করিতে চাহিলে সে বলিল, দ্বীপে যে-সমস্ত বাহিরের লোক আছে তাহাদিগকে তাহার কাছে উপস্থিত করিতে হইবে। এতদনুসারে হাজার জন মুসলমান তাহার সমক্ষে নীত হইল। সে তাহাদের শিরশ্ছেদ করিবার আজ্ঞা দিল। তাহার পর গঞ্জালিস সন্দীপের স্বাধীন রাজা হইয়া রাজ্য শাসন করিতে লাগিল।

যে সমস্ত পর্তুগীজের বিশিষ্ট সাহায্যে সে দ্বীপ অধিকৃত হইয়াছিল, তাহাদিগকে সে ভূমিদান করিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে সে সমস্ত ভূমি প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিল। বাটিকালোরার রাজাকে রাজ্যের অর্দ্ধাংশ দিবার পরিবর্তে তাঁহার সহিত সে বুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল। গঞ্জালিসের ধন-জন-প্রভাব ক্ষীণ হইয়া উঠিল। হাজার দল পর্তুগীজ, দুই হাজার সশস্ত্র সন্দীপবাসী, দুই শত অশ্বারোহী সৈনিক, অশীতি সংখ্যক জাহাজ ও ভাল ভাল কামান এখন তাহার অধীনে। সন্দীপ বাণিজ্যের কেন্দ্র হওয়ার তথায় বণিকগণ আরও গমনাগমন করিত। গঞ্জালিস তাহাদের নিকট হইতে শুদ্ধ আদায় করিয়া

প্রভূত ধন সংগ্রহ করিতে লাগিল। নিকটস্থ রাজগণ তাহার লক্ষ্মীশ্রী দেখিয়া তাহার সহিত সৌহার্দ্যসূত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিল। গঞ্জালিস বাটিকালোয়ার রাজার নিকট হইতে জাবালপুর ও পাতেলবজ নামক দ্বীপদ্বয় অধিকার করিয়া লইয়া তৎকৃত সাহায্য ও অনুগ্রহের প্রতিদান দিল। অন্তান্ত রাজাদিগের নিকট হইতেও ভূমি অধিকার করিয়া স্বীয় আধিপত্য-গঞ্জালিস সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল।

এই সময়ে আরাকান-রাজ স্বীয় ভ্রাতা অনপোরমের সহিত বিবাদ করিলেন। অনপোরমের একটি সুন্দর হস্তী ছিল—তিনি তাহাকে সে হস্তী ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হন নাই। ইহাই বিবাদের সূত্র। বখন অহুনয়-বিনয় অথবা ভয়-প্রদর্শনে কোন ফল হইল না, তখন বলপূর্বক হস্তীটা কাড়িয়া লইয়া রাজা অনপোরমকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। অনপোরম তখন গঞ্জালিসের আশ্রয় লইলেন। গঞ্জালিস তাঁহাকে সাহায্য করিবার প্রয়াস পাইল কিন্তু এত বড় প্রভাবশালী রাজার প্রতিবাদী হইবার শক্তি নাই বুঝিয়া সন্দীপে ফিরিয়া আসিল। অনপোরম তাঁহার স্ত্রী-পুত্রপরিবারবর্গ, ধন-রত্ন ও হস্তী লইয়া তাহার সঙ্গে সন্দীপে আসিলেন। পরে গঞ্জালিস অনপোরমের ভগ্নীকে বিবাহ করিল। তিনি ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে অনপোরমের মৃত্যু হইল। অনেকেই সন্দেহ করিতে লাগিল যে গঞ্জালিসই বিষ-প্রয়োগে তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। আর সন্দেহও বোধ হয় নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে—কেন না মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই অনপোরমের ধনরত্ন

ও অন্তান্ত সামগ্রী সবই গঞ্জালিসের বিধবা পত্নী অথবা পুত্রের ভাগে পড়িল না। ইহা লইয়া পাছে একটা কেলেকারি ■■■ সেই ক্ষুদ্র গঞ্জালিস স্বীয় ভ্রাতা আনটোনিও টিবাওর (Antonro Tibao) সহিত ওই বিধবার বিবাহ দিবার ষড়যন্ত্র করিল, কিন্তু তাহাকে রোম্যান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করিতে না পারায় সে ষড়যন্ত্র সফল হইল না। ইহার পর দুই ভাই মিলিয়া আরাকান-রাজকে আক্রমণ করে। মাত্র পাঁচখানি জাহাজ লইয়া আনটোনিও রাজার এক শত জাহাজ ধৃত করিল। আরাকান-রাজ ইহার পর গঞ্জালিসের সহিত সন্ধি করেন। অনপোরমের বিধবা পত্নী আরাকান রাজ্যে ফিরিয়া যান। পরে তিনি চট্টগ্রামের রাজার সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন।

এই সময় মোগলেরা বালুরাজ্য (পথবা ভালুয়া) জয় করিতে যত্ন করেন। তাহা হইলে সন্দীপের এত কাছে মোগলেরা আসিলে গঞ্জালিসের ভারি অসুবিধা হইবে জানিয়া সে-আরাকান-রাজের সহিত বালুয়া-রক্ষণের বন্দোবস্ত করিল। তদনুযায়ী আরাকান-রাজ আশি হাজার সৈন্ত ও সাত শত হস্তী লইয়া বালুয়া রক্ষণের নিমিত্ত যুদ্ধ-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। জলপথেও দুই শত জাহাজ ও চারি সহস্র লোক গঞ্জালিসের নৌবাহিনীর সহিত মিলিত হইবার নিমিত্ত পাঠানো হইল। এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল যে আরাকান-রাজ সৈন্ত লইয়া উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত গঞ্জালিস মোগলদিগকে বালুয়া রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিবে না; তৎপরে মোগলগণ বিতাড়িত হইলে বালুয়া রাজ্যের অর্ধেক

তাহার, ও অর্ধেক রাজার হইবে। গঞ্জালিস তাহার নৌবাহিনীর প্রতিকূ-স্বরূপ নিজ ভ্রাতুষ্পুত্র ও সন্দীপাধিবাসী করেক জন পর্তুগীজের পুত্রগণকে আরাকান-রাজের হাতে সমর্পণ করিল।

স্বীয় অঙ্গীকার প্রতিপালন বিষয়ে গঞ্জালিস সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল; মোগলগণের গতিরোধ করিতে কোন উদ্ভমই সে করিল না। কেহ কেহ মনে করেন যে এই অসুত আচরণের মূল কারণ হইতেছে যে হয় সে মোগলগণের নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল অথবা দিয়ারার পর্তুগীজ-নিগ্রহের প্রতিহিংসা লইবার নিমিত্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল। যাহা হউক, আরাকান-রাজকে একাকীই মোগলদের সম্মুখীন হইতে হইল। প্রথমে তিনি তাহাদিগকে একবার বিতাড়িত করিলেন। কিন্তু মোগলগণ দলপৃষ্ঠ করিয়া উপচিত শক্তিতে পুনরায় আক্রমণ করিয়া আরাকান-রাজকে সম্পূর্ণ পরাজিত করিল। কতিপয় অসুচরমাত্র সঙ্গে লইয়া তিনি হস্তীপৃষ্ঠে পলায়ন করিয়া চট্টগ্রাম দুর্গে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। গঞ্জালিস সম্মিলিত নৌবাহিনীকে দেশীভূত নামক দীপের খালের মধ্যে লইয়া গিয়া তথায় আরাকানী জাহাজের অধ্যক্ষগণকে স্বীয় জাহাজে নিমন্ত্রণ করিল; তাহারা নিমন্ত্রণে আসিলে তাহাদের বিনাশ সাধন করে; পরে জাহাজস্থিত সমুদয় লোককে নিহত অথবা বন্দী করিয়া সমস্ত জাহাজগুলিকে আশ্রয় করিয়া সে সন্দীপে ফিরিয়া আসে। আরাকানী সৈন্তের পরাজয়-বার্তা কর্ণ-গোচর হইবামাত্র নৌবাহিনী লইয়া সে উপকূলস্থিত সমুদয়

বন্দরে রক্তের স্রোত বহাইয়া অট্টালিকা ধ্বংস করিয়া আগুন জালাইয়া কৃতাত্তের মত ফিরিতে লাগিল। বন্দরবাসিগণ জানিত যে আরাকান-রাজের সহিত গঞ্জালিসের এখন কোন বিবাদ নাই, এই শাস্তির সময়ে সে বিশ্বাসঘাতকতা করিবে তাহা তাহারা কল্পনাও করিতে পারে নাই। গঞ্জালিস আরাকান পর্য্যন্ত গিয়া বিভিন্ন জাতির জাহাজ জালাইয়া দিয়াছিল। তন্মধ্যে সুচারু শিল্প-খচিত সুবর্ণ ও হস্তিদন্তে মণ্ডিত বৃহদায়তন রাজার প্রমোদ-বহির্জ ছিল।

এই ধৃষ্টতা ও বিশ্বাসঘাতকতার কুরু আরাকান-রাজ এতদূর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে বে-ভ্রাতুষ্পুত্রকে গঞ্জালিস প্রতিকূ-স্বরূপ রাখিয়াছিল, তাহাকে শূন্যবিদ্ধ করিয়া আরাকান বন্দরের নিম্নে সুউচ্চ দণ্ডের উপর রাখিয়া দিতে বলিলেন বাহাতে পিতৃব্য সমুদ্র-পথে যাইবার সময় বেধিতে পার হতভাগ্য ভ্রাতুষ্পুত্রের কি অবস্থা হইয়াছে। যখন গঞ্জালিস সন্দীপে ফিরিয়া গেল, তখন আরাকান-বাসিগণ অথবা মোগলগণ সকলেই তাহার উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে। তাহারও কেমন মনে হইতে লাগিল যে বিপদ যেন ঘনাইয়া আসিতেছে।

এইরূপ অবস্থায় গঞ্জালিস গোয়ার রাজ-প্রতিনিধির নিকট সাহায্য ভিক্ষা চাহিল। সে জানাইল যে সে সন্দীপের স্বাধীন রাজা, তিনি যদি উপযুক্ত সাহায্য দেন, তাহা হইলে সে পর্তুগালের অধীন করদ রাজা হইবে ও এই অধীনতার চিহ্নস্বরূপ বৎসর বৎসর এক জাহাজ করিয়া চাউল গোয়া কিংবা মলক্কাতে পৌছাইয়া দিবে। আর পূর্বে



যাহা কিছু করিয়াছে, তাহা কেবল আরাকান-  
রাজ কর্তৃক নিহত দিয়াঙ্গাস্থিত পৰ্তুগীজগণের  
প্রত্যাহ্বানের তর্পণের নিমিত্ত ; প্রতিহিংসা-  
বৃত্তি চরিতার্থ করা ভিন্ন তাহার অপর কোন  
উদ্দেশ্য ছিল না। আরাকান-রাজের সমৃদ্ধ  
ধনভাণ্ডারও হয় তো পাওয়া যাইতে পারে।  
ধনভাণ্ডার-প্রাপ্তির লোভে রাজপ্রতিনিধি  
গঞ্জালিসকে সাহায্য করিতে অঙ্গীকার  
করিলেন। ডম ফ্রান্সিস্কোর (Dom Francis-  
sco de Menezor Roxo) নেতৃত্বে গোয়া  
হইতে একটি নৌ-বাহিনী ১৬১৬ খৃষ্টাব্দের  
সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে বহির্গত হইয়া  
৩রা অক্টোবর আরাকানে আসিয়া উপস্থিত  
হইল। গঞ্জালিসকে এই সংবাদ দিবার জন্য  
একখানি নৌকা অগ্রেই প্রেরিত হইয়াছিল।

ডম ফ্রান্সিস্কো উপদ্রষ্ট হইয়াছিলেন যে  
গঞ্জালিসের অপেক্ষা না করিয়াই যেন তিনি  
আরাকান-রাজকে আক্রমণ করেন। যখন  
ফ্রান্সিস্কো এই আক্রমণের নিমিত্ত প্রস্তুত  
হইতেছিলেন, তখন (১৫ই অক্টোবর) হঠাৎ  
শুনা গেল কতকগুলি ওলন্দাজ জাহাজকে  
অগ্রবর্তী করিয়া একটি প্রকাণ্ড নৌবাহিনী  
মদী বাহিয়া আসিতেছে। একটি ওলন্দাজ  
জাহাজ হইতে প্রথম গোলা নিক্ষেপ হইলে  
যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। দুই দলই বিষম  
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। রাত্রে শত্রু সরিয়া  
গেল ও গঞ্জালিস না আসা পর্য্যন্ত ফ্রান্সিস্কো  
পুনরাক্রমণ হইতে বিরত থাকিবার সঙ্কল্প  
করিলেন ও তাহার আক্রমণ প্রতীক্ষা করিয়া  
নদীর মোহানায় রহিলেন।

অবশেষে গঞ্জালিস সুসজ্জিত পঞ্চাশখানি  
জাহাজ লইয়া উপস্থিত হইল। তাহার  
অপেক্ষা না করিয়াই ফ্রান্সিস্কো যুদ্ধ আরম্ভ  
করিয়া দিয়াছেন জানিয়া সে বিষম চটিয়া গেল।  
পরে নভেম্বর মাসের আধাআধি ভাগ করিয়া  
দুইজনে উজান বাহিয়া গিয়া দেখিল যে  
একটা নিরাপদ স্থানে শত্রুর বাহিনী নোঙ্গর  
করিয়া আছে তখনই; তাহারা আক্রমণের  
উদ্যোগ করিল।

যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই আরাকানী নৌবাহিনী  
তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া পৰ্তুগীজদিগের  
উপর চড়াও হইল। গঞ্জালিস প্রথম আক্রমণে  
বিচলিত না হইয়া স্থির রহিল। সন্ধ্যার সময়ে  
কপালে গুলির আঘাত পাইয়া ফ্রান্সিস্কো  
নিহত হইলেন। গঞ্জালিস যুদ্ধে বিরত হইল।  
পৰ্তুগীজরা পরাজিত হইয়া সন্ধ্যাপে আসিল  
ও বাহারা গোয়া হইতে আসিয়াছিল  
তাহারা তথায় প্রত্যাবর্তন করিল।

পরে আরাকান-রাজ প্রভূত সৈন্ত লইয়া  
আসিয়া সন্ধ্যাপ জয় করিলেন। সেই অবধি  
পৰ্তুগীজদের সহিত ঐ প্রদেশের আর কোন  
সম্পর্ক রহিল না। এইখানেই গঞ্জালিসের  
বিচিত্র জীবন-নাট্যের যবনিকা পতন হইল।

শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার  
Studies in Moghul India ও Aurang-  
zebe \* নামক পুস্তকে যে মঘ ও কিরিজি  
দস্যুদের বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন, সম্রাট  
আকবরের সময় হইতে সায়েস্তা খাঁর শাসন-  
কাল পর্য্যন্ত মঘ ও কিরিজি—আরাকানের  
দস্যুগণ জলপথে আসিয়া বাঙ্গালার লুট-তরাজ

\* The Fernighi Pirates of Chatgaon—Studies in Mughal India P. P. 118 et Seq.

করিত। হিন্দু মুসলমান, জী-পুরুষ, ছোট-বড়, কম বেশী সকলকেই তাহারা ধরিয়া লইয়া যাইত ও তাহাদের করতল বিদ্ধ করিয়া সেই ছিদ্দের ভিতর দিয়া সরু বেত চালাইয়া দিত ও জাহাজের পাটাতনের উপর গাধাবন্দি করিয়া ফেলিয়া রাখিত। যেমন পাখীকে দানা দেওয়া হয়, সেইরূপ সকালে বৈকালে এই বন্দীগণের আহারের নিমিত্ত উপর হইতে চাউল ছড়াইয়া দিত। এই অত্যাচার সহ্য করিয়াও যে হতভাগ্যেরা জীবিত থাকিত তাহাদিগকে লইয়া বাড়ী পৌছাইয়া দস্যাগণ নানাপ্রকারে অপমানিত করিয়া ভূমি-কর্ষণে অথবা অন্য কোন কঠিন কার্যে নিযুক্ত করিত। অত্যাচার বন্দীকে দক্ষিণাত্যের বন্দরে ওলন্দাজ, ইংরেজ অথবা করাসী মহাজনদিগের নিকট ক্রীতদাস স্বরূপ বিক্রয় করা হইত, ইত্যাদি ইত্যাদি; পরে সাম্রাজ্য খাঁর চাটগাঁ জয় করিবার পর দস্যাদিগের অত্যাচার নিবারিত হয়।

কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে আমরা “এই ফিরিঙ্গী দস্যাদের উল্লেখ পাই; তাহাদের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য শ্রীমন্তের

নাবিকগণ দিবারাত্রি নৌকা চালাইয়া লইয়া গিয়াছিল।

বাহ বাহ বলিয়া ডাকেন সদাগর।

রাত্রিদিন বেয়ে যায় নাহি করে ডর ॥

চিনি কুচনের ডাঙ্গা পশ্চাৎ করিয়া।

রাড়িঘাট বাণপুর ডানদিকে থুইয়া ॥

ফিরিঙ্গির দেশমান বাহে কর্ণধারে।

রাত্রিদিন বাহে ডিঙ্গা হারামদের ডরে ॥

শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার Studies in Moughal Indiaতে (p.128) বলিয়াছেন—“Many Feringis lived happily at Chatgaon and used to come to the imperial dominion for plunder and abduction. Half their booty they gave to the Raja of Arracan and the other half they kept. This tribe was called *harmas*” তাহারা জলদস্য ছিল বলিয়া তাহাদের ঐ নাম হইয়াছিল। তিনি ফুটনোটে বলিতেছেন This word (Harmad) evidently ‘armad’, a corruption of ‘armada’.

শ্রীকালীপদ মিত্র।

## পুতুল নাচের ঘরে

আজকে চুকে পুতুল-নাচের ঘরে

ভ্রম যে আমার ভাঙলো পরে পরে।

বাইরে শুধু আধেকখানা দেখি

বুঝবো কিসে ভিতর শুধু মেকী।

এরাই আবার দেবতা সাজে দূরে,

যশ যে এদের গাইছে ভুবন জুড়ে।

আমরা অবোধ, বাহির দেখেই তুলি

‘বামন’কে হার ‘বিরাট’ করে তুলি।

অংশ দেখে পূর্ণকে নিই ধরে,

সোপান দেখেই দেউল যে নিই গড়ে।

জ্যা দেখিয়াই ধনুকখানা আঁকি

এমনি করে আপ্নাকে দিই ফাঁকি।

আজকে এদের ঘরের মাঝে এসে

অবজ্ঞাতে আপনি মরি হেসে।

শ্রীকুমদহরেন মল্লিক।

## খোকর আশা

( গল্প )

কি ছুটু মা-টা! না বলে লুকিয়ে আমার বাড়ী চলে গেল! অশুখ সারতে গেছে? তা বেশ ত, বাবার সময় একটু আদর ক'রে একটা চুমু দিয়ে গেল না কেন? আমি সেখানে বাবার জন্তে বায়না ধরব, তাই? সেখানে গিয়ে ছুটু মি করব, তাই? ওগো মাগো, তুমি এসো গো, আমি বাবার জন্তে একটুও বায়না করব না, সেখানে গিয়ে কিছু ছুটু মি করব না, একটবার এসে শুধু দেখা দিয়ে যাও!

বাবাকে কতদিন বলেছি—বাবা চলো, আমার বাড়ী থেকে মাকে ধরে আনি, কিন্তু বাবার আর আপিসের ছুটিই হয় না! দোল গেল, চড়ক গেল, তবু ছুটি হ'ল না—কি বিচ্ছিন্নি আপিস! ইংরিজিতে কথা কইতে যে পারি না, নইলে গটমট করে গিয়ে সাহেবকে সেলাম করে বলতুম—“সাহেব-বাবু, তুমি বুঝতে পাচ্ছে না, মা যে আসতে পাচ্ছে না—বাবাকে ছুটি না দিলে;—ছুটি দাও!” মামাকে সেদিন অত করে বলে দিলুম মাকে আনবার জন্তে—মামাও কই আসচে না ত! চিঠি লিখতে যে জানি না, নইলে ঠাকুরমার কাছে যে পার্কণীর পয়সা জমা আছে তাই থেকে একটা পয়সা নিয়ে ডাকওয়ালার কাছে থেকে একখানা খাম কিনে নিজের হাতে লিখে দিতুম—“ওগো মাগো, তুমি একটবার এস গো! আমি আর কলতলার গিয়ে জল ঘাটব না—দুধ খেতে বায়না করব না!”

তা'তে যদি না আসে, তাহলে লিখব—“মা তুমি বড় ছুটু! এখনো আসছ না কেন? যদি শীগগির না আস, তা হ'লে দেখবে তোমার খোকা আর নেই;—বামার মার সঙ্গে বাজারে গিয়ে হারিয়ে গেছে। এমন হারিয়ে বাব যে কোথাও খুঁজে পাবে না। তখন কি করবে?”

এ চিঠি পেলে তখন মা ছুটে চলে আসবে। এসে কি দেখবে? দেখবে হরিণ-ছানাটা কত-বড় হয়েছে; খোকা তার লাল ফুল কালো জল ছোট পাতা অবধি গড়ে ফেলেছে, আবার একশো অবধি গুণতেও পারে! “ও খোকা তুই কি হলি রে!”—বলে মা তখন কত চুমোই না খাবে। তারপর যখন দেখবে মামের কাঁটা বেছে নিজের হাতে ভাত খেতে শিখেছি, নিজের হাতে কাপড় পরতে পারি—তখন? একটা কিন্তু অকর্ম করে ফেলেছি—মায়ের সেই আরসি-খানা সেদিন হাত থেকে ফেলে ফাটিয়ে ফেলেছি! মা যখন সিঁদুর-কোটো, কিতে-চিরুনি নিয়ে ঐ জানলার ধারে বসে চুল বাঁধতে বসবে আর আরসিখানা খুলেই বলে উঠবে—“খোকা তোমার এ কি কাণ্ড!” তখন কি বলব? বলব আবার কি? বলব—জামই ত খোকা তোমার ছরস্তু—তুমি তাকে একলা রেখে গিয়েছিলে কেন? সঙ্গে নিয়ে যেতে পারনি!

কিন্তু কৈ মা আসছে? ঠাকুরমাকে



জিজ্ঞাসা করি—মা কবে আসবে? ঠাকুমা বলে,—“আসবে! আসবে!” আসবে, সে ত আমিও জানি, কিন্তু কবে আসবে? এ যে অনেকদিন হয়ে গেল! মা তো এমন ছুঁছুঁ ছিল না, কে তাকে এই ছুঁছুঁ দিলে! আমি এত লক্ষী হয়ে রইলুম তবু মা এলো না কেন? তবে আবার আমি ছুঁছুঁ করব। কঁাদব—খুব টেঁচিরে কঁাদবো—ঠাকুমা খেলনা দিয়ে ভোলাতে এলে একটুও ভুলব না। কিন্তু ওগো, মা যে আছে অনেক দূরে, সেখানে তার এই ছোট্ট খোকার কান্নার শব্দ কি গিয়ে পৌঁছবে?

ঐ যে দেয়ালে টাঙানো মায়ের ছবি! আয় মা নেমে আয়, অমন চুপ করে অসাড় হয়ে বসে আছি! কেন মা? দেখতে কি পাচ্ছি না, খোকা তোর কঁাদচে—তোর কোলে যাবার জন্তে আকুলি-ব্যাকুলি করছে? অমন পাষাণের মত স্থির হয়ে আছি! কেন মা?

“খোকার মা আসবে! খোকার মা আসবে!”—বাড়িতে একটা সাড়া পড়ে গেছে। আজ কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ! খোকার দেহ-মন আজ নৃত্য করে বেড়াচ্ছে। সে বার-বার মায়ের ছবিখানার সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে আর মনে-মনে কি বলচে! তার মনের সমস্ত আনন্দ যেন এই নির্ঝাঁক ছবিখানির কাছে নীরবে সে নিবেদন করছে। সে সবাইকে এক-কথা একশ-বার জিজ্ঞেস করছে—“হ্যাঁগা, আমার মা আসবে?” সবাই বলে—“হ্যাঁরে, হ্যাঁ, তোর একটা ভালো নতুন মা আসছে!” ঝট করে এই ভালো নতুন কথাটা খোকার কানে একবার বাজলো,

কিন্তু মা আসছে এই আনন্দ সমস্ত মনের মধ্যে এমন ঝঙ্কার দিয়ে তখন বাজছে, যে সে কথাটা আমোলই পেলো না! মা! মা! চারিদিকে শুধু সে ঐ মা-নামই শুনেছে। সে মা নতুনও নয়, পুরানোও নয়—সে মা! সে মা সুন্দরও নয়, কুৎসিতও নয়—ভালোও নয়, মন্দও নয়—তার আর কোন বিশেষণ নেই, সে শুধু খোকার মা!

মা আসবে এই আনন্দে খোকা যে কোথায় যাবে, কি করবে কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না! একবার ঠাকুমার কাছে গিয়ে বলে—“ঠাকুমা, আমার সাবান মাথিরে ফরসা করে দাও, কালো ছেলে বলে মা খেপা করবে যে!” একবার বাবার কাছে দৌড়ে গিয়ে বলে—“বাবা, একটা শেলেট-পেনসিল কিনে এনো, হুগু ই লিখতে শিখেছি—মা এলেই মাকে দেখাতে হবে।” একবার গিয়ে একটা ছেঁড়া নেকড়া নিয়ে মায়ের তোরঙ্গটা সে পরিস্কার করতে লাগল—তা’তে যে ধুলো জমে আছে! মা এসে যে বলবে—খোকা তুমি বড় হয়েছ, জিনিষ-পত্রের নোংরা হয়ে রয়েছে, তুমি দেখতে পারনি? যাঃ, ঐ কুলুঙ্গির উপরে মায়ের কিতে-কাঁটা ছিল—সেগুলো আবার কে নিলে?—কোথায় হারিয়ে গেল? আরসি রয়েছে, মোটা-দাড়া চিকনিটাও রয়েছে, কিন্তু সেগুলো গেল কোথায়? নিশ্চয়ই ঐ নতুন ঝাঁটা চুরি করেছে। আচ্ছা, মা আসুক না, মজাটা টের পাইয়ে দেবে তখন।

আর একটি দিন। আজ রাত পোহালেই কাল সকালে খোকার মা আসবে। অন্তর্দিন রাত্তির বেলায় খোকা বাবার কাছে শুয়ে

ঘুমোর—ঠিক সেই ভাগ্যগাটিতে, বেথানটিতে  
সে আর তার মা শুতো। কিন্তু আজ সন্ধ্যা  
বেলা ভাত-খাওয়া হলেই সে লক্ষ্মীটি হয়ে শুড়-  
শুড় করে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে শুলো—তার  
বাবা যে আজ মাকে আনতে গিয়েছে। আজ  
মাই হোক, কাল কেমন মজা। কাল ঠাকুর-  
মার কাছেও শুতে হবে না—বাবার কাছেও  
শুতে হবে না। কাল মায়ের গলাটা হুহাত  
দিয়ে জড়িয়ে ধরে, গায়ের উপর পা তুলে  
দিয়ে—আর রে ছেলের পালেরা মাছ ধরতে  
যাই—গান শুনতে-শুনতে—না, না, ওটা না—  
সেই যে বাঁশবনের কাছে ভুঁড়ো শেরাল নাচে  
—সেই শেরালটার গল্প শুনতে-শুনতে ঘুমবে।  
না, না, ঘুমবে কেন? চোখ বুজে চুপটি  
করে শুয়ে থাকবে—ঘুমলেই যে মা গল্প বন্ধ  
করে চুপি-চুপি উঠে পালিয়ে যায়। আর  
খোকা ঘুমলো পাড়া জুড়ুলো মনে করে মা যে  
পা-টিপে-টিপে পালাতে যাবে অমনি সে চোখ  
চেরে মাকে খপ্প করে ধরে ফেলবে। কি  
মজা।

সকালে উঠেই ভালো জামা-জুতো-কাপড়  
পরে খোকা বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়াতে  
লাগল,—মাকে যে-সব জিনিস দেখাতে হবে,  
সেগুলো সব ঠিক আছে কি না তারই তল্লাস  
করে। যখন সব ঠিক হলো, তখন সে সদর-  
দরজার গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল চুপটি করে—মা  
এলেই তার কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে।  
ঠাকুমা ডাকলেন—“ওরে খোকা, হুধ খাবি  
আর, বেলা হলো।” খোকা রাস্তার দিকে  
একদৃষ্টে চেরে বলে—“দাঁড়াও ঠাকুমা, এখন  
নয়।” পিসিমা ডাকলেন—“ওরে খোকা, আর  
হুধ খাবি।” খোকা তখনো পথের পানে চেরে

অধীর হয়ে বলে—“দাঁড়াও না, যাচ্ছি।” এক-  
একখানি গাড়ী রাস্তার মোড়ে দেখা যায় আর  
তার বুকটা লাফিয়ে ওঠে—ঐ মা আসছে।  
এমনি করে অনেকখানি বেলা হলো, খোকা  
তবু সেখান থেকে নড়ল না। পিসিমা বলেচে,  
বাবা তার দশটার সময় আসবে; কিন্তু  
খোকার মনে হতে লাগল বুঝি পনেরোটা কি  
কুড়িটাই বা বেজে গেল।

হুস্ করে একখানা মোটর গাড়ী খোকার  
বুকে চমক লাগিয়ে বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল।  
খোকা চোঁচিয়ে উঠল—“বাবা! বাবা! মা?”  
ঝড়ের মধ্যে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস যেমন  
মিলিয়ে যায়, তেমনি খোকার ঐ ছুটি কথা শাঁখ  
আর হলুধ্বনির মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল  
তা কারো ঠাহরই হল না। সবাই ব্যস্ত,  
চারিদিকে হট্টগোল—গোলমাল। তারি মধ্যে  
পড়ে ছোট্ট খোকাটি এমন অসহায় ভাবে  
চারিদিকে চাইতে লাগল যে মনে হ’ল যেন কে  
এক পথহারা শিশু আপনার ছোট্ট নীড়টিকে  
হারিয়ে আশঙ্কার বেননার খরখর ক’রে  
কাঁপচে। খোকা সেই জন-কোলাহলের মধ্যে  
দাঁড়িয়ে স্বপ্নের মতো দ্রুত চলে লাগল—বাবা  
এত ধুমধাম করে ও কাকে নিয়ে এল?  
পিসিমা ওকে কেন কোলে করে বাড়ির ভিতর  
নিয়ে চলেছে? এ কে? এর গারে এত  
ঝকঝক গয়না কেন? মুখে অতখানি ঘোমটা  
কেন? একে ত কখনো দেখিনি! এ  
আমাদের কে হয়? ওকি, ওর সব জিনিস-  
পত্র নিয়ে বাবার ঘরে তুলছে কেন? মায়ের  
তোরঙ্গটা খাটের নীচে সরিয়ে রেখে, ওর  
তোরঙ্গটা সেইখানে রাখচে কেন? মায়ের

বাক্সটা চৌকির উপর থেকে নড়িয়ে রেখে ওর বাক্সটা তার উপর রাখতে কেন? এসব কি অনাস্থি কাজ! তার মনে হতে লাগল কে যেন ঝড়ের মতো এসে, সব ওলোট-পালোট করে, তার সমস্ত কেড়ে নিয়ে, ঘর দখল করে নিচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার সেই ছোট্ট বাহু দুটি দিয়ে সজোরে তাকে হটিয়ে দেয়, কিন্তু কার সাহসে সে এগিয়ে যাবে? মা যে কাছে নেই!

বামা-ব্বী খোকার কাছে এসে বলল—“খোকা তোর মা এসেছে!” চারিদিকে চেয়ে চীৎকার করে খোকা বলে উঠল—“কৈ, কৈ, আমার মা কৈ?” খোকার এই আকুল চীৎকার তার বুকের ভিতর থেকে একরাশ কান্না চোখের পাতার উপর এনে ঝরিয়ে দিলে। খোকার ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবার কাছে একবার ছুটে যায়। কিন্তু বাবাকে সবাই এমন ঘিরে ধরেছে যে সেখানে বাবার ফাঁক নেই। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কেউ তার কাছে এলো না, কেউ তাকে কোলে নিলে না। সবাই ঐ ওর কাছেই যাচ্ছে, ওকেই দেখছে, তার দিকে কেউ ফিরেও তাকাচ্ছে না। সে আন্তে-আন্তে ঠাকুমার ঘরে গিয়ে খাটের নীচে অন্ধকারে মুখ ঝুঁজে গুয়ে পড়ল। একলাটি খোকা সেই অন্ধকারে গুয়ে-গুয়ে গুনতে লাগল, শাঁখ বাজছে, হলুধনি হচ্ছে—একটা হাসি, একটা আনন্দের স্রোত চলেছে। যদিও সে ঠিক বুঝতে পারছিল না, তবু তার মনে হচ্ছিল, যেন সে একা—তার কেউ নেই! অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেলে কিছু দেখতে না পেয়ে যেমন বুক-হুর্-হুর্ করে, আজ তার ঠিক তেমনিভাবে বুক হুর্ হুর্ করতে লাগল।

ঠাকুমা সমস্ত বাড়ী খুঁজে শেষে খাটের তলা থেকে খোকাকে বার করলেন। ঠাকুমা ডাকলেন—“আয়!” সেই মেহের সুরে খোকা আন্তে-আন্তে বেরিয়ে এসে ঠাকুমার বুকে বাঁপিয়ে পড়ে মুখে লুকোলে। আজ তার প্রথম মনে হ’ল, কি স্নিগ্ধ এই ঠাকুমার বুকটি! সমস্ত দুঃখ তার যেন জুড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। ঠাকুমা বললেন—“চ’তোর মায়ের কাছে, মা তোকে ডাকচে।” সত্যি! মা তাকে ডাকচে? খোকা লাফিয়ে উঠল। ঠাকুমা তাকে বুক করে নিয়ে চললেন। খোকা যেতে-যেতে ঠাকুমার কানে-কানে জিজ্ঞাসা করলে—“কৈ মা?” ঠাকুমা দূর থেকে আঙুল তুলে বললেন—“ঐ যে!” খোকা আবার ঠাকুমার বুকে মুখ লুকোলে। সেই বুকের অন্ধকারের মধ্যে খোকার মনে হ’ল, যেন তার মা চুপিচুপি এসে একটি চুমু দিলে;—সে যেমন মাকে আঁকড়ে ধরতে যাবে আর অমনি তার মা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলেন। খোকা বাবার কানে-কানে জিজ্ঞাসা করলে—“বাবা, মা কখন আসবে?” বাবা খোকার মুখের দিকে চোখ তুলে শুধু চেয়ে রইলেন, কোনো জবাব দিতে পারলেন না। খোকা যখনই বাবাকে জিজ্ঞাসা করত—মা কখন আসবে? বাবা বলতেন—আসবে, আসবে—শীগগির আসবে। বাবার কাছে থেকে এই আশ্বাস পেয়ে এতদিন পর্যন্ত খোকা আশায় আশায় ছিল, কিন্তু আজ যখন কোনো জবাবই পেলো না, তখন সে যেন বুঝতে পারলে, আর আশা নেই! তার সমস্ত মনটা কেমন নেতিয়ে পড়ল। বাবার চোখের দিকে



চেয়ে সে আর মায়ের কথা ভুলতেই পারলে না।  
কে যেন তার ভিতরে-ভিতরে বলতে লাগল—  
মা আর আসবেনা—আসবেনা! কিন্তু কেন  
আসবে না?—কি হয়েছে? হায়, এর জবাব  
কে দেবে? খোকার তখন কেবলই মনে হ'তে  
লাগল—বাবার এই কোল ছেড়ে ঠাকুমার  
হাত ছাড়িয়ে সে এখনি ছুটে পালিয়ে যায়  
তার মায়ের কাছে—সেই দূরে—দূরে—অনেক  
দূরে—যেখান থেকে তার মা আর আসতে  
পারছে না।

খোকার বুঝি আজ কিদে নেই! ভাত  
ছ'গরাস বই খেতেই পারলে না। অমন  
যে ডিম-ভরা বড় কইমাছটা—তাও পাতে  
পড়ে রইল! তার যে অমন ছট্‌মি—বার  
অন্তে বাড়ীস্থল লোক হিম্‌সিম্‌ ধেয়ে যেত,  
সে ছট্‌মি আজ কোথায় গেল?

ছপুরবেলা নতুন-বউ খোকাকে চুপিচুপি  
কাছে ডাকলে। সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে  
গেল—তার সেই বড়-বড় চোখ-ছ'টি তার  
মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তুলে। বউ

তাকে কোলে নিয়ে কত আদর করলে, কিন্তু  
সে ঠিক পুতুলের মতো অসাড় হয়ে রইল।  
কে জানে এম্নিতর স্পর্শের আনন্দ-স্মৃতি তার  
বুকের মধ্যে হাহাকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল  
কি না! আর হয়ত মনে বাজছিল যে, তার  
লাল-ফুল কালো-জল অবধি পড়া, একশো  
অবধি গোণা, নিজের হাতে ভাত-খাওয়া  
প্রভৃতি তারিফ করবার মানুষ তার এ  
সংসারে কেউ নেই। হায়, সবই ব্যর্থ হয়ে  
গেল!

সমস্ত দিন বাড়ীতে নানা গোলমাল চলল  
—খোকার মন তার কোনোদিকেই গেল  
না। খিড়কির বাগানে বাতাবি-লেবুর গাছে  
পাড়ার ছেলেরা নতুন দোলা টাঙিয়ে হুস্  
হুস করে ছলচে—সে জান্‌লার দাঁড়িয়ে তাই  
দেখতে লাগল।

রাত্রির বেলায় বাবা ডাকলেন—“ওরে  
খোকা, আমার কাছে শুবি আয়। খোকা  
কিছু না বলে ঠাকুমার বিছানায় গিয়ে  
মুখ-শুঁজে শুয়ে পড়ল।

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়।

## বনের জ্যোৎস্না

গাছে গাছে মাথার মাথার

জড়িয়ে নিবিড়

আলিঙ্গনে,

তাদের পরে আধখানা চাঁদ

হাসছে বসে'

গুভাসনে।

পাতার পরে হাজার পাতা—

নিশান পাশে

নিশান দোলে,

ছোট্ট হাজার মুক্ত অসি

অল-অলিয়ে

কে ঐ খোলে!

পাতার পাতার ঠেসাঠেসি,

উচু নীচু

গাছের মাথা,—

নীল-সাগরে শাদা ফেনায়

হেথা হোথা

চেউর মাতা'!

সুদূর হ'তে দেখছি চেয়ে

গাছের তলায়

স্তব্ধ কালো

সুকিয়ে আছে চোরের মত,

পাহারা দেয়

তীর আলো!

জড়িয়ে দেহ আঁধার বাসে

মাথায় জ্বলে'

লক্ষ হীরে

দাঁড়িয়ে আছে গাছগুলো আশ

ধরার বুকে

সুপ্তি তীরে।

দীর্ঘ গাছের সুপ্ত বনে

তৃপ্ত যেন

কিশোর আশা,

লক্ষ পাতার কানে কানে

চাঁদের আলো

কইছে ভাষা!

ভুবন-মাকে নেইক সাড়া,

নাইক ধ্বনি

শব্দ মোটে,

এই নিভূতে সমীচ গাছে

চাঁদের চুমোর

শিউরে ওঠে!

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

## বারোয়ারি উপন্যাস

১২

বন্ধ-মেল স্থান ও কালের অসীমতাকে যেন উপহাস করে ফুৎকার দিতে দিতে ছুটে চলেছিল, যেন ময়দানবের খোকা একটা হাউইএ আগুন লাগিয়ে ময়দানের বকের উপর দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বাহিরে মাঠের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ঝোপঝাড় গাছপালা অন্ধকারের জমাট ডেলার মতন দেখাচ্ছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে গাড়ীর ভিতরকার আলো জান্‌লার ফুকোরে ফুকোরে উকি মেরে তাঁদের দেখছে। এই হৃদ্যন্ত বেগের

বুকে বসে কমলা হরেন আর ক্ষিতীশ, তিন জনেই অমৃতভব করছিল, এ যেন নিয়তির গতি, তাদের টেনে নিয়ে যে কোথায় ছুটেছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই!

কমলা তার স্বামীর কাছে চলেছে, যে স্বামী তাকে একদিন না দেখে থাকতে পারে না,—তার কাছে এতদিনের অদর্শনের পর ফিরে চলেছে! এতে কমলার মনে আনন্দ না ভয় বেশী হচ্ছিল, তা সে স্পষ্ট ঠাহর করতে পারছিল না। কমলা ভাবছিল, এতদিন সে বাড়ী ছাড়া, তিনি যদি এ কথা টের পেয়ে

থাকেন তা হলে কি তিনি তার কথা বিশ্বাস কোরে তাকে গ্রহণ করতে পারবেন? তার ছেলে হয়নি বোলে শান্তুড়ী ত তাঁর ছেলের আবার বিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়েই ছিলেন, কেবল ছেলের মন হয়নি বোলেই তিনি সঙ্কল্প পূর্ণ করতে পেরে ওঠেন নি; এখন যদি এই ছল ধোরে তিনি ছেলের বিরক্ত মনের সুযোগ পেয়ে তাঁর সঙ্কল্প কাজে পরিণত কোরে থাকেন, তা হলে সে গিয়ে দেখবে তার জায়গা আর-একটি মেয়ে এসে দখল কোরে বোসে আছে, শুধু বাড়ীতে নয়, স্বামীর হৃদয়েও,—সেখানে তার আর কোথাও ঠাই নেই। এতদিন হয়ত তার স্বামী তাকে কত খুঁজেছেন, কিন্তু সে ত তাঁকে এতদিন কিছুই খবর জায়নি; বাপের বাড়ীতেও ত জায়নি। সুতরাং সে যদি শান্তুড়ীতে ও স্বামীর হৃদয়ে বেদখল হয়ে গিয়ে থাকে তার জন্তে দায়ী তার শান্তুড়ী আর স্বামী, না সে নিজে, কমলা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। যদিই তার স্বামী এর মধ্যে বাস্তবিকই বিয়ে কোরে থাকেন, তবে তার গতি কি হবে? যদিই এখন স্বামী তার সমস্ত কথা শুনে বিশ্বাস কোরে তাকে গ্রহণ করতে চান, তাহলেই কি সে সতীনের সঙ্গে ঘর করতে পারবে? যে বাড়ীতে ও হৃদয়ে সে একেখরী ছিল, সেখানে আর-একজন সম্পূর্ণ অচেনা লোকের সঙ্গে নিজের অধিকার নিয়ে নিত্য টানাটানি করতে হবে? আর যদি স্বামী আর শান্তুড়ী গ্রহণ নাই করেন, তবে ত সব ফুরিয়ে গেল, তখন সে দাঁড়াবে কোথায়? বাপের বাড়ীতে বাপ মা তাকে ফেলতে পারবেন না হয়ত; কিন্তু একমাস পরে স্বামীর বাড়ী ও মন

থেকে বিতাড়িত হয়ে সে কোন্ সুখে গিয়ে বাপের বাড়ীতে দাঁড়াবে? তাঁরাই কি তাকে আর বিশ্বাস করতে পারবেন, না আগের মমতা তাঁদের কাছ থেকে সে পাবে? স্বামী থাকে অবিশ্বাস কোরে তাড়িয়ে দিয়েছে, একমাস যে কোথায় ছিল কি করেছে কেউ জানে না, তাকে বাড়ীতে নিলে তার বাবার সমাজে মাথা তুলবার জো থাকবে না; তার বাবার উচু মাথা হেঁট কোরে সে পাবে শুধু ত একটু আশ্রয়—বা হবে স্বণার বিবদিত, উঠতে বসতে গজনার কণ্টকময়! কিন্তু সে আশ্রয়ও যদি সে না পায় তবে? ক্ষিতীশ তাকে আশ্রয় দিয়েছে অসহায় বিপন্ন দেখে; তার বাড়ীতে চিরজীবন থাকবে সে কিসের অধিকারে? ক্ষিতীশই বা তাকে চিরকাল পুষবে কেন? কিন্তু তখনই কমলার মনে পড়ল ক্ষিতীশের কথা—‘বাক্, আরও একটা দিন তবু পাওয়া গেল।’ কমলাকে নিজের কাছে রাখবার যে আগ্রহ ক্ষিতীশের এই অসাবধানে-বলা সাবধানে-ঢাকা কথার মধ্যে ধরা পড়েছে তাতে তার এই আশ্রয়ও আর নিরাপদ নয়; ক্ষিতীশের মনের ভাব ত শুধু এই একটি কথাতেই ধরা পড়েনি, তা যে ধরা পড়ে তার চোখের প্রত্যেক দৃষ্টিতে। কমলাকে দেখতে পেলেই তার মনের খুসী চোখের কোণে উকি মেয়ে তার দৃষ্টিকে উজ্জল কোরে তোলে, সে ঢাকতে চাইলেও ধরা পড়ে; সে কতবার কত ছল কোরে কমলার কাছে এসে একটা কথা বোলে বাবার চেষ্টা করে, দূর থেকে কেমন একটা মুগ্ধ কাতর দৃষ্টি ফেলে সে তার দিকে চেয়ে থাকে। এই কথা মনে হতেই কমলা চোখ ফিরিয়ে দেখলে



গাড়ীর ওপারের বেঞ্চিতে কোণে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে কিতৌশ বোসে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টিটি আরতি-প্রদীপের শিখার স্বর্ণরশ্মির মতন এসে পড়েছে তারই মুখে। কমলা মনে মনে শিউরে উঠে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আসতে তার দৃষ্টি দেখে এল হরেনকে। হরেন কামরার মাঝখানের বেঞ্চিতে গুয়ে পড়েছে, তার দৃষ্টি গাড়ীর আলো-ঢাকা সবুজ ঘেরাটোপের আশে-পাশে ফানুস-ঢাকা আলোর ধারে পতঙ্গের মতন চঞ্চল হয়ে ছটফট করছে। কমলা ভাবলে—‘হরেন-দাদা ত বড়লোক, সে আমাকে আশ্রয় দিতে পারবে না?’ এই কথা মনে হতেই চরম দুঃখের হতাশার কমলার হাসি পেল—‘বাপের বাড়ীতে স্বপ্ন-বাড়ীতে যার ঠাই হল না, তাকে ঠাই দেবে হরেন-দাদা! হরেন-দাদার বাবা ত তার বাপের গাঁয়েরই লোক; তিনি আর ছেলেকে কেন আমার মতন স্বামীর তাড়ানো বাপ-মার খেদানো মেরেকে আশ্রয় দিতে দেবেন?’ কমলা আর ভাবতে পারল না, সে গাড়ীর জান্‌লার ধারে বোসে বাইরে তাকিয়ে দেখছিল—সেখানে কী বিরাট জমাট অগাধ অন্ধকার! তার নিজের ভবিষ্যৎটাকেও মনে হল অমনি অগাধ অন্ধকারের জর্ঠরে হারিয়ে যাওয়া। যা হবে তাই দেখবার প্রতীক্ষাতেই কমলা স্তব্ধ হয়ে বোসে রইল—সে ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে আর ভাবতে পারছিল না।

কিতৌশ গাড়ীর ওপারের জান্‌লার ধারে বেঞ্চিতে কোণে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বোসে একদৃষ্টে কমলাকেই দেখছিল। গাড়ী দেশ ও কালকে কুৎকারে টিটকারী দিতে দিতে

ছুটে যত এগিয়ে চলছিল কিতৌশের ততই মনে হচ্ছিল কমলা প্রতি মুহূর্তে তার স্বামীর নিকটতর হয়ে চলেছে আর তার কাছ থেকে ক্রমশই দূরে ছিটকে পড়ছে! তাই এই গোণা মুহূর্ত কটির যতক্ষণ কমলা তার চোখের সামনে আছে সেইটুকুতেই সে নিজের মনের ভাঙার পূর্ণ কোরে নিতে চাচ্ছিল, মন আগ্রহ দিয়ে ঠেলে তার চোখের কপাট খুলে রেখেছিল, চোখের পল্লব পড়তে দিচ্ছিল না। কমলা বিবাহিতা, সে তাকে বোন বোলে স্বীকার করেছে, তবু তার মনে হচ্ছিল একে সর্বদা কাছে রাখতে পেলে তার জীবন ধন্য হত। সে বাপ-মার একমাত্র সন্তান; কমলা যদি তার বোন হয়েই তাদের বাড়ীতে থাকত তা হলেও ত সে সুখী হত, এমন কথাও সে মনকে দিয়ে বলাচ্ছিল; মোটের ওপর তার মনের ইচ্ছাটা কেমন ঘোলা হয়ে উঠেছিল, কিছুই স্পষ্ট ছিল না। কমলাকে সে হয়ত এতদূর আর কখনো দেখতে পাবে না; স্বামীর আদরে কমলার মনে এই কটা দিনের স্মৃতি একটা দুঃস্বপ্নের মতন আব্‌হায়া আতঙ্কে জড়িত হয়ে থাকবে; কচিং কখনো যখন এই দুর্দিনের কথা কমলার মনে পড়বে তখনই তারই মাঝে মাঝে তার কথা কমলার মনে হবে, আর হয়ত একটু কৃতজ্ঞতা তার মনের কোণে মাথা তুলতে-না-তুলতে স্বামীর সোহাগে সব ডুবে যাবে। কমলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কোরে তার লাভ হল এই জীবন-জোড়া মর্দুজালা! হঠাৎ কমলা তার দিকে চেয়ে মুখ কিরিয়ে নিতে নিতে একটু হাসলে দেখে কিতৌশের চৈতন্য হল, সেও একবার হরেনের দিকে

চট কোরে দেখে নিয়ে জান্নার বাইরে অন্ধকারের কালীর মধ্যে আপনার ব্যথিত দৃষ্টি ডুবিয়ে দিলে; আর তার যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল, তা গাড়ীচলার হুহুখাসের মধ্যেই মিলিয়ে গেল।

গাড়ীর মাঝের গেকিতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছুটো বেকির পিঠের ঠেসানের ওপর তুলে দিয়ে উর্দ্ধদৃষ্টিতে আলোর সবুজ বনাতের ঘেরাটোপটার দিকে তাকিয়ে হরেন ভাবছিল অত-রকম ভাবনা।—‘কালী-গঞ্জের যতীন মিত্তির কে? বোধ হয় ক্ষিতীশের ভুল হয়েছে—কালীগঞ্জে মিত্তির-বংশ ত তারা ছাড়া আর কেউ নেই—ক্ষিতীশ থাকে যতীন মিত্তির বলছে তিনি হয়ত তার বাবা, মৈত্রমশায়কে সঙ্গে কোরে কল্‌কাতায় কমলার খোঁজ করতে এসেছেন। যদি তার বাবাই এসে থাকেন, তা হলে মেসে তার খোঁজ করতে যাবেনই; এই অকস্মাৎ কলেজ কামাই কোরে কল্‌কাতা ছেড়ে আসাতে তিনি রাগ করবেন নিশ্চয়। ফিরে গিয়ে কমলার বিপদের কথা বললেই তাঁর রাগ পোড়ে যাবে। আমি কমলার সঙ্গে এক মোটারে এসেছি সুদীরাম তা দেখেছে। বাবা যদি শোনেন যে একলা কমলার সঙ্গে আমি কল্‌কাতা ছেড়ে চলেছি তা হলে তিনি কি অববেন? কাউকে কিছু না বোলে চোলে আসা ভালো হয়নি দেখছি। শেষকালে কমলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে আমাকে না বিপদে পড়তে হয়।’ ভাবতে ভাবতে হরেনের মনে ভয় ঘনিয়ে উঠতে লাগল। সে এখনই গাড়ী থেকে নেমে ফিরে যেতে পারলে যাচ্ত; কিন্তু গাড়ী ত

একছুটে একেবারে বর্ধমান গিয়ে তবে দম নেবে। হরেনের রাগ হতে লাগল কমলার ওপর—কমলি অর্দ্ধোদয় যোগে গঙ্গায় ডুব দিতে এসেছিল! এখন গোলযোগে সে ডুবেছে। তাকে তুলতে গিয়ে যে-হরেনও ডুবতে চলেছে! ছজন যুবাযুগে সুন্দরী যুবতীকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তার স্বামীকে ফিরিয়ে দিতে চলেছে—এমন নিঃস্বার্থ পরোপকার-ব্রতের ওপর আজকালকার লোকের কি তেমন বিশ্বাস হবে? কমলির স্বামী যদি তাকে না নেয়? তা হলে তাকে নিয়ে আবার ফিরে আসতে হবে? তারপর? হরেন তার বাবাকে আর কমলার বাবাকে কেমন কোরে বিশ্বাস করাবে যে কমলা যে হারিয়ে গেছে তা সে আগে জানত না আর জেনেছেও অনেক পরে? ভবিষ্যৎ সমস্তা অত্যন্ত জটিল বোধ হতে লাগল বোলেই হরেন মনে করতে চেষ্টা করল ক্ষিতীশ থাকে দেখেছে সে যতীন মিত্তিরই, তার বাবা নন।

গাড়ীর কামরার তিনটি প্রাণী নিজের নিজের ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল, গাড়ী একদম চুপচাপ। হঠাৎ হরেন শরীর ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বোসে বোলে উঠল—আচ্ছা ক্ষিতীশ, তোমার ট্যাক্সি বাদে গাড়ী ভেঙে দিয়েছিল, তাদের একজনের নাম বললে যতীন মিত্তির।—যোগেন মিত্তির নয়?

ক্ষিতীশ আর কমলা দুজনেই জান্নার বাইরে তাকিয়ে ছিল; হরেনের হঠাৎ-কথায় দুজনেই চমকে উঠে ঘুরে বসল। ক্ষিতীশ বললে—তাও হতে পারে, আমার

ত ঠিক মনে নেই—ঐ ভাড়াভাড়ির সময় একবার মাত্র শোনা।

হরেন জিজ্ঞাসা করলে—তঁার চেহারা কেমন বলতে পারো?

ক্ষিতীশ বললে—বেশ চ্যাঙা শক্ত চেহারা, মং কর্ণা, খুব বড় একজোড়া আধপাকা গোঁপ আর খাঁড়ার মতন নাক, চোখ দুটো ভারী চটা রকমের—দেখলেই তাকে একরোখা লোক বলেই মনে হয়।

হরেনের মুখ শুকিয়ে গেল। কমলা বোলে উঠল—উনি ত তাহলে মিত্তির-জেঠা, হরেন-দাদার বাবা। তঁার সঙ্গে কে ছিল ক্ষিতীশ-না?

আজ কমলার মুখে অসঙ্কোচ ক্ষিতীশ-না সম্বোধন শুনে ক্ষিতীশ একটু হেসে বললে—তাকে ত আমি চিনিনে ভাই, তঁার নামও শুনিনি। তবে তঁার চেহারা বর্ণনা করতে পারি, তা থেকে তোমরা চিন্তে পারো যদি।—লোকটি বেঁটে, মোটামোটা গোলগাল, উজ্জল শ্রামবর্ণ, দাড়ি গোঁপ কামানো, মাথার টিকি আছে, আর নাকের ওপর একটা আঁচিল...

কমলা বোলে উঠল—ইনি আমার বাবা। হরত পোষ্টমার্টারের কাছে শুনেছেন যে হরেন-দার রেজেষ্টারী চিঠি গিয়ে ফিরে এসেছে তাই মিত্তির-জেঠাকে সঙ্গে কোরে হরেন-দার কাছে আমার খোঁজ করতে এসেছেন।

কমলার এই অনুমান হরেনের কাছেও অক্ষরে অক্ষরে সত্য বোলে বোধ হল বোলেই তার মুখ আরো শুকিয়ে গেল। হরেন আর কোনো কথাই বলবার খুঁজে পেল না। ক্ষিতীশও যে কি বলবে তা খুঁজে

পাচ্ছিল না। হরেন আর ক্ষিতীশ দুজনকেই চুপ কোরে থাকতে দেখে কমলাই আবার কথা বললে—তা হলে এই পরের ষ্টেশনে নেমে আমাদের ফিরে গেলে হয় না?

কল্কাতার ফিরে গিয়ে মেসে নিজের ঘরটিতে উপস্থিত থাকবার ক্ষেত্রে হরেনের মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; তার বাবা আর মৈত্রমশায় গিয়ে যেন দেখতে পান সে কল্কাতাতেই আছে, কমলাকে নিয়ে সে পশ্চিমে যায়নি। তাই কমলার কথা শুনে উৎসুক হয়ে হরেন ক্ষিতীশের মুখের দিকে তাকালো। ক্ষিতীশ বললে—পরের ষ্টেশন ত সেই বর্ধমান? আজ রাতে ফেরবার আর ত গাড়ী নেই। কাল সকালের গাড়ীতে কল্কাতার বতক্ষেপে পৌছব প্রায় ততক্ষেপে আমরা প্রতাপগড়ে পৌছে যাব। যার জিনিস তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আমরা ত সোমবারই ফিরব, ততদিন ওঁরা কল্কাতাতেই থাকবেন নিশ্চয়!

ক্ষিতীশ যখন বলছিল—যার জিনিস তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আমরা ত সোমবারই ফিরব—তখন তার কথার সুরে আর চোখের দৃষ্টিতে এমন একটি বিষাদ স্ফুটে উঠেছিল, যে তা কমলার কাছে ধরা পোড়ে গেল; কমলা নিজের স্বামীর উল্লেখ আর ক্ষিতীশের কথার ভঙ্গীতে লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে বসল; ক্ষিতীশ দেখলে কমলার মুখ কমলবর্ণ হয়ে উঠেছে, তার ওপর সবুজ রঙের ঘেরাটোপে ছাঁকা সবুজ আলো পোড়ে তাকে অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে—যেন অরুণ-বেলায় স্ফুটনোন্মুখ কমলের গায়ে সবুজ পাতা



থেকে অরুণ-আভা প্রতিফলিত হয়েছে। কমলা মুখ ফিরিয়ে বসে ভাবছিল ক্ষিতীশের প্রত্যেকটি কথার নিগূঢ় অর্থ—যার জিনিস তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আশ্রয় ত সোমবারই ফিরবে। ক্ষিতীশের কথা যা বললে তার মন যে তা বলতে চায়নি তা তার কথার বিষয় সুরই কমলাকে জানিয়ে দিয়ে গেছে—ফিরিয়ে দিতে সে যাচ্ছে বটে, কিন্তু অনিচ্ছায়, এবং ফিরবে সে নিশ্চিত হয়ে যে নয় তা নিশ্চিত, এবং ফিরিয়ে দেওয়া ব্যাপারটা যে ভালোয় ভালোয় সম্পন্ন হতে নাও পারে এ সন্দেহও তার মনে বিলক্ষণ আছে। কমলা লজ্জায় ভয়ে যেন মোরে বাচ্ছিল। সে অকস্মিকের মধ্যে তার লজ্জিত দৃষ্টি ডুবিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বোসে রইল।

হরেন বেচারী একরকম মরীয়া হয়ে লম্বা হয়ে গুয়ে পড়ল। ক্ষিতীশ তাই দেখে বললে—রাত হয়েছে, গুয়ে পড়া বাক। কমলা তুমিও গুয়ে পড়ো।

কমলা মুখ না ফিরিয়েই বললে—আপনারা শোন। আমার এখনো ঘুম পাগনি।

১৩

কমলার স্বামী চাকরী করত আউধ-রোহিলখণ্ড রেল প্রতাপগড় ষ্টেশনে। ক্ষিতীশ হরেন আর কমলা প্রতাপগড়ে নেমে একখানা গাড়ী কোরে গণেশী মহল্লায় সতীশের বাসার সন্ধান গেল। গাড়োয়ান যখন গণেশী মহল্লায় পৌঁছে বললে—বাবু, এহি তো গণেশী মহল্লা আ চুকা।—তখন ক্ষিতীশ বললে—কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, সতীশবাবুর বাসাটা কোথায়।

হরেন সমস্ত পথটা আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে গম্ভীর হয়েই এসেছে; এখনো তার কোনো চেষ্টা বা উত্তম দেখা গেল না; তার কেবলই মনে হচ্ছিল সতীশ যদি কমলাকে না নেয়, তা হলে সে কমলাকে নিয়ে ফিরে কালীগঞ্জে কেমন কোরে যাবে? এর চেয়ে ঢের ভালো হত যদি সে কমলাকে নিয়ে আগেই বাড়ী যেত। তারা সতীশের বাসার যত কাছাকাছি হচ্ছিল ততই তার মুখ শুকিয়ে উঠছিল। কমলারও মুখ একেবারে বোঁটাছেঁড়া পদ্মকুলের মতন দারুণ উদ্বেগে আমলে উঠে ম্লান হয়ে পড়েছিল। কতকাল পরে তার স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে এই সম্ভাবনা যত বনিষ্ঠ হয়ে আসছিল, ততই লজ্জা আনন্দ আতঙ্ক অনিশ্চয়তা তার বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছিল, তার বুক চিপচিপ করছিল।

পথ দিয়ে একজন বাঙালীকে যেতে দেখে ক্ষিতীশ গাড়ীর জান্না দিয়ে গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে—মশায়, সতীশ-বাগ্‌চীর বাসা কোন্‌টা বলতে পারেন?

সেই লোকটি জিজ্ঞাসা করলে—কোন্ সতীশ-বাগ্‌চী? যিনি গোষ্ঠাপিসে কাজ করেন, না যিনি ষ্টেশনে কাজ করেন? এখানে দুই সতীশ-বাগ্‌চী আছেন।

কমলার বুকের মধ্যে একটা ভ্রমুল তোলপাড় বেধে গেল। ক্ষিতীশ বললে—যিনি ষ্টেশনে কাজ করেন তিনি।

লোকটি বললে—ঐ যে ল্যাম্পপোস্টটা দেখা যাচ্ছে, তার সামনে ঐ যে রক-বার-করা বাড়ী—ঐটে সতীশবাবুর বাড়ী। তা তাঁরা ত এখানে কেউ নেই? তাঁর স্ত্রীর

খুব ব্যামো বোলে ছুটি নিয়ে সাত-আটদিন হল তিনি দেশে গেছেন।

ক্ষিতীশ খানিকটা হতাশ খানিকটা আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—বাড়ীতে কেউ নেই?

উত্তর হল—না, বাড়ীতে তালা বন্ধ। সতীশবাবুর মা-ঠাক্করণ কেবল এখানে ছিলেন, তিনিও সতীশবাবুর সঙ্গে গেছেন।

ক্ষিতীশ গাড়ীর মধ্যে মুখ টেনে নিয়ে বোসে পোড়ে বোলে উঠল—তাইত! এখন কি করা যায়?

ক্ষিতীশ হতাশভাবে কথাটা বলবার চেষ্টা করলেও তার অন্তরের আনন্দ তার চোখে মুখে ফুটে উঠল। যাক, কমলা এখনো দু-চার দিন তার কাছেই থাকবে তাহলে।

আসন্ন প্রত্যক্ষ্যানের ভয় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে কমলারও অনেকটা স্বস্তি বোধ হল; কিন্তু স্বামীর কাছে ফিরতে যত দেরী হবে তত তার কৈফিয়তের বোঝা ভারী হয়ে উঠবে আর তার স্বামীর বিশ্বাস করা তত কঠিন হয়ে পড়বে ভেবে কমলা উতলা হয়ে উঠল। ভক্তলোকটি যে বললেন—সতীশবাবু তাঁর জীর ব্যামো বোলে বাড়ী গেছেন—এ কথাই মানে কি? সে যে অসুখ হয়ে ক্ষিতীশের বাড়ীতে পোড়ে ছিল, এ খবর কি তিনি পেয়েছেন? কেমন কোরে পাবেনই বা? সে যে হারিয়ে গেছে এক মাসেরও ওপর হল, এ খবর তিনি নিশ্চয় পেয়েছেন। এতদিন সে তাঁকে চিঠি দেয়নি, এতদিন পরের বাড়ীতে সে আছে, সে বাড়ীতে আশ্রয়দাতার কোনো স্ত্রীলোক আত্মীয় নেই, এ সমস্তই তাকে এখন ভয় পাইয়ে তুলতে

লাগল। জীর অসুখ বোলে এই যে দেশে যাওয়া, এর মানে কি নতুন জীকে বরণ কোরে ঘরে আনা; সে বাড়ীতে তার প্রবেশের দ্বার একেবারে রুদ্ধ কোরে দেওয়া? কী সর্বনাশ! সে তাহলে দাঁড়াবে কোথায়? ক্ষিতীশ যখন হতাশভাবে বোসে পোড়ে বোলে উঠল—তাইত এখন কি করা যায়? তখন কমলা ভয়ানক কাতর দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের দিকে ফিরে তাকালো, তার চোখে জল ছলছল করছিল।

হরেনও দুর্ভাবনার একেবারে ডুবে গিয়েছিল। সতীশের হাতে কমলাকে সঁপে দিয়ে বোঝা নামিয়ে দে হাফা হয়ে ফিরতে পারলে তার ভাবনা অনেকখানি কোমে যেত; এখন আবার কমলাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরতে তার ভয় করছিল—সেখানে তার ও কমলার বাবা বিচার করবার জন্তে উল্লুখ হয়ে অপেক্ষা করছেন। হরেনকে তার বাবা যদি জিজ্ঞাসা করেন—হরেন তাঁকে কিংবা মৈত্র মশায়কে খবর আয়নি কেন, অথবা কমলার বাপের বাড়ী নিকটে থাকতেও তাকে সেখানে নিয়ে না গিয়ে পশ্চিমে অতদূরে নিয়ে গিয়েছিল কোন্ আক্কেলে,—তখন সে কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিল না বোলেই হরেনের ভয় আরো ঘনিষে উঠছিল এবং তাতে কোরে চঞ্চল হরেন একেবারে গম্ভীর ধমুধমে হয়ে উঠেছিল। আর হরেনের এই অটল গাম্ভীর্য কমলাকেও ভয় পাইয়ে তুলছিল।

হরেন ও কমলাকে নির্বাক নিরন্তর দেখে ক্ষিতীশ বললে—তা হলে ত কলকাতাতেই ফিরে যেতে হয় এখন।

হরেন দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বললে—তা ছাড়া আর উপায় কি ?

ক্ষিতীশের হুকুমে আবার খোড়ার গাড়ী ষ্টেশনে ফিরে গেল এবং পরের ট্রেনে তারা তিনজনে আবার কলকাতা ফিরে চলল। ট্রেন যখন চলছিল তখন কমলা আর হরেন দুজনেই ভাবছিল ট্রেনে কলিশন হয়ে তারা গুঁড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে যদি যায় তা বেশ হয়—কমলাকে তা হলে অপরাধীর মতন স্বামীর কাছে সম্মুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না, স্বামীর প্রত্যাখ্যানের অথবা মতীনের সঙ্গে বর করার হুঃখও সহ করতে হয় না; আর হরেনও তার দারুণ কড়া বাবার বিচারের দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে যায়।

কেবল ক্ষিতীশের মনের মধ্যে যে আনন্দ ফুটিলাত করছিল তার আভা তার মুখে পোড়ে মুখ উজ্জল কোরে তুলেছিল।

ক্ষিতীশেরা বিকেলবেলা কলকাতায় এসে পৌঁছলো। ক্ষিতীশ একটা ট্যাক্সি ভাড়া কোরে কমলাকে তাতে তুলে হরেনকে ডাকলে—চড়ো।

হরেন শুকমুখে বললে—তোমাদের সঙ্গে আমি আর এখন যাব না; এখন আমি বাসায় যাই। বাবা আর মৈত্র মশায় কোথায় আছেন খোঁজ নিয়ে সন্ধ্যার পর তোমাদের সঙ্গে থাকা কস্ব।

কমলা উৎসুক হয়ে ব্যগ্রভাবে বললে—যত শিগ্গির পারো তুমি এসো হরেন-দা।

হরেন বললে—আচ্ছা।

ক্ষিতীশ ট্যাক্সিতে উঠে বসল এবং ট্যাক্সি ছুটে চলতে আরম্ভ করল। হরেন অপর একখানা ট্যাক্সি ডেকে তাতে আপনার

বিছানা ব্যাগ তুলে নিজের মেসের উদ্দেশে রওনা হল।

হরেন মেসে পৌঁছে চীৎকার কোরে ডাকতে লাগল—ফুদিরাম, ফুদিরাম, ওবে ফুদে!

মেসের ঝি এসে বললে—ফুদিরাম ত এখানে নেই বাবু।

হরেন রেগে বোলে উঠল—সে নবাব-পুতুর কোথায় হাওরা খেতে গেলেন ?

ঝি বললে—আপনার দেশ থেকে কত-বাবু এসে ফুদিরামকে নিয়ে গেছেন।

হরেনের মাথার মধ্যে রক্তস্রোত সন্ কোরে উঠে বন্ কোরে ঘুরপাক খেয়ে হৃদয়ে হড়মুড় কোরে নেমে এল। সে জোর কোরে নিজেকে সামলে নিয়ে নিজেই ট্যাক্সি থেকে ব্যাগ বিছানা নামিয়ে ফেললে এবং ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হুহাতে ব্যাগ আর বিছানার মোট ঝুলিয়ে টকটক কোরে ওপরে উঠে গেল। ওপরে নিজের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে হরেন আরো আশ্চর্য্য হয়ে ধম্কে দাঁড়াল—তার ঘরে তার ঝিনিসপত্রের চিহ্নও নেই, আছে সেখানে আস্তানা গেড়ে বোসে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত কে—সে লুপ্তি পোরে আরামে বোসে শট্কার নলে তামাক ফুঁকছে। হরেন দরজার সামনে হাতের বোঝা নামিয়ে ফেলে ফিরে দাঁড়াতেই তাদের মেসের পুরোনো মেম্বর গৌরাজ তার কাছেই আসছে দেখতে পেল। হরেনকে ফিরতে দেখেই গৌরাজ বোলে উঠল—আরে হরেন যে ? কখন এলে ?

হরেন গৌরাজের হাসির বদলে হাসতে না পেরে শুকনো মুখেই বললে—ব্যাপার কি



গৌরাঙ্গ? আমার ঘর বেদখল—অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক?

গৌরাঙ্গ বললে—তুমি কিছু জানো না নাকি? যেদিন তুমি পশ্চিম গেলে, সেইদিনই তোমার বাবা আর এক কে মৈত্র-মশায় এসেছিলেন। তোমার বাবা আমাদের ডেকে বললেন—‘হরেন আর এখানে থাকবে না; আমি হরেনের জিনিসপত্তর সব নিয়ে যাচ্ছি—এই দেশের সীট-রেন্ট আর অল্প কিছু যদি মেসের পাওনা থাকে আমি চুকিয়ে দিয়ে যাব।’ তিনি তোমার সীট-রেন্ট দিয়ে গেছেন; কিন্তু আমরা পরদিনই বিলাস-বাবুর শালাকে মেসের পেয়ে গেলাম; তাই তোমার সীট-রেন্টের টাকা কাল মনি-অর্ডার কোরে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি।

হরেন প্রাণপণ বলে খুব সপ্রতিভ থাকবার চেষ্টা কোরে সহজভাবে বললে—ও! আচ্ছা, এখন তাই আমার মোট ছটো তোমার ঘরে রেখে দাও, আমি এক সময় এসে নিয়ে যাব!

গৌরাঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে—এখনই এসেই কোথায় চললে!

হরেন সিঁড়ি নামতে নামতে বললে—একবার বাবার খোঁজ নিয়ে আসি, তিনি আছেন, না দেশে ফিরে গেছেন।

গৌরাঙ্গ উপর থেকেই হেঁকে জিজ্ঞাসা করলে—রাত্রে এখানে থাকবে ত? ঝিকে চাল নিতে বলবে?

হরেন টেচিয়ে বোলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল—না, চাল নেবার দরকার নেই।

হরেন একলা নিরিবিলিতে নিজের অবস্থাটা ভেবে তলিয়ে বুকে নেবার জন্তে

চেনা লোকের সংশ্রব ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। হরেন ভাবতে ভাবতে চলতে চলতে ওয়েলিংটন স্কয়ারে গিয়ে উপস্থিত হল। সে বাগানে ঢুকে এক টেরে একটা বেঞ্চিতে বোসে ভাবতে লাগল—তার বাবার হঠাৎ তাকে কোনো খবর না দিয়ে তার বাসা তুলে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য সে কিছুই বুঝতে পারছিল না; কেবল আবছায়া এই বুঝছিল যে কমলা হারানোর সঙ্গে এর একটা কিছু যোগ আছে। কিন্তু কমলা হারানোর সঙ্গে যে তার কি অপরাধ ঘটেছে তা সে মাথা আলোড়ন কোরেও আবিষ্কার করতে পারছিল না। হয়ত তাঁদের খবর না দিয়ে কমলাকে নিয়ে পশ্চিমে যাওয়াতে তিনি রেগেছেন। যাক, সে ভাবনা ভেবে কোনো ফল নেই। এখন, তখন ভাবা মিছে; এখন ভেবে দেখা উচিত তার কি করা উচিত। বাবার সঙ্গে দেখা কোরে অভিযোগ শুনে কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে যাওয়ার মধ্যে একটা যে হীনতা আছে তার অপমান, বিনা দোষে অবিচারে বাবার দণ্ডদানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও অভিমান এবং বাবার সামনে আসামী হয়ে বিচার-প্রার্থী হবার ভয়—তিনে মিশে আবেগময় হরেনের মন আচ্ছন্ন কোরে ফেলতে লাগল। সে পকেট থেকে মনিব্যাগ টেনে বার কোরে দেখলে তার সঙ্গে এখনো একদম টাকা সাড়ে তেরো আনা সঙ্গতি আছে; হাতে একটা হীরের আংটি আর সোনার ঘড়ীচেনও পুঁজি আছে! এতে তার কিছুদিন নির্ভাবনায় চলবে। তবে সে কেন হীনতা স্বীকার করতে যাবে?

অবিচারক অত্যাচারী লোক বাবা হলেও তার কাছে হরেন কিছুতেই মাথা হেঁট করবে না। এই সঙ্কল্প স্থির করেই হরেন বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং ষ্টেটসম্যান আর বেঙ্গলী কাগজের আপিসে গিয়ে ছোটো বিজ্ঞাপন দিয়ে এল—Situations Wanted কলামে বা হোক একটা কিছু চাকরী নিয়ে সে নিজের পারে ভর করে দাঁড়াবে। বাবার ও খাম-খেরালী অহুগ্রহ-নিগ্রহের ধার সে ধারবে না।

হরেন যখন বিজ্ঞাপন দিয়ে মনকে হাক করে নিজের অঙ্গীকার-মতো, ক্ষিতীশের

বাড়ীতে কমলাকে তার বাবার খবর দিতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় কালীগঞ্জে কাণা শশী খুব-খুনী মুখ থেকে পাকা লাউ-বিচিন্ন মতল বড় বড় দাঁত বার করে মৈত্রমশায়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলছিল—মৈত্রমশায়, আজ রাত্তিরে আমার বাড়ীতে আপনি নয়া করে আহার করবেন; মানসিক ছিল—মা-কালীর কাছে একটা পাঁটা বলি দিয়েছি—এই উপলক্ষ্যে মার মহাপ্রসাদ বন্ধুবান্ধব মিলে একটু একটু মুখে দেওয়া।

(ক্রমশ)

চাকর বন্দোপাধ্যায়।

## গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা

সংসার, সাধনার তপোবন ও উপবন— উভয়ই। যদি সোনার চাবি দিয়া সোনার শিকল খুলিয়া ফেলা যায়, তবে উপবনের কুসুমতোরণ খুলিয়া যাইবে; ললিত উন্মাদনার রঙীন অযুত আবেশ-সিক্ত ধরণীর মুখখানি অমনি পটাস্তরাল হইতে আসিয়া দর্শকের চক্ষু ধাঁধাইয়া দিবে। সে মুখে উচ্ছ্বসিত ভালবাসার আরক্তিম, কুসুম লহরের পর লহর ভুলিয়া প্রতিফলে অপক্লপ নৃত্যভঙ্গী লইয়া হিমোলিত হইয়া উঠিতেছে। এই রূপীয়সীর কাণ্ডার ফাগ,—

“রূপের কিরণে কাণ্ডার ফাগ

মুঠোমুঠি করি লুটিয়া ছড়ায়

দিশি দিশি তার অভিনব বাগ।”

রূপ-যজ্ঞ হইতে বিকশিত হইয়া উপবনের

শ্রামলতার গলিয়া চলিয়া পড়িয়াছে। ইহাই সাধনার একদিক—ইহা সাধনার উপবন, তপোবন নহে। এ জগৎকে উপবনের রূপ দিতে কত কবির চক্ষু ব্যস্ত ছিল, ব্যস্ত আছিল, ব্যস্ত রহিবে—সংসারের মরণের কাঁস রোগ-হঃখের দাক্ষণ ভীতি ও অদৃষ্টের অট্টহাস ভীমা লহরীর মত যখন প্রবল ক্রোধের মূর্তি লইয়া প্রতি নিমেষে মাহুকের সাধের সাজ-বর গ্রাস করিতে আসে, তখন জগতে হাসির কলৌল আর উঠিত কি? এ হঃসহ দাক্ষণ হঃখসমুদ্র-মহুনে যখন বিশ্ব-ভুবন আত্ম-চৈতন্ত-হীন, তখন মহুনের ফলে জন্মাইল এক কবি। বিপুল সাধনা লইয়া তাহার জন্ম, বিকশিত শতদলসম তাহার চিন্তা। মানস-সরোবরের তীর তাহার মনের-সরোবরে প্রতি মুহূর্তে

দীপ্ত পুলকে ফুটিয়া উঠে—শতবরণময়ী শত-  
গন্ধযুতা সে চিত্তা তাহার অতুল বিস্ত। ইহাই  
তাহার ফুলশর। এ ফুলশর হস্তে লেখনীরূপ  
কার্মুক-টঙ্কারে মনসিদ্ধ কবি বিদগ্ধ বিরূপ  
হরের অনাসক্ত কাণ্ডিবৎ রৌদ্রময়ী ধরণীর  
অঙ্গে ফুলশর ফুটাইয়া দিল। এ ফুল-বাণের  
আঘাতে বিশ্ব-ভুবনে মুচ্ছনা জাগিয়া উঠিল—  
পৃথিবীর সর্বক্ষে অনঙ্গ-রঙ্গ প্রকাশ পাইল,  
বিশ্বময় ফুলশয্যা পাতা হইয়া গেল,—যেন  
পৃথিবী ব্যাপিয়া বাসরঘর আর ফুলশয্যার  
রাজি অনন্ত উৎসবের মত ঝলমল করিয়া  
উঠিল। ধন্ত কবির সাধনা, এ সাধনার  
পৃথিবীর করাল কায়া চোখের আড়ালে  
লুকাইয়া পড়িল, মানুষের চোখে বিশ্ব-ভুবন  
এক উপবন-শ্রীতে ভরিয়া উঠিল। এ  
উপবনের কুসুম-তোরণ সোনার শিকলে আবদ্ধ,  
—কবি তাহার সোনার চাবি দিয়া এ দ্বার  
খুলিয়া ফেলিয়া সকল সংসারকে ডাকিল,  
বলিল—‘এ সাধনার উপবন,—এ পথে যাও  
মর্ত্যালোকের দুর্লভ সুখমা এইখানে মিলিবে।’  
ধরার বুকের দুঃখ গলিয়া উহাতে রূপ ও রসের  
অমৃত-সংযোগ হইল, আর মাথার পরানো  
হইল এক নব-বিবাহিতার সোনার মুকুট।  
সলজ্জ সরস্তিম নব-বধূকে রাজ-পাটে বসাইয়া  
কবি তাহার সাধনার উপবনের চক্ৰঃধান  
করিল।

তারপর তপোবন। ইহা সাধনার অন্ত-  
দিক্—উপবনের সাধনা বুঝিলে ইহাকে  
বুঝিতে ‘ন যযৌ ন তসৌ’ ভাবটা বড় সুন্দর  
সহায়ক। উপবনের কবি দেখিয়াছি, তপো-  
বনের কবিকেও দেখিব। উপবনের কবি  
কাঞ্চন-সাহায্যে (চাবি) কাঞ্চন (শৃঙ্খল)

খুলিয়া পাইল কি? পাইল যৌবন-চঞ্চলা  
বাসনা-রাগাধরা লাস্ত্রচরণা এক কামিনী!  
কামিনী ও কাঞ্চন লইয়া উপবনের কবি  
পঞ্চশর তুণে ভরিল—আর তপোবনের  
কবি? সাধনার অপর দিক্, এ তপোবন-  
সাধনা আসিল কোথা হইতে? এ সাধনার  
রহস্যগুহাহিত, প্রচ্ছন্ন আবরণের অন্তরালে  
ইহা কেমন যেন আত্ম-গোপন করিয়াছে।  
যুগের পর যুগ যায়—মানুষের স্তর বাড়িয়া  
চলে। অঙ্গ-সম্মিলন হইতে মানুষ জন্মায়,  
বাল্যে কৈশোরে যৌবনে অঙ্গ-লিপ্সা সমস্ত  
হৃদয় নাটাইয়া অবশেষে বার্কিকো উহার  
অকুরন্ত গীতি লইয়া হালকা হাওয়ার মত  
শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া যায়, কিন্তু কোথায়  
যাইবে? উর্দ্ধলোকে স্বরলোকে এ কামনা-  
দীপ ত জলিতে পারে না, তাই আবার উহার  
নিজ আকর্ষণেই এ কামলোক-কল্পিত-  
ভুলোকে সেই দীপশিখা নূতন জীবনের  
ভিতর দিয়া ফুটিয়া থাকে। এই নব কলেবরে  
আবার সেই লালসা-সঙ্গীত লহরের পর  
লহর তুলিয়া বাজিয়া থাকে—কিন্তু কখন  
হয়ত মৃত্যুর আড়ালে বোধ করিয়া থাকিবে  
যে উর্দ্ধে ঐ যে অনীকিনি নন্দ্রলোক  
ককুমকু করিতেছে, সেখানে গুর-পরম্পরা  
সোপান ছায়াপথ বুকে নিঃশব্দে ভুবলোক  
স্বলোক ছাড়াইয়া উর্দ্ধতম কেন্দ্রে পৌছিয়া  
থাকিবে। সেই music of the spheres এ  
তাহার গীতি লইয়া সুর-ঝঞ্ঝারে আর একটু  
সুর যোগ করিয়া দেয়, এ ইচ্ছা কি তাহার  
হয় নাই! বোধ হয়, হইয়াছিল,—কিন্তু যাইবে  
কেমন করিয়া? Gold and Tinsel,  
আত্মার সঙ্গে যে কামের কাদা মাখিয়াছিল



উহা যাইতে দিবে কেন? কিরণময় আত্মার  
আঁখি কামের কালি লাগিয়া অন্ধ হইয়া  
গিয়াছিল, একটু বাহা দৃষ্টি ছিল তাহাতেই  
দেখিয়াছিল সেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড। মনের ক্ষোভ  
লইয়া আবার ঘর করিতে আসিতে হইল।  
এই অন্তর-ইচ্ছন হইতে মানুষের চোখ হঠাৎ  
খুলিয়া যায়—একদিন খুলিয়াছিল—সেই হইতেই  
ইহার সৃষ্টি। যখন একদিন মাহেন্দ্রক্ষণে এ  
মানুষ জাগিল, পৃথিবীর বুকের গান হঠাৎ  
তাহার কাণের পর্দা স্পর্শ করিল। সেই  
music of the spheresএর ইহা শেষ  
ধ্বনি অধস্তন হইতে উচ্ছ্বাসের গীত-ঝঙ্কারের  
সহযোগিতা। তখন পুরুষ বুঝিল, গীতি-  
ফুলমালিকার শেষ ফুল এই ধরণীর মর্মে  
ফুটিয়াছে, এ ফুলের বোটার সন্ধান পাইলে,  
সে সূত্র ধরিয়া ওই অনন্তের সোপান  
মিলিবে, তাহা হইলে আর ব্যর্থ যাত্রার  
মর্মসীড়া পাইতে হইবে না। এমনি করিয়া  
একদিন শুনিল, নিবাত-নিম্পন্দ হিমালয় যেন  
দুই হাত বাড়াইয়া ডাকিতেছে, ‘আয়, আয়,  
এইখানে শুভা-গহবরে লুকাইলে সেই বোটার  
সন্ধান পাইবি,—সেখান হইতে ‘সুরের সুরধুনী’  
বাহিয়া উর্দ্ধলোকে যাত্রা করিতে পারিবি!’  
পুরুষ যখন শুনিল, অমনি চলিতে চাহিল।  
পায়ে শিকল বাঁধা, আত্মার মহা-শব্দ ফুকারিয়া  
সে লালসার শিকল ভাঙ্গিয়া দিল, ধরণীর  
পানপাত্রখানি হেলায় ধূল্যবলুষ্ঠিত করিল,  
তারপর সে শুভালোকে প্রবেশ করিল।

এ শুভালোকে পুরুষ আত্মার অমর মুকুট-  
সন্ধান আনিয়াছে—আসিয়া ধরণীর আর  
এক রূপ উন্মোচিত করিয়া দিল। উপবন-  
সাধনা দেখিয়াছি, এবার তপোবন-সাধনা

দেখিবা! ফুলশর লইয়া যে ভুবনকে কবি  
উপবনের বাসর-ঘর সাজাইয়া তুলিল, যে  
বাসর-ঘরের রাজ-পাটে নব-বধূকে বরণ করিয়া  
লইল, সেই ভুবনকে এ ত্যাগী ফুলশরের  
বদলে কার্পূকের পরিবর্তে পিনাক লইয়া  
ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে বাজাইয়া তুলিল, এইরূপে  
তপোবনের সৃষ্টি-কার্য আরম্ভ হইল।  
যে সোনার চাবি ও সোনার শিকল কবি  
উপবনের দ্বারে রাখিল, এ ত্যাগী উহাদের  
পরিবর্তে তপোবন-পথে ত্রিশূল ও ডমরু স্থাপনা  
করিল। বেদ-ত্রয়ের ত্রিশীর্ষ লইয়া ত্রিশূল,  
ডমরু হাঁকাইয়া জানাইয়া দিল যে, এই পৃথিবীর  
শীর্ষস্থল শিরোভাগ হিমালয়ের অন্তরদেশে  
এক মহা-তপোবন ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ  
তপোবন মানবের মুক্তি-তীর্থ। এ রাজ্যে  
হোমানল খিকি খিকি জলিয়া আত্মার মানি  
মুছিয়া দেয়—এ অগ্নি-পরীক্ষার আত্মার ভোগ  
দগ্ধ করিয়া তবে উহাকে অ-মৃতলোকে লইয়া  
বাইতে হয়। তপোবনের কবি বড় গলা  
করিয়া কহিল, এইখানে যে বাড়বানল  
জলিতেছে উহাতে কামিনী-কাঞ্চন ভস্মীভূত  
হয়। উপবনের কবি কহিল, এইখানে মানুষের  
হর্নিবার দুঃখ-সমুদ্রে এই ললিত-লাবণ্যের  
খচিত প্রেমফুলহার ভেলার মত দুইটী হৃদয়কে  
শত-বিপদ-ঝঞ্ঝায় শত চমকপ্রদ কলহ-নিপুণা  
বাক্চাতুর্যময়ী বিদ্যাংবিলসী রজনীর মাঝেও  
ঋব-জ্যোতিঃর দিকে নিঃশঙ্কভাবে লইয়া যায়।  
হরের তপস্রা ও মদনের ফুলশরের মত এ  
তপোবন-সাধনা ও উপবন-সাধনা সংসারের  
দুই দিক লইয়া পাশাপাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে।  
উভয়ই সাধনা বটে—মহাসাধনার কলে কবি  
হওয়া যায়, মহা সাধনার সাধক হওয়া যায়।

তপোবনের কবি কহিল, 'আমার রাজ্য মুস্কুর  
জন্ত, যাহারা মুক্তি চায়।' উপবনের কবি কহিল,  
'আমার রাজ্য বৃদ্ধের জন্ত, যাহারা ভোগ  
করিতে চায়।' এইরূপে দেখিলাম, সংসার-  
সাধনার তপোবন ও উপবন। উপবনে সংসার  
বধু-বেশী, তপোবনে পৃথিবী মাতৃ-রূপী।  
উপবনের চক্ষুতে ভুবন-বলয় এক অসামান্য  
লাবণ্যবতীর অঙ্গ-বিকাশ, আর তপোবনের  
চক্ষুতে সে চঞ্চল উন্মিফেনার তরলিত লাবণ্য  
স্থির ধীর গভীর হইয়া গুরুসঙ্ক্যার মত, যে  
মারের প্রতিচ্ছবি।

কিন্তু এ উভয় সাধনার কি মণি-কাঞ্চন  
সংযোগ হয় না? এই জগতের দুই সাধনা  
কি এক কবির বীণায় বাজিতে পারে না—  
উপবনের পথ বাহিয়া কবি কি ভিতরের  
তপোবন-প্রান্তরে দক্ষ ভুবনকে স্বর্গবিভূতি-  
জাত করিতে পারেন না! অবশ্যই পারেন।  
এ ধরণের প্রয়াস গৈরিক আভাস হুস্বত—এ  
চেষ্টার সাফল্যে সাহিত্যের অঙ্গনে অবিনশ্বর  
মণি-দীপ জলিয়াছে,—এ চেষ্টার অনুসন্ধিৎসু  
তীক্ষ্ণ বাণ-মুখে তপোবনের ধূতুরা মানবের  
ভাব ও ভাষার সাম্রাজ্যে আসিয়া জুটিয়াছে—  
ধূতুরার জটাজালে কপূরকুল গুরু জ্যোৎস্না  
সেই ধূতুরার অঙ্গে লিপ্ত হইয়া সাহিত্যের  
দেউলে দীপ্ত হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে।  
ইহাকেই বলে, চন্দ্রালোক, শশাঙ্ক-মোলির  
চন্দ্র-জ্যোতিঃ।

এ চন্দ্রালোকে মহাকবি কালিদাসের  
কাব্য-বাতায়ন-পথ উদ্ভাসিত, ভবভূতির  
সাম্প্রতিক ভাবের উপর, বারিধির উপর জ্যোৎস্না-  
বৃত্তের মত চন্দ্র দীপ্তি প্রদীপ্ত। বঙ্গ কবি  
জয়দেবের গীত-গোবিন্দে চন্দ্রালোক বল্মল

করিতেছে—শঙ্করাচার্যের স্তোত্রে সে তপোবন-  
হোমানল যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে।  
মাইকেল-হেম-নবীন-অক্ষয়ে সে অক্ষয় জ্যোতির  
রেখার ছায়া পথ সমুদ্ভাসিত। রবীন্দ্রনাথের  
বিচিত্র-চিত্রে সে আলোক-প্রপ্রাত জ্যোতিষ্কের  
অক্ষরে ফুটিয়াছে, আর অবনীন্দ্রনাথের চিত্র-  
সুরধুনীতে সেই চন্দ্রালোক ভাব-তন্ময় হইয়া  
রাম-ধনুর সপ্ত-বরণে গলিয়া পড়িল—সপ্তস্বর্গের  
সাতটি রং এই চিত্রকরের চিত্র-নদীতে উন্মির  
পর উন্মিরাজাইয়া তুলিয়াছে,—সপ্তাহের সপ্তদিনে  
এই রঙ-সপ্তমীর উৎসব চলিতেছে। ধৃত চিত্র,  
ধৃত হলি! সত্যেন্দ্রনাথের সত্য-লোকে সে চন্দ্র-  
দীপ্তির বিচ্ছুরিত কিরণ জন্ম জন্ম করিতেছে।  
এইরূপ কোথায় নয়? চন্দ্রালোকের শুভ্র-  
আলিঙ্গনা কম বেশী কাহার অঙ্ক না উজ্জল  
করিয়াছে? যুরোপের সাহিত্য-মন্দিরে বাণীর  
অলঙ্ক-রাগ রহিয়াছে, কিন্তু সেই চন্দ্রালোক  
দান্তে গেটে শেক্স-পীরের লেখার উপর দাপ  
রাখিয়া দ্রুত অপরাগরের ভিতর দিয়া চকিতে  
দামিনী-রেখার মত বলিয়া গিয়াছে, এই  
মাত্র, বসিতে পায় নাই। সে দীপ্তির ছটা  
বাঁধিয়া লইতে টলষ্টের হাত বাড়াইয়াছিলেন,  
তাহার ফলে তথায় ইন্ড্রির অতীত সেই  
মহা-গান লেখার কঁাকে বাঁধা পড়িয়া  
গিয়াছিল। শতশাখ মহীকহের পত্রান্তরালে  
যেমন চাঁদের আলো নাচিয়া কিরে, সেইরূপ  
টলষ্টের সাহিত্য-সৌধ-বাতায়নে ফুল জ্যোৎস্না  
আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছে। ইংরেজীতে ইহাকে  
বলে, sublime in literature একদিন  
গ্রীসের শেষ-জীবনে গ্রীসিয় বলশেভিজম্  
সেক্রেটিসের দ্রলোক-দীপ্ত জীবনের যবনিকা  
টানিয়া দিয়াছিল, আজ এই মর সংসারের

নারকী লিপ্সা যে রুসিয়ার সর্বত্র ছাপাইয়া উঠিয়াছে, তাহার 'হিমলকে' (hemlock) এই রুস-সক্রেটিসের কি দশা ঘটিল? এই বলশেভিজমের বিষ-পাত্র লইয়া কোন্ পৈশাচিক অভিনয়-লীলায় রুসিয়া টলষ্টয়ের সম্মুখীন হইত! উপবন সাধনের ইহাই পরিণতি—উপবনের বাসর-ঘরের বাতি নিভিয়া এইরূপে শেষে আসিল কাল রাত্রি। যুরোপ উপবন-সাধনায় এতদিন ফুলবনে কমল-বিলাসী হইয়াছিল, এইবার ফুলশয্যা কাটিয়া গিয়া কালরাত্রি আসিয়াছে। ভারতের ভারতী-মন্দিরে আজও ধূপের ধোঁপায় যে চন্দ্রালোকের আরাতি হয়, যে গন্ধ-দীপের সলিতা পুড়ে, উহাতে স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের বন্ধন দৃঢ় হয়, আকাশ-লোকের সহিত এ ধরালোকের বিবাহ হইয়া থাকে। এই transcendental touches and hues লইয়া ভারতের বাণী-ভবন ও কলা-ভবন পূর্ণ দীপ্ত।

‘বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়!’ সংসারে সংসারী হইয়া in the world but out of it কবি, ঋষিদের প্রতিষ্ঠা আপনার মধ্যে আনিয়া সংসারের সুখ-দুঃখে আপনার গা ভাসাইয়া দেন। গৈরিক অমুভূতি জটা-বকল লইয়া শরীরের প্রচ্ছদ-পট না মার্জিত করিলেও, ভিতরের অন্তর-লোকে সেই তপোবন প্রতিষ্ঠাপিত করে। সেখানে তপোবনের কমণ্ডলু ও তপোবনের হোমধূম এক অভিনব মানস-তীর্থ রচনা করিয়া থাকে। সেই অন্তর-লোক হইতে কবি সাহিত্য-জগৎ রচনার স্বপ্ন লাভ করেন। উপবন-সুখমার কমল-জলে শুইয়া বধু-বেশী

ধরণীর রানী বিলাস-লাঞ্চে প্রতি চাহনিতে ক্ষণে ক্ষণে যে ফুলশর হেলায় ছুটাইয়া দেয়, তাহার প্রতি শর কবি অশ্রান্তভাবে কুড়াইয়া তুণে ভরিয়া তোলেন, যে নুপুর-শিঞ্জন মাঝে মাঝে ক্ষীণ মুচ্ছনার মত বাজিয়া উঠে, তাহার তাল গাঁথিতে কবি এক মহা-ধ্যানে বসিয়া যান, এই অজোখিত রস-সৃজনে কবির জীবন সাধারণের মত গঠিত হইলেও কবি উপবনের রূপ ও রসের জোয়ারে গা চালিয়া দেন না। তিনি অন্তরের অন্তরতম দেশে যে তপোবন পোষণ করেন, তাহাই তাঁহার শক্তি, তাঁহার genius,—সেই শক্তি, তাঁহার হৃদয়কে অলক্ষ্যে বন-গহনের তপোবনের সহিত এক বিজলী-দীপ্তির রেখায় বাধিয়া দেয়। বখন তাঁহার শ্লোক-রচনা আরম্ভ হয়—বখন ছুই মিলন-হুরু-হুরু শুক-সারিকার গান কুটাইতে থাকেন, তখন ‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর’ সেই অঙ্গ-মিলন-উৎসব চাক-চপল-চুখনচিহ্নিত হইলেও তাঁহার মন উঠে না, সেই মনের গোপন তপোবন তাঁহাকে বলিয়া দেয়, এ কিসের প্রেম—এ যে অঙ্গ-সন্মিলন! এ লাবণ্যাধার তনু ধুলার মত একদিন বিশ্ব-ত্রুষ্টিতে ব্যাপ্ত হইয়া যাইবে—তখন? তখন ত প্রেম মরিবে, কারণ এ তো প্রেম নয়, এ যে কাম! তপোবনের বৈরাগ্যের মন্ত্র, তপোবনের গৈরিক জ্যোতি আসিয়া তখন তাঁহার কাব্যে সঞ্জীবনী-শক্তি প্রদান করে! এইরূপে উপবনের রূপনদীর তরল জোয়ারে চাঁদের আলো আসিয়া পড়ে—সে আলোর কম্পনে কত উর্ষি নৃত্যপরা হইয়া উঠে,—ছুইদিন পরে দেখা যায়, এক বুদ্ধদেব উর্ষির



কেন-মুকুটের মাথায় বসিয়া চন্দ্রালোক-দর্শনে  
আকুল হইয়া তপোবনের বৃক্ষে ঝাঁপাইয়া  
পড়িলেন—কয়দিন পরে এমনি করিয়া এক  
শঙ্করাচার্য্য মানব-সাহিত্যের বক্ষে শঙ্কর-  
জ্যোতিঃ লগ্ন করিলেন, সিন্ধুতরঙ্গে জ্যোৎস্নার  
ও আকাশের অপূর্ণ মিলন দেখিয়া একদিন  
একজন রামকৃষ্ণ এ চন্দ্রালোক মাথায় করিয়া  
হৃদয় আমেরিকার বিলাস-লাস্তুর ভবন-  
শিখরে ছড়াইয়া আসিয়াছে, এ চন্দ্রালোক  
হিম-শিখর হইতে বাহির হইয়াছে।  
ইহাই গৈরিক সাহিত্য—এই অতীন্দ্রিয়  
চিত্রাঙ্কনে গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা মানুষকে  
কাম ও লালসা হইতে নিষ্কটক করিয়া  
স্বর্গের দিকে টানিয়া লইয়াছে—বধূর কর-  
গ্রাস হইতে তপোবনের মাতার কোলে  
ঝাঁপাইয়া পড়িতে দিয়াছে। গীত গোবিন্দের  
কবি রাধাকৃষ্ণের মিলনাতিনয়ের অন্তরালে  
লালসার চিত্ত-বিমোহন চিত্র-অবসরে যে  
প্রাণের গুঞ্জন লুকাইয়াছেন, তাহা সাধারণ  
চক্ষুর কোণে, কাণের পর্দার দ্বারে কোটে  
না ও বাজে না, রসবাদী পাঠকের মুখে যে  
কল্পিত রস পরিবেষণ করিয়াছেন, তাহার  
মূলে এক চিরন্তন উৎস রহিয়াছে উহার  
স্বাদ সহজে মেলে না, মিলিলে মানুষ সব  
ছাড়িবে। ভোগায়তন দেহের যে আত্মা  
শ্রীভগবানের সহিত মিলনেচ্ছায় প্রতি  
মুহূর্ত্তে স্পন্দিত হইতেছে, উহার মাধুর্য্য  
বিরলে তথায় ফুটিয়াছে। এই গৈরিক আভা  
একদিন মানুষের মনে বিদ্যৎ-ক্ষুরণে ফুটিয়া  
উঠে, অমনি মানুষ সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
বলিয়া সব স্নন্দরের উপাসনা সকল রূপের  
পূজার ডালি ফেলিয়া সেই রূপরাজের দিকে

ধাবিত হয়। এইখানেই গৈরিক ছাতির  
সংযোগে তপোবন ও উপবনের মিলন-রাত্রি  
আসিয়া থাকে। ভারতের ভারতী-মন্দিরে এ  
মিলন-রাত্রি চিরন্তন রহিয়াছে যুরোপে পূর্ণ  
বিচ্ছেদের ভিতর মিলন-রাত্রির আশা কোথায়?  
তপোবন থাকিলে ত উপবন আসিবে, মূলেরই  
যে অভাব!

জন্মান্তরের অর্জিত প্রতিভায়, বাসনার  
জগতে গোলক ধাঁধার প্রতি বখন দৃষ্টিমান  
হইতে থাকে, বখন বাসনার কাচের ঘর  
খানি নেহাৎ কাঁচা বলিয়া মনে হয়, তখন  
প্রতিভার পুত্র কেমন করিয়া হেথায় বসিয়া  
হাতে পার ভালবাসার নিগড় বাঁধিবে, কেমন  
করিয়া খচিত নক্ষত্রাকাশের তলে বরণ-  
ডালার নীচে বর-বধূর মাথা এক করিয়া  
দাঁড়াইবে! সে জানে যে সংসার সে বড়  
ভালবাসে, সে জানে যে সংসার তাহার দুখ  
ধবল দৃষ্টিতে অবগাহিত করিতে শিখিয়াছে,  
কিন্তু সে ত আসক্তির পূজা করিতে শিখে  
নাই। এক গৈরিক আভায় তাহার অন্তর  
উদ্ভাসিত হইয়া সেখানে অলকানন্দার  
সৃষ্টি করিয়াছে সেই মন্দাকিনীর উর্দ্ধি বখন  
জাগিয়া উঠে, সে উর্দ্ধে অসীমের মহারাজের  
দিকে তাকাইয়া কহে,—

আমার হৃদয় ভরিয়া, উছলি উঠে গীতিভরা ঢেউ  
চরণে ছুটে কতবার!

এই গৈরিক ছাতিতে তাহার হৃদয়ের দীপ  
যে ভাবে জলিয়া উঠিল, তাহাতেই তাহার  
প্রাণের মূলে অকুরিত হইল এক ভাবের ফুল,  
কবিতার কোস্তভ-হার, সে ফুল কবির পুষ্পিত  
অযুত ছন্দে বিকশিত হৃদয় লইয়া জন্মাইল।  
অন্তরে বাহিরে বৈরাগ্যের বিভূতি বিভূষিত

হইলেও, সে ত যত্ন-গৃহের মত এ সংসার ত্যাগ করিয়া, সংসারের সকল শিকলী কাটিয়া তপোবনের হোমানলে আত্মতা চালিতে যায় নাই। সে রহিয়া গেল সংসারের অঙ্গনে, কারণ এ খেলা-ঘরে বিধাতার আসন পাতা দেখিয়াছি, মানুষের স্বরে ভগবানের স্বর ফুটিতে শুনিয়াছি। সে এখানে ঘরে ঘরে বিশ্বেশ্বরের ক্ষুদ্র রূপ দর্শন করিয়াছে, ইহাই যে তাহার সাধন-ক্ষেত্র। এই উপবন-অন্তরে যে তাহার অন্তরের যোগ রহিয়াছে,—কারণ সে মানুষ এবং মানুষকে বড় ভালবাসে। কিন্তু সেই ভালবাসার কোথাও আসক্তির দীপ জ্বলিতে দিতে সে একান্ত নারাজ, নারীকে মা বলিয়া জানিয়াছে, নারী যে তার মায়ের জাতি! সে যে ছেলে হইয়া জন্মিয়াছে, সে যে সন্তান! তাই বাধিবার মত তাহার কিছু ছিল না, সে একখণ্ড উপবীতের মত নিজের জীবন-যজ্ঞে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রাণের বোঁটার পৃথিবীর ভালবাসা রঙীন সূতার জড়াইয়া আছে, সে জিনিস আর কিছুই নয়, মানুষের প্রতি প্রেম! এই গৈরিকের সাহিত্য-সাধনার উপবন আছে, তপোবনও আছে। এ গৈরিক কবি চাহে, উপবনের ফুলবন ফুটাইতে, চাহে বধূরূপী নারীর চিত্র আঁকিতে চাহে, মন্থ-সাহিত্যের মূলে ললিত ভঙ্গীর দৃষ্টি দান করিয়া রসের উৎস খুলিতে! এই রস-পরিবেশের অন্তরালে এক মহা চন্দ্রালোক লুকাইয়া রহিবে—মেঘাড়ঘরে যেমন চাঁদের আলো ঢাকিয়া যায়, সেইরূপ এ কবি রভস-আবেশের পরিরক্তনের পটাস্তরালে জীবনের মহা-গান

সুপ্তব্য রাখিয়া দেয়, যেন সময় পাইলে জাগ্রত হইয়া সে গান আত্মাকে উত্তীর্ণত নিবোধত রূপে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিতে পারে! সে গান কি? উপনিষদের ‘তত্ত্বমসি’ ‘সোহম’ মন্ত্রে সাধনা এ জীবনের জন্ত নহে, এ পৃথিবীর বাহ-মধ্যে সমাপ্তি পাইবার নহে, এক জীবনের জন্ত বাণীর দেউলে সে এ মণি-দীপ জ্বালে নাই, ইহা তাহার পূজার শব্দ। কবিতার প্রাণ ইহার মন্ত্র-স্বরূপ। এই মন্ত্র-সহকারে শব্দ-ধ্বনিতে চতুর্দিক ভরিয়া তাহার আত্মা অনন্ত সুন্দরের বক্ষে অনন্ত কবিতা-কালিন্দী বহাইয়া সেই ‘তাহার’ দিকে ছুটিবে। সে প্রতীক্ষায় আছে,

যবনিকা সম যাবে কি খুলিয়া

ধরার অবগুষ্ঠন,—

তোমার আমার মাঝে

রহিবে না কোনও বাধা-বন্ধন।

তোমার হেরিমা নয়ন-সমুখে

চঃণে হয়ে পড়িব।

কেমন করিয়া এ যবনিকা ঠেলিয়া উর্দ্ধলোকে উঠিতে হয়, কেমন করিয়া জরার সংসার ফেলিয়া অজর অমর লোকে পথ খুঁজিতে হয়, এ গৈরিক কবি তাহারই চিহ্ন রাখিয়া যাইতে চাহে। এ রঙ্গালয়ের মঞ্চ রূপের অবতার লইয়া বিলাস-কুসুমের পঞ্চহার পরাইয়া চুসনের তিলক ভালে রাখিয়া, কবি সংসার-সুখমায় আদর্শ ভালবাসায় সংসার সজ্জা দেখাইতে ত্রুটি করিতে চাহে না, দেখাইতে চায় রূপের জগতে রস-সঞ্চার কেমন করিয়া বিধাতার নির্দেশ মত অঙ্গুলি-সঙ্কেতে পরিণতি লাভ করে,

দেখাইতে চায় রূপ-রস-সম্মিলনে ভগবানের  
ইচ্ছানুযায়ী আকর্ষণ রহিয়াছে। সেই সঙ্গত  
সুশীল প্রেমে ধরণীর উৎপাদন শক্তি নিহিত।  
কামের বিলোল কটাক্ষ, রূপের এনার্যিত  
ফোয়ারা, সিরাজীর তপ্ত আভার জ্বাল রূপ-  
মদ-বহ্নি আলোর পশ্চাতে ঘেরুপ আধার বিস্তার  
লাভ করে, সেক্ষপ গঙ্গাজলের মত মানুষের  
প্রেমের পার্শ্বে এইসব নারকীয় প্রেতের  
কীর্তন অনবরত অষ্টগ্রহর গৃহিনীর রবে  
সংসার ভরিয়া মানুষকে পশুত্বের পথে টানিয়া  
লয়—ম্যাক্বেথের মত lead from darkness  
to darkness,—বাইরনের কথার বলিতে  
হয় never anchored they shall be  
এই ভেলা ভিড়াইতে না পারিয়া মানুষ  
অকূল সমুদ্রে দিক্ বিদিক্ হারাইয়া সেই  
জীবনের গান হারাইয়া ফেলে। গৈরিক  
কবি তাহার কাব্য বিপণিতে এই সব মনি  
জহরতের আমদানী করিয়া কষ্টি-পাথরে  
ঘসিয়া দেখাইতে চায় ইহাদের মধ্যে নকল  
কতখানি, কোন্টী মানুষকে বাঁচাইয়া রাখে,  
কোন্টী মানুষকে মারিয়া ফেলে। তারপর  
মানুষের কানে এই কথাটী বাজাইতে চাহে

একে একে নিভিয়া বিলাস-দোপালী

গীত মুখরিত ধরণী হইবে কালো।

একদিন এ আলোর বস্তা চক্ষু হইতে  
ঝরিয়া যাইবে। একদিন গীতি-গুঞ্জন স্রুতিমূল  
হইতে বিদায় লইবে,—কিন্তু তখন? গৈরিক  
কবি এইরূপে মানুষকে টানিয়া লইয়া তাহার  
চন্দ্রাবতীতে দাঁড় করাইয়া বলিবে, মাটির  
কাঠামোর সহিত মাটির চোখ ও কাণ  
মরিয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি? এইবার  
আত্মার অমর লোক জুটিবে,—তাহার মধ্যে

অবিশ্রাম যে মহা-গীতি এতদিন চাপা ভাবে  
বাজিয়াছিল, উহা এখনে পূর্ণ কণ্ঠে গাহিয়া  
সেই music of the spheres এর ধাপে  
ধাপে উপরে উঠিতে থাকিবে। আত্মার  
নয়নে সমুদ্ভাসিত হইবে সেই মহা-চন্দ্রালোক।  
কবি নিজে জানে যে তাহার কাব্যের বিরতি  
নাই, ইহার উদাত্ত অমুদাত্ত স্রবিত ছন্দে  
সে উদ্ধ হইতে উদ্ধে উঠিবে, সে যুগযুগান্তের  
কবি, অক্ষর অনন্ত তাহার কাব্যের ভাণ্ডার।  
তাহার কল্লাস্ত-স্থায়ী সাধনার মধ্যে সে  
এক মহা-সত্য প্রচার করিয়া যাইবে;  
মানুষের দেউলে, ধূপের সৌরভে শব্দঘণ্টার  
মঙ্গল অভিভাষণে ও ঋত্বিকের মন্তোচ্চারণে  
সর্ব-প্রকার সংঘমের মধ্যে দেবতার অভ্যুদয়  
হয়—দেবারাধনা হয়, আর মানুষের স্মৃতিকা-  
ঘরে অসংঘমের মূল মন্ত্র কামের কলে মানব-  
শিশুর অভিনন্দন হইয়া থাকে—শিশু আইসে  
মানুষের কামের আহ্বানকে স্বর্গ-দীপ্তিতে মণ্ডিত  
করিতে। এ কেন? একটা ইঞ্জির-সেবা-  
সর্বস্ব জবন্ত নর-পশুর যে ভাবে সৃষ্টি, সেই  
ভাবেই জগতের বৃদ্ধ জগতের বিবেকানন্দ  
জগতের সক্রটিশের জন্ম। এ কেন?  
তাহাদের জন্ত এ কালের আরতি কেন?  
তাহারা কি ব্রহ্মার মানস পুত্রের জ্ঞান  
এ ধরণীর গন্ধ নির্মাল্যের কোলে জন্মাইতে  
পারিলেন না! এইখানেই ত জীবনের গভীর  
তত্ত্ব। গৈরিক কবি বুঝাইতে চাহেন ইহারা  
এমন লোকে চলিয়া গিয়াছেন, যেখানে  
দেবারতির সঙ্গে জন্ম লাভ করিয়াছেন, যেখানে  
শব্দ ফুকারিয়া হোমনিল জালিয়া দেবতার  
মত তাহাদের অভিনন্দন হইয়াছে। কবি  
এই সত্য মানুষের কাছে রাখিয়া বলিতে



ইচ্ছা করেন, 'আইস ভাই আমরা দেবতা  
হইব!'

ইহাকেই বলে, গৈরিকের সাহিত্য সাধনা,  
গৈরিকের জ্যোতি কেমন করিয়া পূর্ব পূর্ব  
কবির চিন্তা-স্তরে বিদ্যাদরণে ফুটিয়া উঠিয়াছে,  
দেখিয়াছি, এই শেষ অধ্যায়ে যে বাস্তব  
গৈরিক কবির সাহিত্য-সাধনার আভাস  
মিলিল, তাহা স্বাভাবিক মাত্রার বাহিরে

গিয়াছে, কতকটা যেন more's utopia.—  
কিন্তু হইলে কি হয়, ভাবনার রাজ্যে ইহা  
একটা নূতন সম্পদ, সন্দেহ নাই, আর  
ভবভূতির

কালোহুয়ংনিরবধি বিপুলোচ পৃথ্বী—  
এ বিপুল ধরণীর কোলে একদিন এ চিত্র  
কি উদ্ভাসিত হইবে না!

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী।

## বর্ষার মশা

বর্ষার মশা বেজার বেড়েছে,

খালি শোনো শন্ শন্—

ক্ষুদে-ক্ষুদেগুলো ডায় বা থামিয়ে

ভ্রমরের গুঞ্জন।

বাণীর অরুণ চরণ ঘিরে যে

রক্ত-কমল শোভে,

বঙে ভুলে তার দলে দলে মশা

ছুটেছে রক্ত-লোভে।

আদাড়ের মশা পাদাড়ের মশা

জুটেছে মানস-সরে,

রক্ত-পদ্মে রক্ত না পেয়ে

ছেঁকে ধরে মধুকরে।

চপল পাখার বাণীর চরণ

করিয়া প্রদক্ষিণ

ভাস্তীতে ভণে ভ্রমর "হার মা।

একি হেরি হৃদিন!

কোথা হ'তে এল ক্ষুদে-ক্ষুদেগুলো

উড়ে উড়ে সারে সারে,

জুড়ে বসে হের রক্ত-পায়ীরা

মধুপের অধিকারে!

বিশ্রাম নাই 'পঙ্' 'পিঙ্' 'পাঁই'

রব করে ফিরে ঘুরে,

"মোরাও ভোমরা" ভণিতা করিয়া

ভণে যেন নাকীসুরে!

বিকট জরার শাকটিক ওরা

রোগের বাহন জানি,

সহসা ওদের হেরে বাণী-গেহে

মনে আতঙ্ক মানি।

মানসের জল হ'ল কি গরল?

হৃদয় কাঁপিছে ভ্রাসে!

বাণীর চরণ ঘিরিল কি এরা

পেট পোরাবার আশে!"

হেসে বাণী কন্ "কেন্ উন্নন

কমল-লোভন, ওরে!

ঘোলাটে রাতের অপচার ওরা,

প্রভাতেই যাবে স'রে।

রবির আলোয় ঘোর আপত্তি

সত্যি ওদের আছে,

কোনো ভয় নাই, পেচকের হাই

ভোরাই আলোর আঁচে—

হবে অদৃষ্ট; তাড়াতে হবে না

কিটিঙের গুঁড়া দিয়া,

হবে না তা ছাড়া, মশার কামড়ে

ভোমরার ম্যালেরিয়া।"

শ্রীনবকুমার কবিরত্ন।

## চয়ন

### সাধারণ ও অসাধারণ

পৃথিবীর বা পৃথিবীর যে-কোন দেশের কথা মনে হলে প্রথমেই মনে পড়ে তার সাধারণ মানুষের (Average Man) কথা। তারাই প্রকৃতপক্ষে মহামানব। এই মহামানবের মধ্যে যে প্রাণ আছে সে প্রাণ মহান। ধর্মের মধ্যে, কর্মের মধ্যে, সুখে-দুঃখে—দৈন্তের মধ্যে, পৃথিবীর সমস্ত-কিছুই মধ্যে এই মহা প্রাণের যে পরিচয় তা গৌরবের পরিচয় এবং তা বিশ্বব্যাপ্ত। এত-বড় গৌরবের অধিকারী এই সাধারণ মানুষরাই। কিন্তু তাদের এই গৌরবের সোভাগ্য একেবারেই মিথ্যা হয়ে যায়, যখন তারা এই বলে দুঃখ করে বেড়ায় যে, কৈ আমাদের মধ্যে যে geniusই নাই তা আমাদের ভাগ্য কিরবে কি, আমরা সবাই যে একেবারে নিতান্তই সাধারণ। অথচ পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত বড় বড় অসাধারণ কাজ হয়েছে সে সমস্তই এই সাধারণ মানুষদের দ্বিগ্নেই হয়েছে এবং চিরকাল ধরেই তাই হবে। প্রতিক্রমের ইতিহাস প্রতিপদে এই কথাটিকে সপ্রমাণ করছে। তবু মানুষের এই সাধারণত্বের প্রতি অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার অন্ত নাই, তাই দুঃখ-দৈন্তেরও অন্ত নাই।

যারা অসাধারণ এবং যাদের ঘরে অর্থের প্রাচুর্যের অভাব, তারাই প্রকৃতপক্ষে বেশী ধন্ত, কারণ তারাই জীবনে প্রকৃত আনন্দ ও প্রাণের স্বাদ পায়। সাধারণ মানুষের

জীবনের সমস্তই সং এবং সত্য; তাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ যত বেশী কোন বিশেষ দলের (অসাধারণ) শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ তত বেশী নয়। সাধারণ মানুষের মধ্যে হয়তো আদর্শ “ভালমানুষ” নাই, কিন্তু তবু তারাই সব-চাইতে ভাল মানুষ;—কারণ তারা ক্র্যাপা সন্ন্যাসীও নয় বা কঠোর বিষমুখো Puritanও নয়। এই-সব কথার উপর যাদের আস্থা ও প্রভা নাই, তাদের সাধারণ তত্ত্বের উপরেও আস্থা খুবই কম। সাধারণের প্রতি এবং মানুষের প্রতি মানুষের এই আস্থা এবং বিশ্বাসের অভাবে পৃথিবীতে কত বড় বড় অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে—যুগে যুগে প্রজা বিজ্রোহ করেছে, রাজা অত্যাচার করেছে এবং এখনও করছে। এরই অন্ত মানুষ স্বার্থপর হয়েছে, নীচ হয়েছে এবং এমনি করে অপরাধটা নিজেকে ছাড়িয়ে নিজের ঘরকে ছাড়িয়ে, বাইরে ছড়িয়ে পড়ে কত বড় বড় আতীততাকে পঙ্গু করে রেখেছে। তাই এখনও কোন দেশের সাধারণ-তত্ত্বের জড়তা ও শিথিলতা ভাল করে দূর হয় নি।

কাগজপত্রে এবং লোকের মুখে নিজের নামের বিজ্ঞাপন দিয়ে জীবনের উদ্দেশ্য সমাধান করা যায় না। জীবনের উদ্দেশ্য সুখ-শান্তি দিয়ে জীবনকে ধন্ত এবং স্মিত করা। এই সুখ-শান্তি তারাই বেশী করে

পায় যারা দোষে-গুণে গড়া। তাদের সমস্ত রিপু ও প্রবৃত্তির উশ্জ্বলতার ষাতপ্রতিঘাতে যে সুখ-শান্তি সৃষ্ট হয়েছে তাই সংসারের আদর্শ সুখ ও শান্তি। বড় বড় লোকের (Famous men and Supermen) কাল্পনিক কথা ও অসম্ভব আদর্শকে এরা কোনদিনই গ্রহণ করে গ্রহণ করেনি। এরা সংসারের বিষকে পান ক'রে নীলকণ্ঠের মত দেবত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে—এরাই সব চাইতে বড় দেবতা, চিরদিনের এবং চির কালের।

পৃথিবীর এত-বড় এই ঘর-সংসার থেকে যারা কোন বিশেষ প্রতিভার জন্ম নিয়ে পৃথক হয়ে গেছে, তাদের নিয়ে জনসাধারণ কোন দিনই সংসার পেতে সূখী হয়নি। স্বর্ণমুগ স্বর্ণও নয়, মৃগও নয়, তাই তাকে যে চেয়েছিল তার হৃর্ভাগ্যের আর সীমা ছিল না। কিন্তু প্রকৃত সুখকে যারা সর্বাঙ্গীন ক'রে পেতে চায় তারা হয় মাটি খুঁড়ে শুধু সোনা আনে নয়তো বনে গিয়ে শুধু হরিণ নিয়ে আসে। ছোটোকে একটার মধ্যে কোন দিনই তারা পেতে চায়নি, কারণ তারা জানে, যে ছোটোকে একটার মধ্যেই পাওয়ার নামই হচ্ছে স্বর্ণমুগ—একটা বিরাট অসম্ভবতা। এই জন্মই এরা অসাধারণ মানুষদের স্বর্ণমুগ বলেই জেনে আসছে। আমাদের ভাগ্য ভাল যে আমাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা সবাই রাম সীতা নয়, নৈলে ভারতবর্ষের চিরদিনকার গৌরবের খ্যাতিটা লঙ্কাধীপের অখ্যাতিতে ভরে থাকতো। অসাধারণ মানুষদের খ্যাতির অভাব নাই, কিন্তু তাদের একটা কোন বিশেষ গুণের গুরুত্ব অল্প সমস্ত গুণের

সামঞ্জস্যকে ক্ষুণ্ণ করে—তারা সাধারণের সংসারে পতি ও পিতার কিছা সতী ও মাতার আদর্শকে কুৎসিত করে। রামায়ণের রামের ও মহাভারতের যুধিষ্ঠিরের মধ্যে বড় বড় দুর্বলতা ছিল তত বড় দুর্বলতা কোন সাধারণ মানুষের মধ্যে খুবই বিরল। নৈলে তাদের সংসার করা অসম্ভব হ'ত। সাধারণ-ভক্তের লোকরা সামুনা-সামুনী দাঁড়িয়ে divorce চায় এবং স্পষ্ট সত্য কিছা স্পষ্ট মিথ্যা বলতে ডরায় না। পুরাকালে জনসমাজের শক্তি ও গ্রাণ এখনকার মত বিস্তৃত ছিল না—চোখের সামনে যাদের দেখতে পেত তাদের ছাড়া তারা অ-দৃষ্ট বাইরের লোকদের সঙ্গে প্রাণের যোগাযোগ রাখতো না, তাই তখন যারা বড় ছিল এখন তারা আর তত বড় হতে পারে না, কারণ, এখনকার সাধারণের শক্তি, চিন্তা ও দৃষ্টি ক্রমে বেড়ে চলেছে। জাতিভেদের সময় তখন যে ভাগটী অল্প তিন ভাগের উপরে আধিপত্য করেছে সেই জাতিভেদ যদি এখন আবার পাল্টে করা হয়, তবে অতীতের তিন ভাগ থেকে শুধু নয়, এখনকার ৩৬ ভাগের প্রত্যেক ভাগে এমন লোকের অভাব হবে না যাদের আসন সেই এক ভাগের মাথার উপরে।

এখনকার জনসমাজের শক্তি বিস্তৃত হয়ে গেছে, তাই একের মহাপ্রভু ক্রমেই অসম্ভব হয়ে আসছে।

শিল্পকলার ও সাহিত্যের জন্ম প্রতিভার দরকার হয়। কিন্তু একযুগে দুই-একটির বেশী বড় শিল্পী ও সাহিত্যিক জন্মায় না। তবু সাধারণের মধ্যে সাধারণ শিল্পী ও



সাহিত্যিক এত বেশী দেখতে পাওয়া যায়  
যে তাদের কাজের পরিমাণ, শিল্প ও সাহিত্যের  
জ্ঞান তাদের দ্বারাই পরিবর্দ্ধিত হয়।

পৃথিবীর সমস্ত আশা ও ভরসা এই সাধারণের  
হাতে, তারা যা গড়েছে—তাই সত্য এবং  
তাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

চাকচাক্স রায়

### মানুষের বহু রূপ

কোনো একটা দুর্ঘটনা বা নিদারুণ  
মানসিক কষ্ট যখন অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়ে  
ওঠে তখন আমরা তা ভুলতে চেষ্টা করি। এই  
ভোলবার চেষ্টাই মনকে হুঃখজনক চিন্তাভার  
হতে মুক্ত করবার স্বাভাবিক উপায়। কখনো  
কখনো অত্যন্ত ক্লেশকর কোনো কোনো  
চিন্তা আমাদের চেতনা হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে  
পড়ে। দু'চারটি ক্ষেত্রে এমনি সম্পূর্ণভাবে  
বিচ্ছিন্ন হয় যে, আমরা যে কেবল সেই  
বিশেষ স্মৃতিটিই হারিয়ে ফেলি তাঁ নয়, তার  
পূর্বের যাবতীয় অভিজ্ঞতার স্মৃতিও আমাদের  
মানসপট থেকে একেবারে মুছে যায়।

বিগত যুদ্ধে, মনের ওপর শত্রু যা খেয়ে  
অনেক লোকের মধ্যে দুইটি ব্যক্তিত্বের  
উদ্ভব হয়েছিল। দারুণ ভয়ে সবল মানুষও  
শিশুর মত অসহায় হয়ে পড়তে পারে।  
সে আর বয়স্ক লোকের মত কথা কইতে  
পারে না, পানাহারের দ্বারা সহজ কাজ  
করতেও তার কষ্ট হয়। সুস্থ হয়ে ঐ  
রোগীই আনকোরা নতুন অভ্যাগ এবং  
নানা বিশিষ্ট গুণের পরিচয় দিতে পারে;  
তারপর মনে আর একটি যা খেয়ে হয়তো  
পুনরায় সহসা পূর্বের দ্বারা শিশুতাবাপন্ন  
হয়ে পড়বে। তখন বিগত ব্যক্তিত্বের

সকল অভিজ্ঞতার স্মৃতি মন থেকে একেবারে  
মুছে যাবে।

মনের ওপর ছোটবড় আঘাত আমাদের  
সবাইকেই মাঝে মাঝে সহিতে হয়। হুঃখক্লেশ  
সম্বন্ধে যে-পর্যন্ত আমাদের বিচার-বুদ্ধি  
অটুট থাকে সে-পর্যন্ত আমরা সহ্য করেও  
থাকি। কিন্তু এমন সময়ও আসে যখন  
খুব বলিষ্ঠ প্রকৃতির ব্যক্তির পক্ষেও হুঃখ  
বা অশুশোচনা-বোধ অসহনীয় হয়ে ওঠে।  
পরিণামে ঘটে, চিকিৎসা-শাস্ত্রে যাকে বলে  
neurasthenia, nervous breakdown  
বা মায়বিক বিকার এবং হিষ্টিরিয়া।  
Pearson's Weeklyতে একজন লেখক  
এমনিধারা কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ  
করেছেন। একটি লাজুক ধরনের স্বাস্থ্যবতী  
বুদ্ধিমতী যুবতীর আঠারো বৎসর বয়সে  
একবার মূর্ছা হয়। এই মূর্ছা দীর্ঘকাল  
ছিল। মূর্ছা ভয়ের পর কয়েক সপ্তাহ  
তাঁর শ্রবণ ও দর্শনশক্তি লোপ পায়। তারপর  
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেন।

দ্বিতীয়বার তাঁর মূর্ছা কয়েক ঘণ্টা  
থাকে। এবার তাঁর চোখকান ঠিক ছিল।  
কোনো গোল হয়নি। তবে তিনি তাঁর  
গত জীবনের সকল কথা ভুলে গিয়েছিলেন।

বাকশক্তিও প্রায় লোপ পেয়েছিল—শিশুর  
জ্ঞান কয়েকটা আধ-আধ কথা বলতে  
পারতেন মাত্র—যদিও তাঁর অর্থ বুঝতেন  
না। তাঁর শিক্ষা আবার নতুন করে  
আরম্ভ করতে হয়েছিল।

তিনি যখন লিখতে শিখলেন তখন তাঁর  
হাতের লেখা অদ্ভুত রকমের হল—শৈশবে  
যখন প্রথম লিখতে শিখেছিলেন তখন যেমন  
মোটাই তেমন নয়। তিনি সম্পূর্ণ বদলে  
গিয়েছিলেন—বেন আলাদা মানুষ। দ্বিতীয়  
বার শিক্ষার পর তিনি আর লাজুক ছিলেন  
না, বেজায় আনুদে আর বাচাল হয়ে  
উঠেছিলেন।

এই অবস্থা ছিল মাস দুই। তারপর  
আর এক দীর্ঘ নিদ্রার পর তিনি জেগে  
উঠলেন—প্রথমে তিনি যেমন ছিলেন ঠিক  
তেমনি, অর্থাৎ যখন তাঁর বয়স ছিল  
আঠারো। এই অবস্থায় ফিরে তাঁর দ্বিতীয়  
অবস্থার কথা তিনি একেবারে ভুলে গেলেন।

বহুদিন পরে পুনরায় তিনি তাঁর দ্বিতীয়  
ব্যক্তিত্ব লাভ করেন। সেই অবস্থায় তিনি  
ছিলেন পঁচিশ বৎসর।

এমনো শোনা গেছে বেশ চালাক চতুর  
বুদ্ধিমান ব্যক্তি হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ।  
অনেক দিন কোনো খোঁজখবর নেই।  
এখানে সে অস্তিত্ব গিয়ে ভিন্ন নামে যা-তা  
একটি কাজে লেগে গেছে। পূর্ব জীবনের  
কথা আর তার কিছুই মনে নেই। তারপর  
বহুদিন পরে সহসা হয়তো পূর্বস্মৃতি ফিরে  
এসেছে, তখন সে নিজেই অবাক হয় ভাবে  
কোথা দিয়ে কেমন করে' কি হল।

বিভিন্ন বয়সের পুরুষ ও নারীর কখনো  
কখনো শিশু ভাবাপন্ন হওয়ার কথা অনেক  
শোনা যায়। খুব বড়ো মানুষ শিশুর মত  
কথাবার্তা কইছে বা ব্যবহার করছে এমন  
ব্যাপার অনেকেই দেখে থাকবেন—বাংলার  
যাকে বলে 'ভৌমরতি ধরা'।

এমনি সব লুপ্তস্মৃতি লোকের মনে  
হিপনটিসম্ সাহায্যে তাদের পূর্ব জীবনের  
স্মৃতি জাগানো সম্ভব। মনের অ-চেতন  
কুঠরিতে আমাদের সকল স্মৃতি সমাহিত।  
হিপটিসমের সাহায্যে ইজিতের দ্বারা সেই  
সব স্মৃতি জাগিয়ে তোলা যায়। কারণ,  
সম্পূর্ণ চেতন অবস্থায়, প্রাণপণ চেষ্টাতেও  
মানুষ পূর্ব অবস্থা স্মরণে প্রায়ই অসমর্থ হয়।

আমরা সকলেই জানি সাধারণ নরনারীর  
মধ্যেও দুইটি 'মানুষ' থাকে। একটি  
সামাজিক 'মানুষ', যেটি সবাই দেখতে  
পায়। অপরটির বাস আমাদের অন্তরে,  
সেটিকে অনেক সময় আমরা নিজেরাই  
চিনতে পারি না। সেটির প্রকাশ প্রচণ্ড  
ক্রোধের সময় এবং স্বপ্নাবস্থায় আমাদের  
মনকে তা আচ্ছন্ন করে' রাখে।

মদের নেশায় এবং ক্লোরোফর্ম, ইথার  
বা আফিমের নেশায় আচ্ছন্ন অবস্থায় অতি  
বিজ্ঞ নারী ও পুরুষেরও পরিবর্তন ঘটে।  
তার কারণ, সে সময় অ-চেতন মন চেতন  
মনের সাহায্য ব্যতিরেকেও কাজ করতে  
পারে।

মানুষের মনের আশ্চর্য রহস্য। বলা  
শক্ত ঠিক কোথায় স্বাভাবিকের সমাপ্তি এবং  
অ-স্বাভাবিকের প্রারম্ভ।

## চাঁদের মূল্যকে 'মনিষ্যির গন্ধ' !

বিশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের বুদ্ধির জোরে হাউই যে এবার সূর্য তারার মুখে নয়,—চাঁদের চাঁদমুখেও ছাই চালিয়া দিয়া আসিবে, সে খবর আপনারা বোধ হয় এর-মধ্যেই শুনিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি তার চেয়েও আরো-টাটকা একটি খবরে জানা গিয়াছে। প্রথম পরীক্ষা শেষ হইলেই,—অর্থাৎ প্রথম হাউইটি চাঁদের মুখে গিয়া ঠোঁকর মারিতে পারিলেই, দ্বিতীয় একটি হাউইয়ের ভিতরে পুরিয়া, চন্দ্রলোকে মানুষ-যাত্রী পাঠানো হইবে।

অবশ্য এই হাউইটি এমন মস্তবড় হইবে যে, তাহাকে অনায়াসেই ছোটখাট একখানি বাড়ী বলা যাইবে। আর এই অগ্নিরথে চাপিয়া যে যাত্রীটি চির-রহস্তের ঐ অজানা মূল্যকে বাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, চন্দ্রলোকে যাওয়ার চেয়েও তাঁহার বুদ্ধি-ভরসা যে ঢের বেশী আশ্চর্য্য, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই।

এই সাহসী বীর আমেরিকার বাসিন্দা, নিউ ইয়র্কের উডো ফোবে তিনি কাপ্তেন করেন। তাঁহার নাম কাপ্তেন রুড আর, কলিন্স। সূর্য তিনি নন, তাঁহার সঙ্গে আরো দুজন লোক সঙ্গী হইবার জন্ত আবেদন করিয়াছেন। তাঁহাদের একজন পুরুষ, নাম কাপ্তেন চার্লস এন, ফিজ্জেরাল্ড ; আর-একজন কুমারী মহিলা, নাম মিস্ রথ ফিলিপ্‌স্। বলিহারি এঁদের বুকের পাটা! যে-জাতির মধ্যে এমন স্ত্রী-পুরুষ

জন্মান, সে জাতির সঙ্গে আমাদের এই কুণো বাঙালী জাতটার তুলনা করিলে কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখা যায়।

কাপ্তেন কলিন্স বলিতেছেন, "আমার এই সংকল্পের কথা শুনে সকলে আমাকে নানারকম ভয় দেখিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টা করছেন। রোজ আমার কাছে রাশি রাশি চিঠি আসছে। অনেকে ভাবছেন, আমি বোধ হয় সংসারে বিরাগী হয়ে পড়েছি, আর বেঁচে থাকতে চাই না। তাই যুবতীরা, সন্তানের জননীরা আর প্রাচীনেরা বলছেন, এমন ক'রে আমি যেন আত্মহত্যা না করি। কিন্তু এঁদের ভাবনা মিছে। কেননা, অকারণে আমি আত্মহত্যা করতেও রাজি নই এবং এই দুনিয়ার এখানো আমি বেঁচে থেকে সূখের যোগআনাই ভোগ ক'রে নিতে চাই।

চাঁদ বা মার্স, (মঙ্গল-গ্রহ)—যেখানেই আমি গিয়ে পড়ি না কেন, যাবার পথে আমার সময় লাগবে অনেকক্ষণ। এর-মধ্যে আমার আহার ও নিদ্রার আবশ্যক এবং নিশ্বাস ফেলবার জন্তে অক্সিজেনেরও দরকার। তা ছাড়া আরো-এক ভাবনা আছে। হাউইটা যখন লক্ষ্যস্থলে গিয়ে মহাবেগে আছড়ে পড়বে, তখন সেই বিষম ধাক্কাটা সামলাতে না পারলে আমার হাড়গোড় ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা আমাকে একবাক্যে আশ্বাস দিচ্ছেন, হাউইএর ভিতরে এমন কল-কাটি থাকবে



যাতে ক'রে অনায়াসেই হাউইএর গতির বেগ হাউএর ক্ষুদ্র অন্তত দশমণ সাঁইত্রিশ সের কমিয়ে ফেলা যাবে। পৃথিবী থেকে বিস্ফোরক প্রয়োজন। আমার মতে, কিছুই ২৩৩৮১২ মাইল দূরে চক্ৰলোকে যেতে গেলে অসম্ভব নয়।”

### টাউস দূরবীণ

ইংরেজদের কলম্বিয়ায় একটি নূতন মান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেখানকার সত্ত-তৈরি দূরবীণটির মত বড় দূরবীণ ছনিয়ার আর-কোন মূল্যকেই নাই। আমেরিকার সিকাগো সহরের দূরবীণটি (আড়াআড়ি কাঁচের মাপ চল্লিশ ইঞ্চি) এতদিন সব-চেয়ে বড় বলিয়া নামজাদা ছিল। কিন্তু এই নূতন দূরবীণের অগ্নানাখানির আড়াআড়ি মাপ বাহাত্তর ইঞ্চি। এর চোঙা লম্বায় চল্লিশ ফুট। চওড়াতেও এটি এত-বড় যে, একখানা মোটর গাড়ী তাহার কাঁদলের ভিতর দিয়া অনায়াসেই চলিয়া যাইবে।

খালি এর কাঁচখানার ওজনই ছাপ্পান্ন সের। গোড়ার দিকে কাঁচখানা বারো ইঞ্চি পুরু। সুধু-চোখে আমরা তারা দেখি মোটে পাঁচ হাজার। কিন্তু এই দূরবীণের সাহায্যে প্রায় ত্রিশকোটি তারা দেখা যাইবে এবং চাঁদকেও মনে হইবে পৃথিবী হইতে মাত্র কুড়ি মাইল তফাতে। যদিও সমস্ত দূরবীণটার ওজন এক হাজার পাঁচশো চল্লিশ মণ, তবু একজন বালকের হাতেও এই অতিকায় যন্ত্রটি খেলার পুতুলের মত বেদিকে-খুসি খুরাইতে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না।

### মনের ব্যামোর ছবি

ডাক্তার ওয়ালার বিলাতের একজন বিখ্যাত গণ্ডিত লোক। সম্প্রতি তিনি একটি অদ্ভুত যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই যন্ত্রের দ্বারা অনায়াসেই মানসিক উত্তেজনার আলোক-চিত্র তোলা যায়। সেই আলোক-চিত্র আবার বায়স্কোপের পর্দার উপরে ফেলিলে, মানুষের মনের গোপন কথা সকলের চোখের সামনেই স্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া উঠিবে। আপনার মন যদি সুখে খুসি ও দুঃখে ম্লান হয়,

তবে ডাক্তার ওয়ালারের যন্ত্রে তাহারও অবিকল ছবি উঠিবে। একালের সমুদ্রত চিকিৎসা-বিজ্ঞান এখনো প্রধানত মানুষের দেহ লইয়াই ব্যস্ত হইয়া আছে—মনের দ্বার সে দ্বারে না বলিলেই চলে। তাই মনের অসুখে ডাক্তার-বৈদ্য ডাকা আর না-ডাকা দুইই সমান। কিন্তু এবার এই নূতন যন্ত্রের সাহায্যে মনের অসুখকেও কায়দায় আনা যাইবে।

## হড়কা কলের গাড়ী

হুথানা জলে-ভেজা কাঁচকে যদি গায়ে-গায়ে ঠেকাইয়া উপর-উপরি রাখা হয়, তবে সামান্য একটু ঠেলা মারিলেই উপরের কাঁচখানা হড়কাইয়া চলিয়া যাইবে। আসলে মাঝখানে জলের ব্যবধান থাকার জন্য, কাঁচ-হুথানা কেউ কারুকে স্পর্শমাত্র করে না। একজন ফরাসী ইঞ্জিনীয়ার ঠিক এই পদ্ধতিতেই ভবিষ্যতের রেলগাড়ী চালাইবার চেষ্টা করিবেন। সে রেলগাড়ীর চাকাও থাকিবে না, তাহার লাইনও হইবে সমতল। গাড়ীর গায়ে লাগানো একটি দমকল হইতে

লাইনের উপরে জলের ধারা পড়িবে, আর সেই জলধারায় ট্রেনখানি হড়কাইয়া চলিয়া যাইবে এবং তারপরেই ঐ দমকলটিই লাইনের জল আবার শুষ্কিরা ভিতরে টানিয়া লইবে। জলপড়া বন্ধ করিলেই গাড়ী সেই মুহূর্তেই দাঁড়াইয়া পড়িবে—সুতরাং ‘ব্রেক’রও দরকার হইবে না। বিনা-চাকার ভবিষ্যতের এই বিচিত্র কলের গাড়ী, ঘণ্টায় খুব কম করিয়াও একশো মাইল বেগে হড়কাইয়া ছুটিয়া যাইবে।

## নাচে বেয়াড়া ঢং

বিলাতী রঙ্গালয়ের দেখাদেখি আজকাল এদেশেও রঙ্গালয়ে “পালোয়ানী নাচে”র হুতপাত হইয়াছে। সে-সব নাচে নীচুদরের কায়দা থাকিতে পারে, কিন্তু কমনীয় কলা-ভূষনা যে একেবারেই নাই, বোধহয় তাহা বলা বাহুল্য।

এমনধারা “পালোয়ানী নাচ”কে বিলাতের রসিক-সমাজও দস্তুরমত ঘৃণা করেন। এ-শ্রেলীর নাচ সেই সমাজেই আদর পাইয়াছে, যে-সমাজে চার্লি চ্যাপ্লিনের চিত্রাভিনয় দেখিয়া লোকে খুসি হইয়া হাততালি দেয়। একজন সমালোচকের কথাতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে :-

“এদেশে ‘র্যাগটাইম’ নাচ ও গানের

পরমায়ু ফুরাইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রতি ক্রমেই লোকের বিরাগ বাড়িয়া উঠিতেছে।

‘র্যাগটাইম’ নাচের বিরুদ্ধে আমরা সর্বদাই আপত্তিপ্রকাশ করিয়াছি। বিশেষত এ-রকম নাচে, স্ত্রীলোকের দেখা পাওয়া একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। সুসভ্য ইংরেজদের মূল্যকে মানুষ যে কেন অসভ্য বুনোদের মত, কিংবা বাদর, ভাল্লুক ও মোরগের মত নাচের চণ্ডে লাফালাফি করিয়া আমোদ পায়, আমি তো কিছুতেই তা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। বিশেষ, একজন খেতাব মহিলাও যে এমন হিলুবিলে সাপের বা মাকড়সার মত ভঙ্গিপ্রকাশ করিতে সম্মত হন না, এটা বড়ই আশ্চর্য।

অতএব ‘র্যাগটাইম’কে এখন কবর দেওয়া হোক।

আর-একটা কথা ভাবিয়াও আমরা অবাক হই। বাহারা নিজেদের দেশহিতৈষী বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহারা হই বা কোন্ আক্কেলে এই-সব বিদেশী কুরীতিগুলোকে স্বদেশে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিতেছেন? ইহাতে কি আমাদের নাচের জাতীয়তা নষ্ট হইয়া বাইতেছে না?”

বাঙলা রাজ্যের কর্তাগণকেও আমরা ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে চাই। একে তো তাঁহাদের কবলে পড়িয়া আমাদের শাস্ত-সুন্দর দেশীয় নৃত্যের দুর্দশা যতদূর শোচনীয় হইবার তা হইয়াছে, তার সঙ্গে আবার এট বেয়াড়া বিলাতী চং জুড়িয়া লোকের রুচির বিগড়াইয়া দেওয়ার কি সার্থকতা আছে?

খালি “র্যাগটাইম” বলিয়া নয়, বিলাতে আজকাল আরো কতরকমে নাচকে যে হস্তাঙ্গদ করিবার চেষ্টা হইতেছে, তা আর বলা যায় না। “ভারতীয় নৃত্য”র নামেও তাঁহারা কালনিককে ডাहा বাস্তবিক বলিয়া চালাইয়া দিতেছেন।

ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে এখনো খাঁটি হিন্দু নৃত্য-কলা বাচিয়া আছে। আজও সেখানে উৎসবের সময়ে দলে দলে রমণী নৃত্য-লীলার অনুষ্ঠান করেন। তাঁহাদেরই পোষাক ও নাচ বিকৃত হইয়া বিলাতে গিয়া এমন বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে যে, দেখিলেই লজ্জায় চক্ষু মুদিয়া ফেলিতে হয়!

রুসদেশের যে নৃত্যের আদর্শ পৃথিবীকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারও একদিকে সৌন্দর্য্য



মাকড়সার মত নাচ

থাকিলেও, অন্যদিকে তথাকথিত জিমনাস্টিকের কসরতের বাহুল্য দেখা যায়। ভূতপূর্ব রুশসম্রাটের সভা-নর্তকী শেসিন্দ্কা নাচের মধ্যেও জ্যামিতিকে প্রকাশ করিয়াছেন! ছই পায়ে বুড়ো আঙুলের উপরে ভর দিয়া





সেবি ডেলির নাচের জিমনাষ্টিক !



পালোয়ানী নাচের নমুনা



ভারতীয় নাচের বিকৃত নকল



গেবি ডেলির আর-এক কসরৎ।





### প্রাচীন গ্রীসের নাচ

নাচিতে নাচিতে তিনি তাঁহার দেহকে  
পিছনদিকে এতটা হেলাইয়া কেলিতেন যে,  
তাঁহার দেহকে প্রায় অবিকল একটি  
'সমকোণ' বা right angle এর মতন  
দেখাইত ! কিন্তু এ দৃশ্যটা আশ্চর্য্য হইলেও  
ইহাকে নাচ বলা যায় না ।

কাব্যে ও শিল্পে সেকালের স্বপ্ন-সুখমা,  
একালের নানান রকমের উদ্ভট মৌলিকতার

দৌরাগো ক্রমেই অদৃশ্য হইয়া বাইতেছে ।  
আজকাল নৃত্যকলার মধ্যেও সেই মারাত্মক  
ব্যাদি ছুকিয়াছে,—নৃতনত্বের খাতিরে এখানেও  
নিছক গম্বুকে গম্বু বলিয়া চালাইবার চেষ্টা  
হইতেছে । কিন্তু এই-সব নাচের পাশে  
প্রাচীন গ্রীসের নাচকে আনিয়া রাখিলে  
সকলেই কি আশ্চর্য্যের নিশ্বাস ফেলিয়া  
বাঁচিবেন না ?

## নানাদেশী মতি-গতি



অতি-বড় রূপসীর ঠোট

ছনিয়ার সব মানুষই মূলে এক, কিন্তু তাহাদের আচার-ব্যবহার কী বিভিন্ন! এদেশে বাহা বড়ই ঠিক, ওদেশে তা বেজার বেঠিক! ঝাঙ্‌লায় একগোত্রে বিবাহ পাপ, কিন্তু এমন দেশও আছে যেখানে সহোদরা হয় সহোদরের সহধর্মিনী! আমরা : বলি, নারী হচ্ছে পতির পদসেবার দাসী,—কিন্তু এমন দেশেরও অভাব নাই, যেখানে রমণীরা মাহিনা দিয়া স্বামীর পদে লোক নিযুক্ত করে। আবার কোথাও বা অন্নদিনের অন্তর বাজারে বিবাহ-যোগ্য স্ত্রী কিনিতে

পাওয়া যায়; কোথাও সদরে থাকিয়া কাজকর্ম করে রমণী আর অন্তঃপুরে বাস করে পুরুষ; কোথাও রমণী সন্তান প্রসব করিলে স্বামকেও স্ত্রীর সঙ্গে কুয়ের মত শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হয়; কোথাও শূকর-শিশুকে স্তন্যপান করাইবার জন্য মানুষ-মা গর্ভজাত শিশুকে বধ করে; আবার কোথাও-বা বিবাহের অনেক বৎসর আগে থাকিতেই কন্যাকে একটি অন্ধকার, ছোট খাঁচার ভিতরে পুরিয়া রাখা হয়!

সাজসজ্জারও নিয়ম এক-এক দেশে এক-একরকম। তবে সব দেশেই একটি ব্যাপারে ভারি সাদৃশ্য দেখা যায়। রমণীরা প্রায় সর্বত্রই অলঙ্কার ও রূপের খাতিরে

কষ্টকে আর কষ্ট বলিয়াই মনে করে না। সভ্য-দেশে—যেমন বিলাতী মেয়েরা ব্যথা সহিয়াও কোমর সঙ্ক করে, বাঙালী মেয়েরা নাকে কাণে ফুটো করিয়া মাকড়ী ও নোলক পরে, আর চীনা মেয়েরা পাকে ছোট করিয়া তোলে,—অসভ্য দেশেও মেয়েরা তেমনি-সব যাতনাদায়ক উপায়ে আপনাদের রূপ বাড়াইবার জন্য লালায়িত হইয়া থাকে। আজ আমরা তার দুটি সচিত্র প্রমাণ দিলাম। অসভ্য “সারা” জাতীয় রমণীরা বিকৃত ওষ্ঠাধরের পক্ষপাতী। তাহারা প্রথমে



বিবাহ যোগ্যার উদ্ভী

ঠোটে একটি ছেঁদা করে। তারপর ক্রমেই সেই ছেঁদাকে কাঠের ফলকের সাহায্যে অসম্ভব-রকম বাড়াইয়া তুলিতে থাকে।

“কোইটা” নামে আর-এক অসভ্য জাত আছে, তাহাদের কুমারী কস্তার গারে প্রকাণ্ড উদ্ভীর ছবি আঁকা যখন শেষ হয়, তখনি বুঝিতে হইবে, সেই চিত্রবরী যুবতী বিবাহযোগ্যা! মেয়ের পাঁচবৎসর বয়স হইলেই, তাহার দেহে উদ্ভীর সূচ কোটানো সূচ হয়, তারপর বৎসরে বৎসরে চিত্রকরের হাতে উদ্ভীর সেই ছবির আকার বাড়িতে থাকে।

শ্রী প্রসাদদাস রায়।

## অর্থ-বিজ্ঞান

### খাজানা (Rent)

ভূমি-ব্যবহারের জন্য ভূম্যধিকারীকে যে কর বা উপস্থাপন করা হয়, তাহাকে খাজানা বলে। এই সংজ্ঞানুসারে বন-কর, ফল-কর, জল-কর, খনি-কর, বাস্তু-কর প্রভৃতি যে কোন স্থায়ী কিম্বা অস্থায়ী কর প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহাদের সমস্তই খাজানা-সংজ্ঞক বলিয়া পরিগণিত হইবে। ভূমিতে যে সকল প্রাকৃতিক শক্তি নিহিত আছে, যথা, বাষ্প, বিদ্যুৎ, প্রবাহ, বেগ প্রভৃতি এবং যে-সব বস্তু ব্যবহার করার জন্য কাহাকেও কোন প্রকার কর দিতে হয়, তাহাও এই

সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া কথিত হইবে। আর ভূম্যধিকারীর নিজের ব্যবহারের ফলে ভূমির যে উপস্থানের অভ্যুদয় হয়, তাহা তাহার নিজের আয়-মধ্যে পরিগণিত হইলেও ইহা তাহার অন্তান্ত আয় হইতে স্বতন্ত্র। এ সমস্তই ভূমির উৎপাদিকা শক্তির মূল্য বলিয়া গণ্য হয়। এই খাজানা বা মূল্য ধার্য্য করিবার সাধারণ নিয়ম অবধারণ করাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এই আলোচনার স্বভাবতঃ দুইটি অতি জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রথমতঃ ভূমির ব্যবহারের মূল্য স্বরূপে খাজানা দেওয়ার কারণ কি? এবং কি করিয়াই বা তাহার



পরিমাণ নির্ধারিত হয়? দ্বিতীয়তঃ সমাজে ব্যবহার ও রাষ্ট্র বিধানানুসারে এই খাজানা ব্যক্তি-বিশেষের প্রাপ্য বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এই কল্পনা যুক্তিযুক্ত কি না, তাহারো কোন একটা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় কি না, তাহার চেষ্টা হইতে পারে।

ভূমি প্রকৃতির অধাচিত্ত দান। ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার-স্বীকারে তাহার সঙ্কোচ বিধান করা সম্ভব কি না, সে আলোচনাও একান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে। এ দুইটিই বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন, কিন্তু এই দ্বিতীয় প্রশ্নের মামাংসা করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজেও বিস্তর মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। বর্তমান সমাজ-নীতি-অনুসারে সর্বদেশে এই স্বত্ত্ব স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে, সুতরাং আমরা এই তর্কিত প্রশ্নে প্রবেশ করিব না; কেবল প্রথম প্রশ্নের কোন সহজতর পাই কি না, তাহারই আলোচনা করিব।

### ভূমির গুণ বা উৎপাদিকা শক্তি

কোন বস্তুকে একটা সামাজিক মূল্য দিতে হইলে, তাহার ব্যবহারোপযোগিতা (utility) আছে কি না, দেখিতে হইবে। যে বস্তুতে কাহারও কোন ব্যবহারিক প্রয়োজন নাই, তাহার কোন মূল্য হয় না বা মূল্য করা যায় না। ভূমির খাজানাও একটা সামাজিক ব্যাপার। তাহার মূল্য ধাৰ্য্য হইতে হইলে সর্বপ্রথমে তাহার ব্যবহারিক উপযোগিতা কি, তাহার আলোচনা হওয়া আবশ্যক।

ভূমির উপযোগিতা বলিলে সর্বপ্রথমেই তাহার মধ্যগত মৃত্তিকার নিজস্ব কোন গুণের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া থাকে। ভূমির

উর্বরতা প্রভৃতি গুণের কথা ছাড়িয়া দিই। এই খাজানা ধার্য্যের বেলায় তাহার একটা পরিষ্কার সংজ্ঞা হওয়া আবশ্যক। উদ্ভিজ্জ সমূহের পোষণ ও বর্দ্ধন জন্ত মৃত্তিকায় যে সকল খনিজ পদার্থের রাসায়নিক সংমিশ্রণ থাকে, তাহারো নাশ-প্রবণ ও পরিবর্তনশীল। ভূমির অস্থায়ী কোন গুণকে তাহার নিজস্ব শক্তি বলিয়া কল্পনা করা সম্ভব কি না, তাহা বিশেষ-ভাবেই চিন্তনীয়। মৃত্তিকার স্থায়ী গুণকেই যদি কেবল তাহার প্রকৃত গুণ বলিয়া কল্পনা করিতে হয়, তবে উর্বরতা প্রভৃতি অনেক গুণকেই বাদ দিতে হয়। কিন্তু খাজানা ধার্য্যের সময়ে মৃত্তিকায় এই স্বাভাবিক সংমিশ্রণ ত একান্ত উপেক্ষার বস্তু নহে। ফলতঃ ভূমির এই গুণের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই খাজানার বিস্তর ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। বিশেষ ভূমির স্থানগত মৃত্তিকার প্রকৃতি যে সর্বত্র পরিবর্তনশীল, তাহাও নহে। কোন উচ্চ পর্বতের উত্তরপাদস্থিত ভূমির মৃত্তিকাকে পরিবর্তন করিয়া তাহার দক্ষিণ পাদস্থিত ভূমির অনুরূপ করিয়া তোলা ত সম্ভব নহে। পক্ষান্তরে ভূমির আন-হাওয়া তাহার অপরিহার্য্য গুণ কিন্তু ইহা মৃত্তিকার কোন গুণ নহে; অথচ তাহার উপর তাহার উৎপাদিকা শক্তি বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। এই সকল গুণ ভূমির অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অনুগমন করে। সুতরাং মৃত্তিকার (soil) গুণ বলিয়া যে সকল স্বাভাবিক বা কৃত্রিম উন্নতি বিধান জন্ত তাহার খাজানার ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে, তাহাদের সকলকেই ইহার গুণ বোধক বলিয়া ধরিতে হইবে। কোন কৃত্রিম উপায়ে ভূমির উন্নতি সাধন করিলে,—তাহার

সেই উন্নতি যে নাশ-প্রবণ সন্দেহ নাই,—কিন্তু আর্থিক হিসাবে তাহা কখনো নাশযোগ্য নহে।

এইরূপে ভূমির কৃত্রিম উন্নতিকেও তাহার গুণবোধক বলিয়া কল্পনা করিলে, সেই উন্নতি-কল্পে যে মূলধন স্থায়ীভাবে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহার সুদের সহিত খাজানার একটা গোল বাধিতে পারে। বহুকালের সঞ্চিত কত মূলধন যে ভূমিতে নিয়োজিত হইয়া অতাপি সম্যক উঠিয়া আসে নাই, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন; তাহাকে ভূমির অন্তান্ত শক্তি হইতে পৃথক করিয়া বিশ্লেষণ করা আরো কঠিন ব্যাপার। ভূম্যধিকারী-কর্তৃক সেই উন্নতি বিহিত হইলে তিনি তজ্জন্ত বর্ধিত হারে যে খাজানা প্রাপ্ত হন, তাহা সেই মূলধনের সুদ, সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি এই সুবিধা-সুযোগ ভোগ করিবার জন্ত প্রজাকে যে কর দিতে হয়, তাহার সম্যক খাজানা সংজ্ঞক বলিয়া কল্পনা করিলে এই পার্থক্য সম্পাদনের আবশ্যক হয় না। ফলতঃ বাস্তব জীবনে এতটা পার্থক্য সম্পাদন করিয়া খাজানা ধার্য করা সহজ ব্যাপার নহে। সুতরাং ভূম্যধিকারীদিগের কৃত কার্যে কৃত্রিম ভাবে যে সকল উন্নতি সাধিত হইয়া ভূমির পত্তন হয়, তাহাদের সকলকেই ভূমির গুণবোধক বলিয়া ধরিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ ভূমির অবস্থিতি সুবিধা,—

ভূমির অবস্থিতি সুবিধার মধ্যে তাহার স্থানগত বিশিষ্টতা জল বায়ু আলো উত্তাপ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল প্রাকৃতিক সুবিধার উপরে খাজানার হার বিশেষভাবে নির্ভর করে। তথাপি মানুষের কৃত-

কার্যের ফলস্বরূপ তাহার উৎপন্ন সামগ্রী সমূহ বাজারে পাঠাইবার যে সকল সুবিধা ও সুযোগের অভাব হয়, তাহার প্রভাবও অত্যন্ত বেশী। এমন অনেক উর্বর ভূমি ও স্বাস্থ্যকর স্থান বর্তমান আছে যে ইহা বাজার হইতে অপেক্ষাকৃত নিকটে হইলেও তাহার সহিত রেল, ষ্টীমার অথবা অন্ত কোন দ্রুতগামী বা সুবিধাজনক বান-বাহনের সংযোগ না থাকায়, তথা হইতে দ্রব্যসামগ্রী প্রেরণ করিতে এত ব্যয়-বাহুল্য ঘটে যে, কোন সামগ্রীই তথায় উৎপন্ন করিয়া তাহার ব্যবসারে লাভ করা চলে না। সমুদ্রপথে ইংলণ্ডের সহিত বহুদূর-দেশান্তরস্থিত স্থানের এমন নৈকট্য সাধিত হইয়াছে যে তথাকার ভূমির খাজানা-বৃদ্ধির ইহাও একটি বিশেষ কারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। এ পর্যন্ত এদেশে যে সকল রেল-পথ হইয়াছে, তাহার দ্বারা বহিবর্গিজ্যের যতটা জীবুজি হইয়াছে, দেশের আভ্যন্তরীণ ভূমির সহিত বাজারের সে পরিমাণ নৈকট্য সাধিত হইয়াছে কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহজনক। সুতরাং দেখা যায় যে ভূমির উৎপন্ন সামগ্রী বাজারে প্রেরণের সংযোগ-সুবিধার সহিত এই খাজানা ধার্যের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কলিকাতার বাজারে যখন গোধূমের দর ৬ টাকা, তখন দিল্লী হইতে কোন এক বিধা ভূমিতে দশ মণ হারে গোধূম উৎপন্ন করিয়া আনিয়া কলিকাতার বাজারে বিক্রয় করিলে যে লভ্য পাওয়া যায়, সেই ব্যয়ে সুন্দরবনের কোন এক নিভৃতস্থানে এক বিধা ভূমিতে ১৫ মণ হারে গোধূম উৎপন্ন করিয়াই যদি অতিরিক্ত বহনীয় খরচা দিয়া কলিকাতায় আনিয়া সেই পরিমাণ লভ্য পাওয়া যায়, তবে খাজানা ধার্যের বেলায় উভয়

ভূমির উৎপাদিকা শক্তি সমান বলিয়া গণ্য করা অসম্ভব হইবে না। অতএব ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বলিলে তাহার এই সকল স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উভয় গুণই ধরিতে হইবে।

কোথা হইতে খাজানার উদ্ভব হয়?

যাহারা নূতন কোন অনাবাদী-স্থানে যাইয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করে, তাহা-দিগকে ভূমির জন্ত কোন করে দিতে হয় না। ঐ সকল ভূমিতে কোন ব্যক্তি বিশেষের কিম্বা জাতি-বিশেষের স্বত্বাধিকার কল্পিত না থাকায় যিনি যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই যদৃচ্ছা আবাদে আনিয়া আপন অভাব মোচন করিতে পারেন। এই ভাবেই আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি নূতন দেশ সমূহ যুরোপীয় জাতিগণ কর্তৃক অধুষিত হইয়াছে। এইরূপ কোন সমাজ কর্তৃক সর্বত্র উৎকৃষ্ট ভূমিসমূহ আবাদে আনা স্বাভাবিক; আর সর্ব প্রকার ব্যয় নির্বাহ করিয়া এই সকল ভূমি হইতে যতটা শস্য উৎপন্ন করিয়া লওয়া যাইতে পারিবে, সেই ব্যয়ের হারে মূল্য দিয়া তাহার খাজানা ধার্য্য হওয়াও স্বাভাবিক। তদপেক্ষা বেশী মূল্য দিয়া একে অন্যের উৎপন্ন সামগ্রী ক্রয় করিবে না। কিন্তু তখন লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, তদপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর ভূমি চাষে আনিবার ফলে, এই ভূমির উৎপন্ন ফসলের হারে মূল্য ধার্য্য হইয়া শস্যের মূল্য বৃদ্ধি হইবে। তখন সমাজকে বর্দ্ধিত হারে মূল্য না দিলে কেহই ইহা আবাদে আনিবে না। পূর্বে উৎকৃষ্ট ভূমি হইতে দশ মণ হারে শস্য লাভ হইত, আর যে ব্যয়ে সেই দশ মণ ফসল উৎপন্ন হইত, সেই হারে

তাহার মূল্য ধার্য্য হইত; কিন্তু এক্ষণে সেই ব্যয়েই নিম্ন শ্রেণীর ভূমি হইতে আট মণ হিসাবে ফসল উৎপন্ন হইলে এই আট মণের হারেই মূল্য ধার্য্য হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই ভাবে মূল্য বৃদ্ধি হইলে শ্রেষ্ঠ জমির জন্ত দুই মণ করিয়া লভ্য দাঁড়াইবে; কিন্তু যদি এই লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির সময়ে দ্বিগুণ ব্যয় করিয়া গভীরভাবে চাষ হইলে দ্বিতীয় মাত্রার জন্ত নয় মণ হারে শস্যোৎপন্ন করিয়া লওয়া যাইবে বলিয়া বোধ জন্মে এবং সেই ভাবে কার্য্য হয়, তার এই নয় মণের হারেই মূল্য ধার্য্য হইবে; নিম্ন শ্রেণীর ভূমি আবাদে আনার আবশ্যক হইবে না। তখন এক মণ মাত্র লভ্য স্বরূপে উদ্ভব হইবে। আর যদি দুই রসি জমি হইতে ফসল উৎপন্ন করিয়া লওয়া অনিবার্য্য হয়, তবে দুই মণই উদ্ধৃত দাঁড়াইবে। কিন্তু যদি তখন আরো লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, এবং সাত মণ করিয়া উৎপন্নের যোগ্য ভূমি আবাদে আনার প্রয়োজন পড়িয়া যায়, তবে প্রথম শ্রেণীর ভূমিতে তিন মণ, দ্বিতীয় শ্রেণীর ভূমিতে এক মণ উদ্ধৃত হইবে। এই উদ্ধৃতি হইতেই খাজানা দেওয়া যাইতে পারিবে; কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ভূমির জন্ত কোন খাজানা দেওয়া যাইতে পারিবে না, কারণ তাহার উৎপন্ন সামগ্রীর মূল্যে ব্যয় মাত্র উঠিয়া আসিতেছে; কিছুই উদ্ধৃত হইতেছে না। প্রারম্ভে প্রথম শ্রেণীর জন্ত কোন খাজানা দেওয়া সম্ভব ছিল না; দ্বিতীয় শ্রেণীর ভূমি আবাদে আনার ফলে, প্রথম শ্রেণীর জন্ত দুই মণ খাজানার উদ্ভব হইল; কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর কোন খাজানার উদ্ভব হইল না; শেষে তৃতীয় শ্রেণী আবাদে আসিলে, উপরের দুই



শ্রেণীর খাজানার উদ্ভব হইল, প্রথম শ্রেণীর জন্ত তিন মণ ও দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্ত এক মণ, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত কোন খাজানা দেওয়া সম্ভবপর হইল না। এইরূপে পর-পরভাবে যত নিম্ন শ্রেণীর ভূমি আবাদে আনা হয়, ততই তদুচ্চ শ্রেণীর জন্ত উত্তরোত্তর বেশী উপস্বত্বের অভ্যুদয় হয়।

এ পর্য্যন্ত আমরা ভূমি যদুচ্চা-লব্ধ বলিয়া কল্পনা করিয়া আসিয়াছি; কিন্তু তাহা না করিয়া ইহা হুস্প্রাপ্য এবং ব্যক্তি-বিশেষের অধিকারগত বলিয়া গ্রহণ করিলেও আমাদের এই অবধারিত তত্ত্বের অগ্রামাণ্য সিদ্ধ হইবে না। কারণ কোন নির্দিষ্ট সময়ে ভূমির উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তি-হ্রাস নিরাময় প্রভাবে সর্বক্ষেত্রেই ভূমির শস্তোৎপাদিকা শক্তি সীমায় উৎপন্ন শস্তের মূল্যে তাহার উৎপাদন-ব্যয় মাত্র উঠিয়া আসিবে, কিছুই উদ্ধৃত হইবে না। বর্তমান কল্পিত ক্ষেত্রে সমাজের আত্ম-প্রয়োজনে তৃতীয় শ্রেণীর ভূমি হইতে ফসল উৎপন্ন করিতে হয় বলিয়া তাহার উৎপন্ন ফসলের মূল্য বাহাতে উৎপাদন-ব্যয় উঠিয়া আসে সেই ভাবে মূল্য ধার্য্য হয়, এবং উপর্যুক্ত দুই শ্রেণীর ভূমির জন্ত উপস্বত্বের অভ্যুদয় ঘটে। এই মূল্যই ফসলের স্বাভাবিক মূল্য (normal price)। স্বাভাবিক অবস্থায় তাহার উপর মূল্য ধার্য্য হয় না। সমাজ আত্ম-প্রয়োজনে নিম্ন শ্রেণীর ভূমি চাষে আনে অথবা গভীরভাবে তাহার চাষ দেওয়ার আবশ্যক হয় বলিয়া তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্ত একটা বিশেষ সুবিধা বা বিশিষ্টতার (Differential advantageএর) অভ্যুদয় হয়। ইহাই খাজানা উদ্ভবের কারণ। ভূমিতে

ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার থাকি না থাকার উপরে খাজানা নির্ভর করে না। এই উদ্ধৃত উপস্বত্ব হইতে ভূম্যধিকারী খাজানা পাইয়া থাকেন, এই পর্য্যন্ত। তবে দেশের ভূমি জাতির সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইলে এই উদ্ধৃত বা উপস্বত্ব সমগ্র সমাজে বিস্তৃত হইয়া সমাজের উপকারে লাগিতে পারিত সন্দেহ নাই কিন্তু তাহা করিতে গেলে বর্তমান সামাজিক প্রতিষ্ঠান সমূহ বিধ্বস্ত ও বিপর্য্যস্ত হইয়া একটা বিরাট বিপর্য্যয়ের সৃষ্টি হইবে। সমাজ-তত্ত্ববিদগণ এই উপস্বত্বকেই nationalized বা জাতির সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করিতে চান। আর শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ও ইহা হইতে একটা অংশ পাইবার আকাঙ্ক্ষা রাখে। এই সকল ব্যাপারের স্তায়-অস্তায় বিচার করা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে ভূম্যধিকারী এই উপস্বত্ব হইতে কতটা পাইতে পারেন, তাহাই আমাদের বিশেষ আলোচ্য।

### উর্দ্ধকল্পে ভূম্যধিকারীর প্রাপ্য পরিমাণ

নানা কারণে ভূমির জন্ত কৃষকের টান জন্মে। ভূমির উর্বরতা, বাজারের সহিত তাহার সংযোগ-সুবিধা প্রভৃতি ভূমির উৎপাদিকা শক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহা লাভ করিবার জন্ত কৃষকের আগ্রহ জন্মে। চাষ-আবাদের ও শস্তাদির প্রকার-ভেদেও এই টানের ইतर-বিশেষ হয়। সর্বোপরি কৃষকের বর্তমান শিক্ষা-দীক্ষানুসারে প্রচলিত কৃষিপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া, তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের মধ্যে যে পছন্দ যে শস্ত উৎপন্ন করিল, সে

সর্বাপেক্ষা অধিক লভ্য করিতে পারিবে বলিয়া তাহার বোধ জন্মে; তাহার উপর তাহারি খাজানা দেওয়ার ক্ষমতা বিশেষভাবে নির্ভর করে। উৎপন্ন সামগ্রী হইতে প্রচলিত হারে তাহার নিজের ও শ্রমজীবীদের বেতন, টাকার সুদ ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যয়-বানে যাহা উদ্ধৃত হয়, তাহা হইতেই তাহাকে খাজানা দিতে হইবে। আর বৎসরে বৎসরে এই উপস্থিতি বা গড়পড়তা কত হইতে পারে, তাহারও একটা মোটামুটি আঁচ করিয়া তাহাকে এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে প্রচলিত হারে মাহিনা ছাড়াও তাহার যেন কিছু লভ্য থাকিয়া যায়, এ বিষয়েও তাহার লক্ষ্য থাকা অতীব স্বাভাবিক। কেন না বেতনের উপরে কিছু লভ্য না থাকিলে, তাহার পক্ষে এই কৃষিকার্যের সর্বপ্রকার

দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব নহে। তথাপি যদি তাহার সমশ্রেণীর কৃষকের মধ্যে এই ভূমি পাইবার ক্ষমতা প্রবল টান জন্মে, তবে প্রতি-যোগিতা ক্ষেত্রে তাহাকে ভূমির বিভিন্ন ব্যবহারের মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষা লাভজনক সেই পথ অনুসরণ করিয়া ভূমির শস্যোৎপাদিকা সীমা পর্যন্ত ধন ও জন-নিয়োগের ফলে যতটা উপস্থিত লাভের সম্ভাবনা আছে, সেই পরিমাণ জমা দিয়া তাহাকে এই কার্যে লিপ্ত করা যাইতে পারে। এই অবস্থায় তাহাকে প্রচলিত হারে বেতন মাত্র পাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। তখন উপস্থিতি ও খাজানা এক হইয়া যাইবে। ইহাই খাজানা উদ্ধৃত সীমা। এই সীমার উপর খাজানা দিতে হইলে কৃষকের ক্ষতি হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীধারকাননাথ দত্ত।

## সঙ্কলন

### বিলাত যাত্রীর পত্র

৩

জাহাজে বড় বেশি ভিড়। জাহাজ হাটে বাজারে যে ভিড় হয় সে চলতি ভিড়—নদীতে জোয়ারে জলের মত—কিন্তু এই ভিড় বন্ধ ভিড়। আমরা যেন কোন এক দৈত্যের মুঠোর মধ্যে চাপা রয়েছি কোনো ফাঁকি দিবে বেরবার জো নেই। আমরা আছি তার ডান হাতের মুঠোর, আমরা হলুম প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। কিন্তু বার পড়েচে বাম হাতের ভাগে তাদের সংখ্যা বেশি, চাপ বেশি, স্থান কম। ঐদিককার ডেকের দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয় যেন ঐ অংশে জাহাজের ইঁপানির ব্যামো, যথেষ্ট পরিমাণে মিঃবাস

নিরে উঠতে পারচে না। আমরা আছি সভ্যতার সেই যুগে যেটার নাম দেওয়া যেতে পারে সরকারী যুগ। রেলগাড়ি বল, স্টীমার বল, হোটেল বল, ইস্কুল বল, আর পাগলা গার্ল বল সমস্তই পিণ্ডপাকানো প্রকাণ্ড ব্যাপার। কিন্তু সমষ্টি এবং ব্যষ্টির যোগেই বিশ্বজগৎ। সমষ্টির খাতিরে ব্যষ্টিকে যদি অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে হয়, তাতে সমষ্টির বখার্ব উৎকর্ষ হয় না। এতে শক্তির অভাব প্রকাশ পায়। এখনকার সভ্যতা বলচে বহুকে স্বজন করে যে পিণ্ড হয় সেই পিণ্ডই আমার পরাধীন জগৎ। এতদ্ব্যতিরিক্ত পুরা ব্যবস্থা করবার উপযুক্ত স্থান এবং

সামর্থ্য আমার নেই। কিন্তু এই রকম সরকারী ব্যবস্থা ও নিষ্ঠুরতা কি সাম্রাজ্যে কি সমাজে প্রতিদিন সুপাকার হয়ে উঠছে। এই অস্ত্র এবং দুঃখকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তেই মানুষ নানা উদ্ভিতে অনুষ্ঠানে ও শাসনে রাষ্ট্রপূজা ও সমাজপূজাকে একটা ধর্ম করে তুলেছে। সেই ধর্ম যারা মানচে এবং দুঃখ সহ্য করচে মানুষ তাদেরই সাধু সম্বোধন করে পুরস্কৃত করচে, যারা মানচে না তাদের বলুচে বিদ্রোহী, তাদের দিচ্ছে নির্বাসন কিংবা প্রাণদণ্ড। এমন করে প্রভূত নরবলির উপরে মানুষের রাষ্ট্র ও সমাজ ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন একদিন আসুচে যখন বলির মানুষ মেলা সহজ হবে না; যখন ব্যক্তি আপন পুরা মূল্য দাবী করবে। আজ কশ্মিকের দল ধনিকের শাসন অমাপ্ত করচে; তাতে ক্রুদ্ধ সমাজ অর্থাৎ সমষ্টিদেবতা তাদের প্রতি চোখ রাঙাতে জ্বলি করচে না, এবং রাষ্ট্রধর্মেরও দোহাই দিচ্ছে; বলুচে, তোমারা যদি বাড়িবাড়ি কর তাহলে দেশের ক্ষতি হবে, অস্ত্র নেশন বাণিজ্যবিস্তারে এগিয়ে যাবে। কিন্তু কশ্মিক সে দোহাই আজ মানতে চাচ্ছে না; বলুচে, আমার প্রতি অস্ত্র করতে দেবনা, আমার বা পুরা মূল্য তা আমাকে দিতেই হবে। যুরোপে রাষ্ট্রধর্মের দোহাই দিয়ে বলির মানুষকে বুলকাটে টেনে নিয়ে আসে, এই ধর্মের দোহাই শুনে কশ্মিকেরা ধনদেবতার রথযাত্রায় রথ টানতে টানতে তার চাকার তলার পড়ে পড়ে মরে, সৈনিকেরা শক্তিদেবতার কণ্ঠহার রচনার জন্তে আপন ছিন্নমুণ্ড উৎসর্গ করে পুণ্যলাভ হল কল্পনা করে। আর আমাদের দেশে সমাজধর্মের দোহাই দিয়ে আমরা এতকাল নরবলি দাবী করে এসেছি;—শুরুকে বলে এসেছি অগৌরবে—তুমি সম্মত হও কেন না সমষ্টিদেবতার সেই আদেশ অতএব এই তোমার ধর্ম; নারীকে বলে এসেছি কারাবেষ্টনে তুমি সম্মত হও তাহলেই সমষ্টিদেবতার কাছে তুমি বরলাভ করবে, তোমার ধর্ম রক্ষা হবে। কিন্তু সমষ্টিদেবতা সর্বকালে দেবতার প্রতিযোগী হয়ে আমাদের বাঁচাতে পারবে না। মানুষকে ধর্ম করবার অস্ত্র এবং দুঃখ রাষ্ট্রের এবং সমাজের স্তরে স্তরে

জমে উঠছে, এমনি করে প্রলয়ের ভূমিকম্পকে গর্ভে ধারণ করচে। রাষ্ট্রের এবং সমাজের ভিত্তি টলে উঠবে—হিসাব তলব হবে, তখন বহুকালের ঝগ পরিশোধের পানায় ব্যষ্টির কাছে সমষ্টিতে একদিন বিকিয়ে যেতেই হবে। ব্যষ্টির পূর্ণতা অপহরণ করে সমষ্টি যে পূর্ণতার বড়াই করে সে পূর্ণতা মায়ামাত্র, সে কখনই টিকতে পারে না। আজ আমরা তাকে ধর্মের আবরণ দিয়েছি কিন্তু এমন কত বলিরক্ত-লোলুপ ধর্ম কিছুকালের অস্ত্র জননী বহুকরাকে পীড়িত এবং অশুচিকরে আজ অস্ত্রদান করেছে।

এই কথা করদিন আমাকে বিশেষ করে বেদনা দিচ্ছে, তার কারণ বলি। আমাদের যাত্রার আরম্ভে জাহাজ অল্প কিছু সহরগমনে চলুচে বলে যাত্রীরা দুঃখবোধ করু-ছিল। সহরতার কারণ শোনা গেল এই যে, এঞ্জিনের জঠরানলে কয়লা যোগান দেবার তার যাদের সেই হত-ভাগ্য "ষ্টোকার" দল (Stoker) নুতন ব্রতী, তারা পুরা দমে কাজ করতে পেরে উঠুচে না। শোনা গেছে বোম্বাইয়ে বিশেষ এক তারিখে ঘাটের খালাসিদের ধর্ম-ঘট করবার কথা ছিল। সেই তারিখের আগে কোনো-ক্রমে জাহাজ ঘাটে পৌঁছিয়ে দেবার জন্তে অতিরিক্ত মজুরীর প্রলোভন দিয়ে ষ্টোকারদের অতিরিক্ত কাজ করানো হয়েছিল। একজন ষ্টোকার হাতার কয়লা নিয়ে ধাক্কা লাগি ও অসহ্য উত্তাপে এঞ্জিনের সামনে পড়ে মরে গেল। কিন্তু জাহাজ ধর্মঘটের আগেই ঘাটে পৌঁচেছিল, ধনি-কারদের বলি না দিলে ধনি থেকে কয়লা ওঠে না, ষ্টোকারদের বলি না দিলে জাহাজ সমুদ্র পার হয়ে খেরাঘাটে পৌঁছয় না—এই জন্তে এদের সম্বন্ধে দুঃখবোধ করা অনাবশ্যক;—সভ্যতার মধ্যে যে একটা সমষ্টিগত ধন ও প্রয়োজন আছে তারই কথাটা এদের সকল দুঃখের উপর মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখতে হবে। সবই মানি কিন্তু এও মানতে হবে যে বত হুবিধা বত হুখই হোক না, তাকে সভ্যতা বল আর যাই বল না কেন, দুঃখ এবং অস্ত্রায়ের হিসাব কিছুতেই চাপা পড়বে না। বলির মানুষরা আপাতত মরে কিন্তু পরে তারাই বলিদাতাকে মারে। এই কথা নিশ্চয় মেনো, গ্রীস রোম ইলিপ্ট তার বলিদের হাতেই মরেচে



আর ভারতবর্ষও তার বলিদের হাতেই বহুকাল থেকে মরচে। ইতিহাসে এনিমেষের কিছুতেই ব্যতিক্রম হতে পারে না—আমাদের শাস্ত্র বলে ধর্ম হত হয়েই নিহত করে—কিন্তু সেই ধর্ম নিষ্ঠুর সমষ্টিদেবতার ধর্ম নয়, সেই ধর্ম শাস্ত্র দেবতার ধর্ম। ১০ মে, ১৯২০।

৪

এডেন পার হয়ে রোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে চলেছি। এদিকে গরম হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করছি। নানা নামের নানা দেশে মানুষ পৃথিবীকে ভাগ করেছে, কিন্তু আসল ভাগ হচ্ছে ঠাণ্ডা দেশ আর গরম দেশ। এই ভাগ অনুসারে পৃথিবীর জলস্রোত পৃথিবীর বায়ুস্রোত প্রবাহিত হয়ে আকাশে মেঘবৃষ্টি ও ধরণীতে ফলশস্যের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছে। এই ঠাণ্ডাগরমেই মানবপ্রকৃতির বৈচিত্র্য এমন বহুধা হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের নানা ধারা পৃথিবীর এক দিক থেকে আরেক দিকে প্রবাহিত হচ্ছে এবং পরস্পর আহত প্রতিহত হয়ে ঐতিহাসিক উন-পঞ্চাশ পবনের ক্রান্ত নৃত্য রচনা করে চলেছে, সেও এই ঠাণ্ডা-গরমের বিপরীত শক্তির ক্রিয়া। ঠাণ্ডাগরমের এই স্বাভাবিক বিরোধ এবং বৈচিত্র্য মিটবে না। আমরা গরম দেশের লোক একভাবে চিন্তা করব কাজ করব, ওরা ঠাণ্ডা দেশের লোক আরেক ভাবে। আমাদের জিনিষ ওদের হাতে এবং ওদের জিনিষ আমাদের হাতে চালাচালি করতে পারব, কিন্তু ওদের ফল আমাদের ডালে আর আমাদের ফল ওদের ডালে ফলবে এ কোনোদিনই ঘটবে না। ওরা যে শক্তি জগতে চালাচ্ছে সে ঠাণ্ডা হাওয়ার শক্তি—সে শক্তি আপানের পক্ষে সহজ, কেননা আপান আছে ঠাণ্ডা হাওয়ার দেশে, আমাদের পক্ষে দুর্লভ। কোনো বিশেষ শক্তি ক্ষণ-কালের জন্যে চালনা করতে সকল মানুষই পারে। কিন্তু উপযুক্ত হাওয়ার আনুকূল্য না পেলে সে শক্তিকে নির-স্তর রক্ষা করা এবং তাকে নিরত বিকশিত করে তোলা অসম্ভব। দেবতার অনবচ্ছিন্ন প্রতিকূলতার ক্রমে শৈথিল্য এবং ক্রান্তি এসে পড়বে এবং ক্রমে বিকৃতি ঘটতে থাকবে। জাহাজে করে পৃথিবীর একভাগ থেকে আরেক ভাগে চলবার সময় এই কথাটা বোকা খুব

সহজ হয়। সৃষ্টিক্রিয়ার উদ্ভাপের বৈচিত্র্যই শক্তি-বৈচিত্র্য, সে কথাটা ভারত-সমুদ্র থেকে মধ্য-ধরণী-সাগ-রের দিকে আসবার সময় নিজের সমস্ত শরীর মন দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায়। আমরা একথা শুনে তোমরা হয়ত বলবে, “তবে কি তুমি বলতে চাও বাহ্যপ্রকৃতির ক্রিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টভাবে আত্মসমর্পণ করতে হবে? আমরা কি ইচ্ছাশক্তির জোরে তার উপরে উঠতে পারিনে?” এ কথার উত্তর হচ্ছে নিশ্চেষ্ট হতে হবে এমন কথা বলা চলবে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেষত্ব দেওয়া চাই। বাহ্যপ্রকৃতি ও মানসপ্রকৃতির যোগেই মানুষের সমস্ত সম্ভাব্যতা তৈরি হয়েছে, এই বাহ্যপ্রকৃতিকে মানুষ কিছু পরিমাণে বদলও করতে পারে কিন্তু সে বদল খুচরো বদল, মোটা বদল হবার লো নেই। তা-হলে আমাদের ইচ্ছাশক্তির কাজটা কি? তার কাজ হচ্ছে এই, যেটা পাওয়া গেছে সেটাকেই পূর্ণ উদ্যমে সকল করে তোলা, জড়তার দ্বারা সেটাকে নিরর্থক না করা। অবস্থার যেমন বৈচিত্র্য আছে, তেমনি সকলতারও বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্র্যকে দোহন করে নিতে পারে কিন্তু ভিন্ন লোকের ভিন্ন অবস্থাগত সকলতাকে একমাত্র পরমার্থ বলে লুক-ভাবে কামনা করা শক্তি-হীনের কাজ। উপনিষদে বলেছেন, যিনি এক তিনি “বহুধাশক্তি যোগাৎ বর্ণান-নেকান্ নিহিতার্থো দধাতি।” তিনি তাঁর বহুধা শক্তির দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন জাতির অন্তর ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থ দান করেছেন। সেই নিহিত অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে; নিজের শক্তির দ্বারা সেই নিহিত অর্থ যে জাতি উদঘা-টিত করতে পেরেছে সেই জাতিই সার্থক হয়েছে। কারণ, যে জাতি নিজের অর্থ পেয়েছে যিনিময়ের দ্বারা পরের অর্থকেও সেই জাতি নিজের প্রয়োজনে লাগাতে পারে। নিজের নিহিত অর্থ যে জাতি উদঘাটিত করে না, সেই জাতি ধার করে, ভিক্ষা করে, চুরি করে, পরের অর্থ কামনা করে, কিন্তু এই পন্থায় কোনো জাতি ধনী হতে পারে না, কেন না, এই পথে যেটুকু পাওয়া যায় তাতে জাতও যায় পেটও ভরে না। ইতি ২৪ মে, ১৯২০।

দুই মহাদেশের মাঝখান দিয়ে চলেছি। বামে ইজিপ্ট, দক্ষিণে আরব। দুই তীরেই জনহীন তৃণহীন ধূসরবর্ণ পাহাড় যেন দুই ঈর্ষাপরায়ণ ঐত্যাভাতার মত পরস্পরের প্রতি কঠোর কটাক্ষপাত করচে, আর যে সমুদ্রের গর্ভ থেকে তারা উভয়েই জন্ম নিয়েছে সেই সমুদ্র যেন দ্বিতিমাত্রার দুই হননোন্মুখ ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে অশ্রুপরিপূর্ণ অন্তঃকরণের দ্বারা দুই পক্ষকে তফাৎ করে রেখেছে।

বামের তীর শব্দহীন, নিস্তব্ধ, দক্ষিণের তীরও তাই। কিন্তু এই দুই তীরের ভূগমকে মানব-ইতিহাসের যে নাট্যাভিনয় হয়ে গেছে, আমি মনে মনে তারই কথা চিন্তা করে দেখছি। ইজিপ্টে যে মানব-সভ্যতা বিকাশ পেয়েছিল সে বহুদিনের এবং সে বহু সম্পদশালী। তার কত চিত্র, কত অমুঠান, কত মন্দির। আর আরবে যে জাগরণ হঠাৎ দেখা দিয়েছিল তার কত উদ্ভাস, কত উচ্ছোষ, কত শক্তি। কিন্তু দুই বিপরীত তীরে মানব-চিত্রে এই দুই উদ্বোধন সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির। ইজিপ্ট আপনার বিপুল আয়োজনের মধ্যেই আপনি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আর আরব আপনার দুর্দমনীয় বেগে দেশে-দেশান্তরে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। এই দুই সভ্যতার প্রকৃতিগত পার্থক্যের কারণ ছিল দুই দেশের ভৌগোলিক পার্থক্যের মধ্যে। নীল নদীর জলধারায় পরিপুষ্ট ইজিপ্ট ফলে শস্তে পরিপূর্ণ; অতাবের কঠিন ভাঙনায় সেখানকার মানুষকে নিরন্তর আঘাত করে নি। শুষ্করসহীন আরব-মরুভূমির সন্তানেরা নিজে অস্থির হয়ে ছিল এবং পৃথিবীর সকলকে অস্থির করেছিল।

বসিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্র যেমন দুই স্বতন্ত্র প্রকৃতির ঋষি ছিলেন তেমনি ইজিপ্ট এবং আরব দুই স্বতন্ত্র শ্রেণীর দেশ। পৃথিবীর সকল দেশের লোককেই দুই মোটা ভাগে বিভক্ত করে' বসিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের কোঠায় ফেলা যায়। বসিষ্ঠ বাস করেন, আর বিশ্বামিত্র ব্যাপ্ত হন। বসিষ্ঠ ধেনুপালন করেন আর বিশ্বামিত্র ধেনুহরণ করেন। বসিষ্ঠ রামচন্দ্রের কামে মত্ত দেন, আর বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের হাতে অস্ত্র দেন। বসিষ্ঠ ঐর্ষ্যশালী গৃহের পুরোহিত, আর বিশ্বামিত্র দুর্গম বনপথের নেতা।

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষ এবং চীন বসিষ্ঠের মত্রে দীক্ষিত; আর যুরোপ বিশ্বামিত্রের আচ্ছাদনে ঢকল। এই দুই ঋষি কি কোনো দিন প্রেমে মিলবেন? আর ঋষি না মিলতে পারেন তা হলে পৃথিবীতে কি কোনো কালে বিরোধের অবসান হবে? যদি এমন আশা করা যে, দুইয়ের মধ্যে এক ঋষি যেদিন মারা যাবেন সেই-দিনই পৃথিবীতে শান্তি দেখা দেবে, তবে সে আশা সফল হবে না, কেননা জগতে বসিষ্ঠও অমর। বিশ্বামিত্রও অমর। আমার বিশ্বাস-একদিন এই দুই ঋষিই এক যজ্ঞের ভার নেবেন, যন্ত্র এবং অস্ত্র, অমৃত এবং উপকরণ একত্রে মিলিত হবে, সেই যজ্ঞের অগ্নিশিখা আর নিব্বন্ধে না। এশিয়া এবং যুরোপ যদি কোনো দিন সত্যে মিলতে পারে তা হলেই মানুষের সাধনা সিদ্ধ হবে—নইলে রক্তবৃত্তিতে মানুষের তপস্তা বারংবার কলুষিত হতে থাকবে। ২৪শে মে ১৯২০।

শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২৭।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## সমালোচনা

রাহুর প্রেম ও অস্বাস্থ্য গল্প। শ্রীযুক্ত সুখীর-কুমার চৌধুরী বি, এ প্রণীত। প্রকাশক, ঐরবীন্দ্রনাথ দাস, ১১১ হরিমোহন রায়ের লেন, কলিকাতা, মেটকাফ-প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি ছোট গল্পের বহি। 'রাহুর প্রেম', 'দানের বেদন',

'স্বকৃতির ভোগ', 'প্রহসন', 'বাহুড়', 'ডায়েরি' ও 'শান্তি'—এই কয়টি গল্প এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। গল্পগুলির প্লট মামুলির ধরণের নয়,—ব্যঙ্গনার কৃতিত্ব আছে। রচনার তেজ আছে, আর্ট আছে—মনস্তত্ত্বের সুনিপুণ বিশ্লেষণে গল্পগুলিও বেশ উপভোগ্য।

হইয়াছে। 'রাহর প্রেম' ও 'দানের বেদন'—এই দুইটি গল্প আর-একটু ছোট হইলে উহাদের ভিতরকার রস পরিপূর্ণ জগাট বাঁধিত। আমাদের সব-চেয়ে ভালো লাগিয়াছে, এ গ্রন্থের "বাছড়" গল্পটি। গল্প লিখিবার কায়দা লেখক বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন এবং ভাষাও প্রায় সর্বত্র সংযমের গভী ধরিয়া ভাবকে মানিয়া চলিয়াছে। আজকালকার ছোট গল্পে 'জানু' জিনিষটার বড়ই অভাব। আমাদের পরম সোভাগ্য যে এ বইয়ের গল্পগুলিতে সেই 'জানু' বস্তুটি কোথাও মারা পড়ে নাই। বহিখানির ছাপা বাঁধাই কাগজ বেশ মনোভিরাম হইয়াছে।

**আত্মচরিত।** শিবনাথ শাস্ত্রী। কলিকাতা, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে মুদ্রিত। ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা প্রবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা। বাঙলার বর্তমান সমাজ ও সাহিত্যের ইতিহাসে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রভাব বড় অল্প নহে। বাঙলার এক যুগ-সঙ্কীর্ণে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ভাবে ও কার্যে আপনার ব্যক্তিত্বকে যথেষ্টই ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। এই 'আত্মচরিতে' তিনি নিরপেক্ষতার সহিত তাঁহার মনের অবস্থা, চিন্তার গতি ও পরিণতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই চরিত-গ্রন্থখানি সেকালের নানা কাহিনীতে পরিপূর্ণ। সেকালের সমাজ কি ছিল,—সেই সমাজ নানা জনের হাতে কেমন করিয়া এগনকার এই বর্তমান রূপে গড়িয়া উঠিল, বাঙলার সমাজ ও ধর্মজীবনে পাশ্চাত্য শিক্ষার কতখানি প্রভাব পড়িল, তাহারই কৌতূহলোদ্দীপক সরস বর্ণনা শাস্ত্রী মহাশয়ের অনিন্দ্যমুগ্ধ সরল সহজ তুলির ইঙ্গিতে একখানি মনোজ্ঞ ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ইহা হইতে একদিকে যেমন শাস্ত্রী মহাশয়ের সরল জীবন-যাত্রার অণালী এবং বলিষ্ঠ ও দৃঢ় চিন্তের পরিচয় পাই, তেমনি বাঙলার সামাজিক ইতিহাসেরও অনেক তথ্যের সম্ভান মিলে। এ গ্রন্থ হইতে বাঙলার সামাজিক ইতিহাস-রচনার প্রচুর উপাদান সংগৃহীত হইবে,—বাঙলা সাহিত্যে এ গ্রন্থখানির মূল্য বড় সামান্য নয়।

**বিভ্রাট।** শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার এম, এ প্রণীত। কলিকাতা শ্রীরাম প্রেসে মুদ্রিত। ১৫ নং লিওনে স্ট্রিট, লণ্ডন লাইব্রেরী হইতে জে, মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। এখানি নাটিকা—বিখ্যাত ফরাসী নাট্যকার ল্যাম্বার্ত রচিত 'ল্য গ্রামেরার' নামক হাস্যরসাত্মক ফরাসী নাটিকা অবলম্বনে রচিত। এই গ্রন্থখানি 'ব্যাকরণ-বিভ্রাট' নামে 'ভারতীতে' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। বিদেশী চরিত্রগুলি লেখক নিপুণভাবেই দেশী ছাঁচে গড়িয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন এবং ইহার অন্তর্নিহিত Humour টুকুও বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। গ্রন্থে একখানি ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত ছবি দেওয়া হইয়াছে। জোর করিয়া ছবির নীচে একছত্র লেখা থাকিলেও সে ছবির সহিত অবশ্য গ্রন্থোক্ত চরিত্রের কোন মিল দেখিলাম না।

**দাস তামি।** প্রকাশক, শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায়, ৪ নং রামমোহন মুখোপাধ্যায় লেন, শিবপুর, হাওড়া। মেটকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা।

**স্মৃতিক।** শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। কলিকাতা আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে শ্রীরত্নগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা মাত্র। এখানি কবিতা-গ্রন্থ,—নানা বিষয়ের কতকগুলি কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে।

**আকাশের খোকা।** শ্রীকানন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, রায় এম, সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স, ২০-২-এ হারিসন রোড কলিকাতা। কাঙ্ক্ষিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ষণ আনা। অক্ষয় ওয়াইল্ড রচিত একটি গল্পের অনুসরণে এই গল্পটি লিখিত—ছেলে-মেয়েদের জন্য লেখা। গল্পটিতে নীতি-কথা আছে। গল্পটি বেশ করতলে, সহজ ভাষায় লেখা—ছেলেমেয়েরা পড়িয়া আনন্দ পাইবে। বইখানিতে পাঁচটি ছবি আছে। ছবিগুলি আঁকিয়াছেন,—প্রসিদ্ধ আর্টিষ্ট শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী। ছবিগুলি ভালো হইয়াছে। বহিখানির ছাপা কাগজ ও বাঁধাই বেশ মনের মত হইয়াছে।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।





করক-বাহিনী

চিত্রকর—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন মহাশয়ের সৌভাগ্যে



# ভারতী



৪৪শ বর্ষ ]

আশ্বিন, ১৩২৭

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

## মার্জনা

৪

সোদপুরের বাগান-বাড়ীটা হাল ফেনানের না হলেও খুব বনেদি ধরণের। ঘরগুলো সংখ্যায় কম হলেও লম্বা-চওড়ায় বড়-বড়। হাল-ঘরটার একদিক থেকে আর একদিকের লোকজনকে যেন ছোট্ট দেখায়।—সামনে প্রকাণ্ড ফুলের বাগান, দেশী-বিলাতী ফুল ফুটে আলো করে রয়েছে; ছদিকে ছোট্ট বড় বড় পুকুর; মাঝখান দিয়ে চওড়া সুরকির টক্টকে লাল রাস্তা; গেটের দু'ধারে ছোট্ট প্রকাণ্ড বড় মেহগিনির গাছ;—রাস্তার দু'ধারে রাধাচূড়োর গাছ—ফুল ফুটে লালে-লাল! বাড়ীটাকে উপভোগ্য আর মনোরম করবার যথেষ্ট চেষ্টা যে করা হয়েছে, তা তাতে পা দেবামাত্র বেশ বুঝতে পারা যায়।

কলকাতার গাড়ী-ঘোড়া লোকজনের ভিড় থেকে সেখানে গিয়ে পড়ে আমি যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম।

নিরিবিলা জায়গার একটা মস্ত গুণ যে সেখানে নিজেকে উপলব্ধি করবার অন্ততঃ যথেষ্ট অবসর পাওয়া যায়। নিজেকে জানা যে একটা মস্ত কাজ, তা বেদ-বেদান্ত অনেকবার করে বলে গেছেন। বয়সের সঙ্গে যখন বাইরের উপর একটা অনাসক্তি আপনিই এসে পড়তে থাকে, ইন্দ্রিয়গুলো দুর্বল আর ক্ষীণ হয়ে পড়ে, বাহ্য জগৎটাকে অনেক খানি অস্পষ্ট এবং দূর ক'রে তোলে, তখন স্বতঃই নিজেকে জানবার প্রবৃত্তি আর আকাঙ্ক্ষাটা বেড়ে উঠতে থাকে, সেই সময় বনে যাবার উপদেশটা মন্দ নয়। আমার মনে হয়, নিজের আর পরের শাস্তির জন্ত এটা একটা খুব প্রয়োজনীয় জিনিষ। প্রবৃত্তিগুলো যখন নিবৃত্তি পথ ধরে, তখন তাদের উপর আগেকার ঝোঁক-ঝাক সয় না; অভ্যাস-দোষে সে ঝোঁক দিতে হলে জীর্ণ ঠিকা গাড়ীর মত তারা এমন একটা কলরব করতে



থাকে, যাতে ভিতরকার শওয়ারি অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে! তখন তাকে কাজের গন্তী থেকে তফাৎ যে করতে পারে, সে খুব বুদ্ধির কাজই করে। দায়ের পড়ে যখন আমার এই ব্যবস্থাই ঘটল, তখন আমি শাস্ত্রকারদের বুদ্ধি এবং বহুদর্শিতার বাহ্যছবি না দিয়ে থাকতে পারিনে।

মিনিকে এসব কথা আমি বলিনি; কিন্তু সে যেন এটা বুঝে নিয়েছিল—তাই তাকে নেহাৎ না ডাকলে সে এসে বড় আমার নিভৃত চিন্তার শান্তি ভঙ্গ করত না। তার দেহখানা নবীন থাকলেও মনে সে অনেকখানি বুড়ো হয়ে গিয়েছিল—হয়ত সেও বসে চুপ-চাপ নিজেকে উপলব্ধি করত।

মোট কথা, সোদপুরে দিনগুলো খুব ভাল কাটবে বলে আমার বিশ্বাস হওয়াতে মনটা সম্পূর্ণ উদ্বেগ-হীন হওয়ায় অল্প দিনের মধ্যেই বেশ সুস্থ বোধ করলাম।

বিকেলে হয় লোক, না হয় চিঠি কল্কাতা থেকে আসত। সেই সময়ে আমরা বাগানের মধ্যে বসে চা পান করতাম। দিনের মধ্যে বা-কিছু প্রয়োজনীয় কথা বার্তা আমাদের সেই অবসরে হতো। চিঠি-কাগজ-পত্র মিনিই সব খুলত, কি উত্তর দিতে হবে, আমি মুখে মুখে বলে দিতাম—সে রাত্রে বসে সেগুলোর জবাব লিখে দিত। ইতিপূর্বে আমার স্ত্রী মিনিকেই চিঠি দিচ্ছিলেন; সে-ই তার জবাব দিয়ে দিত। সেদিন একখানা খামে মোড়া চিঠি আমার নামে এসেছিল, আর আমার স্ত্রী তাতে লিখে দিয়েছেন যে আমি ভিন্ন অপর কেউ যেন সেট না খোলে।

মিনি চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে

বলে, “প্রেরকের অনুজ্ঞা যে এটা আপনিই খুলবেন।”

চিঠিখানা না দেখেই আমি বললাম, “কে প্রেরক?”

“কাকিমা।”

চিঠিখানা পড়ে, উদ্বেগে চিত্তটা ভরে উঠল। তিনি লিখছেন, লীলার শরীরটা ক’দিন ধরে মন্দ যাচ্ছিল; ডাক্তারেরা ভয়ের কোন কারণ নেই বলছেন; কিন্তু লীলা নিজে এত অধীর হয়েচে যে তাঁর আর একা থাকতে সাহস হচ্ছে না। হয় আমাকে কল্কাতার যেতে হবে, নয় তাঁরা সোদপুরে আসবেন। যদি সোদপুরে আসেন ত লীলার জন্ত উপরের ঘরটার বন্দোবস্ত করতে হবে।

মিনিকে সব কথা বললাম; মনে হাসি এল। এমন কি গোপনীয় কথা যা মিনিকে লেখা যায় না। বোঝা শক্ত, ভাব-গতিক।

মিনি বলে, “আপনার এ অবস্থায় কল্কাতা যাওয়া হতেই পারে না। লীলাই এখানে আসুক—আমাদের ডাক্তারের ভাবনা যখন নেই, তখন আর ভয় কি। যাঁরা সেখানে দেখছেন—এবেলা ওবেলা করে এখানেই দেখে যাবেন। আর অসুখ নিতান্ত মারাত্মক নয়—এটা নিশ্চয়।”

“তবে আমার জবাবি—তুমি তাদের কাল আসতে লিখে দাও।”

মিনি তখনই বসে চিঠিটা লিখে দিলে—আমিও শেষে ছ-কলম লিখে দিলাম।

তার পরদিন মিনি উপরের ঘরটা ঝাড়-পৌছ করাতে খুব ব্যস্ত রইল। সন্ধ্যা-নাগাদ লীলারা এল।

লীলা আমাকে দেখে খুব কান্ডে লাগল।

আমি তার মুখে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, “ছি মা, এমন উতলা হলে কি চলে? অসুখ হলে সহ্য করতে হয়—দু-চার দিন পরে সেরে উঠবে।”

সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “বাবা, আমি আর বাঁচব না।”

“পাগল মেয়ে! কি হয়েছে তোমার যে তুমি এমন করচ!” সে মুখে কাপড় দিয়ে কাঁদতেই লাগল।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার বোস এসে দেখে গেলেন—কোন ভয় নেই।

খাওয়া-দাওয়ার কিছু আগেই জী আমার ঘরে এলেন। দেখলাম, তাঁর উগ্র-চণ্ডী মুক্তিটা কতটা নরমে গেছে। মনে মনে একটু খুসী হলাম। এই ক’দিনের বিচ্ছেদ তাঁকে কি চমৎকার বদলে দিয়েছে। জী-পুরুষের একান্ত সান্নিধ্য যে দাম্পত্য সুখের বিরোধী তা’ ইতিপূর্বে লোকের মুখে শুনলেও তেমন বিশ্বাস করতুম না; কিন্তু এখন মনে হলো যে কথাটা খুবই সত্য।

দেখলাম, লীলার জন্ত তিনি অতিরিক্ত চিন্তিত। তিনি বলেন, “লীলার অসুখের কারণ, মোহিতের কঠোর ব্যবহার। সে এ-পর্যন্ত একটা চিঠি-পত্র দেয়নি। চিঠি দিলে তার উত্তর দেওয়াটা যে প্রয়োজন তাও সে মনে করে না। সে যেমন ব্যবহার করচে, তাতে তার খোঁজ-খবর না নেওয়াই উচিত ছিল; কিন্তু মেয়ে যে আমাদের।”

এই কথা শুনেই খাঁ করে আমার মাথাটা কেমন গরম হয়ে ওঠে। মেয়ে আমাদের, তাতে অপরাধটা কি? সে কিছু

তুমি একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠ! আর তেমন যদি কিছু ঘটে থাকে, তার জন্তে দায়ী তার চেয়ে তুমি বেশী নও কি?

অনেক দিনের পর দেখা, আমার রাগটাও কম হলো, আর তা প্রকাশও করলাম না। শুধু বললাম, “আমাকে কি করতে হবে, তা প্রকাশ করে বল। আমি নিজে ত ছুনিয়ার সব কাজের বার হয়েছি। এই দেহ আর মন নিয়ে আমি কি যে করে উঠতে পারব, জানিনে। তবুও বল, কি করতে হবে?”

“কেন, তুমি নিজে না পেরে উঠলে তোমার এত চেনা-শোনা, এত বন্ধু-বান্ধব—ইচ্ছা করলে তুমি কি না পার?”

এমন কথা শুনে বোধ হয় ভীষ্মদেবও খুসী হতেন। আমার অজ্ঞাতসারে হাসিটা বেরিয়ে পড়ল,—বললাম, “বেশ, তুমি তার সব ঠিক-ঠিকানা ঐ প্যাডটার উপর লিখে রাখ। দেখ, কালই আমি পাক্তা বার করবার কি চেষ্টা করি।”

দেওয়ালের উপর টিকটিকিটা ঠিক এই সময়ে তিনবার শব্দ করলে—তার সঙ্গে আমার জী বললেন, সত্যি! সত্যি! সত্যি! আহা, তাই হোক!

খাবারের ডাক পড়ল।

কত রাত—ঠিক আন্দাজ করতে পারিনে, আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, পাক্তলের চাপা গলার ইডাকে। অসম্ভব রকম ভয় পেলে যখন মানুষের বাকরোধ হয়ে আসতে থাকে,—এ যেন ঠিক তেমনি গলা!

“একবার শীগির উপরে চল।”

“আমি কিছু বুঝতে পারচিনে। ওগো কি আমি বলব তোমাকে—তোমার পায়ে পড়ি, লীলাকে তুমি বাঁচাও—” তুব্‌ড়ীর মুখে আগুন দিলে যেমন দেবী সন্ন্যাসী—এও যেন তেমনি ভাড়াভাড়ি,—অনর্গল বকে যাওয়া।

উপরে উঠে গিয়ে যা দেখলাম, তাতে চক্ষু স্থির হয়ে গেল। ভীষণ রক্ত-গঙ্গার মধ্যে অচেতন অবস্থার লীলা পড়ে আছে—মনে হয়, যেন সে আর বেঁচে নেই।

“ইস, সর্বনাশ! কত দিন এমন হয়েছে? কৈ, আমি ত কিছু জানতে পারিনি।”

পারুল ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি অস্থির হয়ে ঘরের এক দিক থেকে অপর দিক পর্যন্ত পারচারি করতে লাগলাম।

হঠাৎ পারুল আমার পা জড়িয়ে ধরে বললে, “তুমি ওষুধ দিয়ে রক্ষা কর, নইলে মেয়েটা আমার আর বাঁচবে না।”

আমার কোন ওষুধের কথাই মনে এল না। বললাম, “ডাক্তার ডাকতে পাঠাও—কাকে দেখাচ্ছিলে?”

“বোসকে।”

“রাতিরে গাড়ী নেই?—তাইত। আমার হাত-ব্যাগটা কোথায়?”

পারুল ভাড়াভাড়ি নীচে গিয়ে সেটা নিয়ে এল। ব্যাগটা খুলতে প্রথমেই নজর পড়ল রিভলভারটার উপর। সেটা বরাই থাকে। মনে হলো, সেটা নিজের বুকের উপর বসিয়ে দিয়ে সব লজ্জা শেষ করে ফেলি, কিন্তু তখন সর্বোচ্চ রাগের আগুনে প্রজ্বলিত হয়ে উঠল। আগে বদমায়েসের উপযুক্ত শাস্তি বিধান করি,—তার পর নিজের লজ্জা-নিবারণ।

ইন্জেক্সনের পিচকিরিটা দিয়ে বার

দুইতিন অর্গট দিয়ে-দিয়ে—ব্যাগটা হাতে করে নীচে নেমে গেলাম। যাবার সময় বলে গেলাম, “ভয় নেই—এতেই কাজ হবে।”

নীচে টেবিলের পাশে চেয়ারের উপর বসে পড়ে ভাববার চেষ্টা করলাম।...অসম্ভব! মনটা ঠিক গরম জলের মতই টগবগ করে ফুটছে!

ল্যাম্পটা চিমে জলুছিল। মনে হলো, তেমন আলোতে কোন জিনিষের খেঁই পাওয়া যায় না; সেটাকে বেশ করে তুলে দিলাম। দিতেই প্যাডের উপর পারুলের নীল পেন্সিলে বড় বড় করে লেখা দেখতে পেলাম; মোহিতমোহন রায়, অমিদার;—পুর। এক মুহূর্তে ভুলে গেলাম, আমার বয়স আর শরীরের অবস্থা। আমার দেহের সমস্ত অণু-পরমাণু পর্যন্ত তীব্র চীৎকার করে যেন বলে উঠল—অপরাধীকে শাস্তি দিতে হবে।

ব্যাগ থেকে রিভলভারটা বার করে নিজের পকেটে রাখলাম; তখন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারচিনে; গায়ে শত হস্তীর বল, পায়ে হরিণের ক্ষিপ্ততা! একখানা কাগজের উপর লিখে দিলাম:—

“মিনি,

পাপের প্রতিবিধান একান্ত দরকার। সেই উদ্দেশ্যে বার হচ্ছি। হয়ত এ জীবনে আর দেখা হবে না। ইতি

তোমার কাকা।”

জানিনে কখন বাড়ী থেকে বার হয়ে কি করে গাটা অতিক্রম করে ষ্টেশনে এসে পড়েছি। গাড়ী আসতেই তাতে চড়ে বসলাম। তত সকালে গাড়ীতে বিশেষ



লোক-জন নেই—আমার কামরাটা একেবারে খালি। গাড়ীখানা ছুটে, আর তার ভিতর ক্ষুধার্ত পশুরাজের মত আমি হান্-টান করছি, শোপিত-পিপাসায় আমার কণ্ঠ পর্যন্ত শুকিয়ে উঠছে! ঠিক যেন খুন চড়ে গেছে!

সমস্ত দিন মানসিক উত্তেজনা আর অনাহারের পর যখন গাড়ী—পুরে থামল, তখন দেহটা যেন অবসন্ন হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়তে চায়। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসতে।

ষ্টেশন থেকে বার হয়ে পথের উপর দাঁড়িয়ে দেখলাম, সন্ধ্যার ধূসর আকাশকে মলিন করে, রাশি রাশি ধূলা উড়িয়ে দলে-দলে গরু-বাছুর মাঠ থেকে বাড়ী ফিরছে। পথে আর বিশেষ লোক-জন নেই।

রাখাল ছেলেদের মধ্যে একজনকে ডেকে বললাম, “ওরে জমিদার বাবুদের বাড়ী কতদূর?”

সে বলে, “মালতীপুর যাবেন—সে যে অনেকদূর। গাড়ী না হলে যাবেন কেমন করে?”

“গাড়ী পাবো কোথেকে?”

“কেন, জমিদার বাবুদের খবর দিন।”

“তুই যাবি?”

“না।” বলে সে ছুটে পালিয়ে গেল।

নিজেকে এমন অসহায় জীবনে আর কখনো বোধ করি নি। কি করি, কোথায় যাই! একটা গাছ-তলায় একখানা কাঠ পড়েছিল, তার উপর বসে বসে ভাবতে লাগলাম।

এ কি পাগলামি আমার! কার অপরাধ! কে কাকে শাস্তি দেবে! এই পঙ্কিলতার মধ্যে অথবা নিজেকে টেনে এনেছি কেন?

ছি ছি মানুষের অহঙ্কার কি পাগলই করে মানুষকে!

ক্রমেই অন্ধকারে চারিদিক ছেয়ে আসতে লাগল। অবসন্নতার অত্যন্ত গুরুভারে শরীরটাও যেন মূরে পড়তে চায়। মদের নেশার মত যে উত্তেজনা মনটাকে জুড়ে বসেছিল, সেটা যেন হাল্কা হয়ে এসে দেহের সমস্ত বন্ধনকে শিথিল করে দিয়ে গেল। আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম যে একটা বিরাট আকর্ষণে পৃথিবী আমার দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণুকে তার নিজের দিকে টানছে। সে টানকে ঠেকিয়ে রাখা আমার সাধ্যের অতীত! সেই ধূলা-মাটির উপর লুটিয়ে পড়া ভিন্ন আর অন্য উপায় নেই!

গুয়ে গুয়ে গুন্টে লাগলাম, অদূরে ষ্টেশন মাষ্টারের বাড়ীতে তার ছোট কোলের ছেলেটি মার কোলে দিনের অবসানে ঘুমিয়ে পড়বার জন্তে কাগা নিয়েচে। আমারো বুকের মধ্যে থেকে যেন কাগার চেউগুলো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে লাগলো। আমিও জীবনের অবসানে ঠিক তেমনি করেই ঘুমিয়ে পড়তে চাচ্ছি; কেবল যা চাচ্ছি, তা পাচ্চিনে বলেই—সমস্ত হৃদয়কে মথিত করে এই নিবিড় কাগাটা ব্যথার স্রবের ভিতর দিয়ে প্রকাশ হতে চায়!

ফোড়া যখন দেহের একটা জায়গায় নিবদ্ধ থাকে, তখন তার টাটানিটা অসহ্য বলে মনে হয়; কিন্তু সেটা যখন ফাটতে না পেয়ে বিষটাক্ত সমস্ত দেহের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে থাকে, তখন মৃত্যু আসন্ন হলেও ব্যথার তীব্রতা কমে এসে দেহ-মনকে আচ্ছন্ন

করে দিতে থাকে—ঠিক তেমনটি হয়  
দৃষ্টিভঙ্গ—সে যখন মনের সীমাকে অতিক্রম  
করে, তখন মনটাও অসাড় হয়ে আস্তে  
থাকে, মহা-স্বপ্নটির অতল তলে ডুবে যেতে  
তার কিছুমাত্র দেরী হয় না।

সেই অচেনা অজানা দেশে পথের ধুলোর  
উপর শুয়ে পড়ে আমার চোখ ছোটো ঘুমের  
ঘোরে এমন ভেঁরে এলো যে আমি নিমেষে  
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লাম।

রেলের লাইন-কাটা ঘণ্টার কর্কশ  
আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। শুয়ে  
শুয়ে শুনলাম, দশটা বাজা; কিন্তু গজাল  
শুনে বুঝলাম, দুপুর রাত, বারোটা বাজল।  
উঠে বসে দেখলাম, বাতিগুলো জ্বলে  
দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ এত রাত্রে এ কিসের  
সমারোহ শুরু করে দিলে এরা আবার।  
আমার বিশ্বাসের আর অবধি রইল না।  
ঠিক যেন মনে হলো, বর আসবার আগে  
পথের বাঁধা আলোগুলো জ্বলে দিয়ে কার  
প্রতীক্ষায় জন-কয়েক এদিক-ওদিক ছোটো-ছোটো  
হাঁকা-হাঁকি করছে।

দেখতে দেখতে একটা ট্রেন এসে  
পড়ল। এমন করে নিশ্চেষ্টভাবে পড়ে  
থাকতে বিরক্তি হলো। উঠে পড়ে গাড়ীখানা  
ধরবার জন্যে চলতে গিয়ে দেখি যে পা যেন  
চলতে চায় না। মাতালের মত উত্তি-পড়ি করে  
গিয়ে স্টেশনের গেটের কাছে পৌঁছলাম। এসে  
চোখে আর কিছু দেখতে পাই না। মনে  
হলো, হয়ত বা ঘুরে পড়েই যাব।

যে জানে যে সে কতখানি অসহায়, সে  
কতখানি বেশী সতর্ক! আমার পক্ষে  
এতখানি বোধ-বিবেচনা স্বাভাবিক নয়;

কিন্তু আজ আমি জান্‌তুম যে আমি নিতান্ত  
একলা; তাই সতর্কতা এমনি করে  
আপনি এসে জুটলো।

কতকগুলো কুলির সঙ্গে একটা মস্ত  
ওভার-কোট-পর্যায় মেম সারের আস্তে  
দেখে ত্রস্তে একপাশে সরে গেলাম। মেম  
সারের আমার দিকে ফিরে বিশ্বাসের সঙ্গে  
চীৎকার করে বলে, “কাকা!—আপনি!”

যে জলে ডুবে মরে, তলিয়ে যাবার  
আগে, তার কাণে যেমন তীরের লোকের  
বিলাপ-ধ্বনি অস্পষ্ট-অস্ফুট ধ্বনিতে কাণে  
এসে পৌঁছায়—আমার কাণেও এই ছুটি শব্দ  
এসে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্ঞানটা  
কোথায় যেন তলিয়ে চলে গেল।

চোখ চেয়ে দেখলাম,—সেই আমার  
পরিচিত ঘর—সেই পুরোনো কোচের উপর  
শুয়ে আছি। সামনে তেপারার উপর ধরে  
ধরে ওষুধের শিশি সাজান রয়েছে। পাকল  
পায়ের কাছে বসে। তার মুখ-খানা কোটোর-  
ভরা তুলোর মোড়া চোপুসা আঙুরের  
মত।

আমাকে চাইতে দেখে পাকল সরে  
এসে বলে, “আজ ভাল আছ?”

আমি স্থির চক্ষে তার কপালের উপর  
যে একগোছা চুল ঝুলেছিল, তাই দেখতে  
লাগলাম।

বললাম, “মিনি—?”

“ও-ঘরে ঘুমুচ্ছে।”

“কেন?”

“রাত জেগেছিল। ডাকব?”

তাকে একবার ভারী দেখবার ইচ্ছা

হচ্ছিল; কিন্তু যুব থেকে কেমন বেরিয়ে পড়ল—“না।”

“লীলা সেরেচে।”

“কি হয়েছিল তার?”

পাকুলের মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল।

“তাকে মার্জনা কর।”

এক মুহূর্তে সে দিনের সব কথা বিছাড়ের আলোর মত মনের একদিক থেকে অন্তরিক পর্যন্ত চমকে গেল।

“অসম্ভব—” বলে পাশ ফিরে শুয়ে রইলাম। খানিকক্ষণ পরে চোখ চেয়ে দাঁড়া-আর্শিতে দেখলাম, আমার জ্বর চোখ দিয়ে ধারা বয়ে যাচ্ছে।

“তুমি কি মিনিকে ক্ষমা করতে পেরেচ?”

পাকুল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

তখন একটা হাত তার গায়ের উপর রেখে বললাম, “ক্ষমা আমাদের করতেই হবে যে পাকুল। যে আকাজকা মানুষের জীবনকে মহন করে উঠে, তার শক্তি ত ক্ষুদ্র নয়; তাকে ঠেকানো কি ঐ শিশুদের কাজ? আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়ে কোন্ ছেলেটি না হাত পুড়িয়ে ফেলে? চোখের

কাছে দোষটাকে তুলে ধরে মানুষকে আড়াল করলে লাভ কি? দোষ বড় নয়, মানুষ বড়।”

পাকুল আমার পানে চেয়ে চুপ করেই দাঁড়িয়ে রইল—পলক-হীন দৃষ্টি! আমি বললাম, “ডাকো মিনিকে, ডাকো লীলাকে।”

তারা ঘরে আসতে তাদের পাশা-পাশি বসিয়ে বললাম, “দেখ ত পাকুল, ছুটিকেই কেমন নতুন ফোটা ফুলের মত পবিত্র-সুন্দর দেখাচ্ছে। জগতের কোন পঙ্কিলতা ওদের মলিন করতে পারেনি।...মানুষ মানুষের বিচারই করতে পারে না—ক্ষমা করবে কি?”

পাকুল কাঁদতে লাগলো, মিনি কাঁদতে লাগলো, লীলা কাঁদতে লাগলো। এই তো সেই কান্না,—যাতে সমস্ত চিত্ত ধুয়ে নির্মল নিকলুষ হয়।

আমার মনের উপর থেকে একটা ভারী বোঝা নেমে গিয়ে যেন আমাকে সম্পূর্ণ নিরাময় করে দিলে।

তার পর অনেককেই বলতে শুনেছি—বুড়ো দিন্ দিন্ ছোঁড়া হয়ে যাচ্ছে!

কি বদলানই বদলে গেলাম।

সমাপ্ত

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## অর্থ-বিজ্ঞান

### প্রকৃত খাজানা

#### (১) শস্যক্ষেত্র

বাস্তব জীবনে পূর্বোক্ত উর্বর সীমার বাইরা জমা ধার্য্য হওয়া সম্ভব নহে। এই সীমা

নির্দেশ করিবার সময় মূলধন ও জন-বলের অভাব নাই এমনি করনা করিতে হইয়াছে, কিন্তু সর্বদেশেই তাহাদের উপরের কিম্বা এক-তমের অভাব নিয়তই অনুভূত হইয়া থাকে। তাহাদের কোন অঙ্গের অভাব হইলে, ভূমির



উৎপাদিকা শক্তির সীমা পর্য্যন্ত ধন ও জন নিয়োগ করিয়া ক্ষেত্র হইতে যতটা শস্ত উৎপন্ন করিয়া লওয়া যাইতে পারে, তাহা করিয়া উঠা যায় না। এ দেশের ত্রায় যে-সব দেশে মূলধনের অভ্যন্ত অভাব, সেই সব দেশে ভূমির অগ্নীনোৎপাদিকা শক্তি-সীমা পর্য্যন্ত চাষ-আবাদ করা চলে না।

ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে প্রায় ২৫ কোটি একর (acre) আবাদী ভূমি আছে। তন্মধ্যে চার কোটি একর গোত্রাস জন্ত পতিত অবস্থায় আছে; বাকি ২১ কোটি একর ভূমিতে বিভিন্ন শস্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যে আদম-সুমারী হয়, তাহাতে দেখা যায় যে আট কোটি লোক একমাত্র কৃষিকার্য্যে লিপ্ত থাকিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে। সুতরাং প্রতিজনে ২.৬ একর ভূমির সর্বপ্রকার উৎপাদনকার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকে। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনের কৃষকগণ প্রত্যেক ১.৭৩ একর ও জার্মানীর কৃষকগণ প্রত্যেক ৫.৪ একর ভূমিতে চাষ-আবাদ করিয়া থাকে। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে কৃষিজাত শস্তের মধ্যে ধব ও গম সাধারণ। সেখানে প্রতি একর গম ও ধব যথাক্রমে ১৯১৯ ও ১৬৪৫ পর্য্যন্ত এবং ভারতবর্ষে তাহাই যথাক্রমে ৮১৪ ও ৮৭৭ পাউণ্ড করিয়া উৎপন্ন হইয়া থাকে। এইরূপ উৎপত্তি-বৈষম্যের কারণ এই যে, তথাকার কৃষক স্বাস্থ্য, বলে এবং শিক্ষা-দীক্ষায় এ দেশের কৃষকগণ হইতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। তথায় চাষের পশুগুলিও বলশালী ও কর্ম্মক্ষম। সর্বোপরি সে দেশের লোক এই কৃষিকার্য্যে বহু মূলধন নিয়োগ করিয়া বাষ্পীয় ও

মোটর যন্ত্রের সাহায্যে ভূমিকর্ষণ, শস্ত-কর্তন ও আহরণাদি কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকে। সুতরাং এ দেশের কৃষকদিগের প্রাণপণ চেষ্টা ও যন্ত্রের ফলে যতটা উপস্বস্তের অভ্যাদয় ঘটে, তথায় তদপেক্ষা অনেক বেশী লাভ পাওয়া যায়। তাই সে দেশের ভূমির জন্ত যত খাজানা দেওয়া যায়, এ দেশের পক্ষে ততটা দেওয়া সম্ভব হয় না।

আমাদের এই বঙ্গদেশে প্রজাস্বত্ববিধায়ক আইনের বিধান-অনুযায়ী সেটেলমেন্ট সময়ে জমিদারদিগের পক্ষে খাজনা-শস্তের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার জমা-বৃদ্ধির জন্ত হাজার হাজার আবেদন পত্র উপস্থিত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা যে প্রকৃত জমা-বৃদ্ধি নহে, সে বোধ সকলের আছে কি না জানি না। বলতঃ যোত-সৃষ্টির সময়ে খাজনা-শস্তের যে মূল্য ছিল, তাহার বৃদ্ধি হইলে, যে জমা বৃদ্ধি দেওয়া হয়, তদ্বারা পূর্ব মূল্যের সহিত বর্তমান মূল্যের সমতা মাত্র সম্পাদিত হইয়া থাকে—প্রকার প্রকৃত দের জমার এক পরসাগ বাড়ে না। টাকার মূল্য হ্রাস হওয়ার ফলে মালিকানের যে ক্ষতি হইতেছিল, তাহাই মাত্র নিবারিত করিয়া পূর্বাৱস্থার সহিত এই পরিবর্তিত অবস্থায় সমতুল্য বিধান করা হইয়া থাকে। প্রকৃত জমা বাড়াইতে হইলে প্রকার জমা দেওয়ার সামর্থ্য বাহাতে বাড়ে, তাহার আনুকূল্য করিতে হয়। অর্থ ব্যয় করিয়া যোতগুলির উন্নতি-সাধন কিম্বা প্রচুর মূলধনে ব্যয় করিয়া উন্নত যন্ত্রাদির ব্যবহারে ভূমিতে গভীরভাবে চাষ ও সার প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া বর্দ্ধিত হারে শস্তোৎপাদন করার ক্ষমতা কৃষকদিগের নাই। অর্থ দিয়া তাহাদিগকে

সাহায্য করিলে অথবা মালিক স্বয়ং পরঃ-প্রণালী ইত্যাদি কাটিয়া যোতের উন্নতি বিধান করিয়া দিতে পারিলেই কেবল তাহাদের বর্জিত হারে খাজানা দেওয়ার সামর্থ্য জন্মিবে; তখন অনায়াসে তাঁহারাও বেশী জমা পাইতে পারিবেন। বর্তমানে কৃষকগণ তাহাদের সামান্য অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিবলে মোটামুটিভাবে ভূমি, ধন ও জনের উৎপাদিকা শক্তির অতীনোপযোগিতার সমীকরণ করিয়া যতটা সম্ভব শস্ত উৎপন্ন করিয়া আসিতেছে। দীর্ঘকাল যাবৎ একই ভাবে এবং একই নিয়মে এই কৃষিকার্য্য পরিচালন করার ফলে, খাজানার হার কার্য্যতঃ স্থায়ী হইয়া পড়িয়াছে। জমার বেলায় “প্রথা” বলিতে আর কিছুই বুঝায় না, উৎপাদনের তিন সাধনাদের মধ্যে একটা স্থায়ী সম্বন্ধ-স্থাপনের ফলে, প্রকার জমা দেওয়া সামর্থ্যেরও একটা জড়তা সম্পাদিত হইয়াছে, ইহা মাত্র জ্ঞাপন করে। সজীব সমাজে এই সকল ব্যাপারে “প্রথা” নিয়তই পরিবর্তনশীল। দুই চারি মুষ্টি ভাল বীজ, দুই-চার-দশ ঝুড়ি ভাল সার, এক আধখানা শ্রমলাভব যন্ত্র আনিয়া তাহাদের হাতে ফেলিয়া দিতে পারিলেই তাহাদের এই জড়গতি ভঙ্গ হইয়া উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে। তখন এই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত নূতন করিয়া বিভিন্ন সাধনাদের শেষ-যোগ্যতার সমীকরণ করার প্রয়োজন উপস্থিত হইবে এবং তাহার ফলে তাহাদেরও আত্ম-চৈতন্যের সঞ্চার হইবে। পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিয়া চলার নামই উন্নতি।

বর্তমানে কোন নূতন জমি পত্তন লইতে

হইলে, যদি কোন কৃষক তাহার সমশ্রেণীর অপর কৃষক কিম্বা দেশের প্রচলিত হারের খাজানা অপেক্ষা কিছু বেশী দিতে প্রস্তুত হয়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে যে তাহার ইহা লইবার পক্ষে একটা বিশেষ কোন প্রলোভন আছে। এমনও হইতে পারে যে সে প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া কিছু লাভ করিতে পারিবে, এরূপ কোন একটা ধারণা হইতেও ঐ বেশী জমা দিতে স্বীকৃত হইতে পারে। যে ভাবেই হউক, এইরূপ কেহ বেশী জমা দিতে স্বীকৃত হইলে, তখন উপস্থিত ও জমা এক কি না, তাহার প্রতি লক্ষ্য করা নিশ্চয়োজ্ঞান হইয়া পড়ে। তথাপি যদি এই চুক্তীকৃত জমা অপেক্ষা উপস্থিত কিছু বেশী হয়, তবে কৃষকের কিছু লাভ থাকিয়া যাইবে; কিন্তু কম হইলে তাহাকে ক্ষতি বহন করিতে হইবে। তখন এই ক্ষতি হয় তাহার বেতন হইতে,—নতুবা মূলধন নষ্ট করিয়া সে-ক্ষতি বহন করিতে হইবে। তাহার ফলে, ভূমি হইতে যতটা শস্ত উৎপন্ন হইতে পারিত, ক্রমে তাহার পরিমাণ হ্রাস হইয়া উত্তরোত্তর কৃষকের ক্ষতি-বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। সুতরাং এই উপস্থতির বাহিরে খাজানা দেওয়া যাইতে পারে না। অপ্রণিধানতা প্রযুক্ত কোন প্রকার সেরূপ চুক্তি করিলে সে স্বয়ং আর্থিক ক্ষতি বহন করে, এবং সমাজও উপযুক্ত ফসল-লাভে বঞ্চিত হয়।

তবে অবস্থা-বিশেষে ভূমির প্রকৃত খাজানা অপেক্ষা তাহার পরিমাণ যে বেশী না হইতে পারে এমন নহে। কোন কৃষক নির্দিষ্ট কোন সময়ের জন্য যোত-পত্তন লইয়া তাহার উন্নতি-কল্পে মূলধন নিক্ষেপ করিলে

এই সময়ের মধ্যে যোতের এই পরিবর্তিত সুবিধা-সুযোগ হইতে সমগ্র মূলধন উঠিয়া না আসিতেও পারে। ভূমির কোন কোন উন্নতি এমনও আছে যে, তদ্বারা মূলধন উঠাইয়া আনিতে অতি দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়। এইরূপ কোন উন্নতি বিধান অল্প মূলধন নিয়োগ করিয়া, ইহার সম্যক উঠিয়া আসার পূর্বে যোত ছাড়িয়া দিতে হইলে, কৃষকের সমূহ ক্ষতি হইতে পারে। সেই ক্ষতি-নিবারণ অল্প কৃষক কিছু বেশী খাজানা স্বীকার করিয়া দ্বিতীয় যোতের অল্প পত্তন লইতে পারে।

তেমনি কোন প্রজাকে তাহার পুরুষানুগত যোত পরিত্যাগ করার সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে, কিছু বেশী জমা দিতে স্বীকার করিয়া যোতরক্ষা করার চেষ্টা অস্বাভাবিক নহে। এইরূপ যোতে প্রজার একটা মনোবুদ্ধি জন্মিয়া থাকে। মানব-চিন্তের ভাব-প্রবণতা একান্ত উপেক্ষার বস্তু নহে। এই ভাবে অনু-প্রাণিত হইয়া প্রজা যেমন কিছু বেশী জমা দিতে স্বীকৃত হইতে পারে, তেমনি পুরুষানু-ক্রমে যে প্রজার সহিত একটা ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক হইয়াছে, তেমন প্রজাকে উচ্ছেদ বা পীড়ন করা অপেক্ষা ভূম্যধিকারীও কিছু জমা ছাড়িয়া দিতে পারেন। কেবল আর্থিক সম্বন্ধের উপর সর্বত্র খাজানা ধার্য্য হয় না; অগ্রাণ্ড সম্বন্ধও সময়ে সময়ে গভীরভাবে কার্য্য করিয়া থাকে। তবে সকল অবস্থাতেই এই সম্ভাবিত উপায় তাহার মূল ভিত্তি। ইহাকেই আদর্শ ধরিয়া প্রজার জমা দেওয়ার ক্ষমতা, অক্ষমতা, কিম্বা তাহার হারের কম-বেশীর বিষয় বিবেচনা করিতে হয়।

এ-পর্য্যন্ত আমরা সমগ্রের কৃষকের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু বাস্তব জীবনে সম-গুণ-বিশিষ্ট লোক দ্বারা এই কৃষিকার্য্য সম্যক নির্বাহ হয় না। কোন কোন কৃষিকার্য্য এমনও আছে যে, সুচারুরূপে তাহা নির্বাহ করিতে হইলে বিশেষ অভিজ্ঞ ও বথারীতি শিক্ষা-প্রাপ্ত লোকের আবশ্যক হয়। যে কার্য্যে সুদক্ষ পটু লোকের নিয়োগের প্রয়োজন হয়, অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে সে কার্য্য করিয়া যথোপযুক্ত শক্ত লাভ করা সম্ভব নহে। সুতরাং তাহার যে জমা দিতে পারিবে, কর্ম্ম-কুশল লোক তদপেক্ষা যে বেশী জমা দিতে পারিবে তাহা বলাই নিম্নপ্রয়োজন।

পক্ষান্তরে ভূমিরও একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে। সকল ভূমিতে সকল রকম শস্ত উৎপন্ন হয় না। ভূমির প্রকৃতি-অনুসারে শস্ত নির্বাচন করিয়া বপন করিতে হয়। তাহা না করিতে পারিলে সুফল লাভ হয় না। তেমনি কোন শস্য-বিশেষ উৎপন্ন করিবার অভিপ্রায় থাকিলে, উপযুক্ত ক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া তাহা বিনষ্ট করা আবশ্যক। কৃষকের এই সকল নির্বাচনের উপরে এক-দিকে কসল ও অল্প দিকে তাহার খাজানা বৃদ্ধি দেওয়ার সামর্থ্য লাভ হয়।

এই সকল বিভিন্ন অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, যদি ভূম্যধিকারীর কোন ভূমি পত্তন করার অনভিপ্রায় কিম্বা প্রতিবন্ধক না থাকে এবং তিনি তাহা পত্তন করিতে সচেষ্ট হন, এবং গ্রাহকদিগের মধ্যেও সহজ ও স্বাভাবিক প্রতিযোগিতা বর্তমান থাকে, তবে ভূমি



হইতে তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সর্বাপেক্ষা লাভজনক পন্থার অনুসরণ করিলে, যে-পরিমাণ উপস্বত্বের অভ্যাদয় ঘটিতে পারে, তাহার সমানে সমানে ভূমির খাজানা ধার্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ইহাই খাজানা-ধার্যের স্বাভাবিক গতি। ইহাকেই তাহার স্বাভাবিক বা সাধারণ নিয়ম বলা হয়। সামাজিক বহু জটিল সম্বন্ধের ফলে, তাহার পরিমাণের কিছু ইতর-বিশেষ হইলেও, মূল তত্ত্বের কোন বিপর্যয় ঘটে না ও ঘটিতে পারে না। সর্বাবস্থাতেই ভূমির গুণ-বৈষম্য বা বিশিষ্টতার জন্য যে উপস্বত্বের অভ্যাদয় হয়, তাহার সমানে সমানে খাজানা ধার্যের একটা স্থির গতির উদ্ভব হয় এবং এই উপস্বত্ব হইতেই খাজানা দেওয়া হইয়া থাকে। সুতরাং খাজানা ভূমির এই বিশিষ্টতার মূল্য বলিয়া পরিকল্পিত হয়।

কৃষি-ভূমির খাজানাকে তাহার বিশিষ্টতার মূল্য বলিবার তাৎপর্য্য এই যে ভূমির জন্য কোন যোগান মূল্য (supply price) নাই। ভূমির খাজানা তাহার প্রয়োজন-মূল্যের (demand price) উপর সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে। কোন ভূমির জন্য মালিক কম কিম্বা বেশী জমা চাহিতেছেন, তাহার উপরে তাহার আবাদ-পত্তন নির্ভর করে না। খাজানা পরিত্যাগ করিয়া স্থায়ী ভাবে ভূমি মিনাহ দিলেও সেই ভূমি হইতে ব্যয় পোষাইয়া শস্যোৎপন্ন করা সম্ভব না হইলে, ইহা কখনো আবাদে আসিবে না। আমেরিকা প্রভৃতি নূতন অধ্যুষিত দেশে

দেখা যায় যে বর্তমানে যে-সকল ভূমি হইতে লভ্য সহকারে ব্যয় পোষাইয়া ফসল করা সম্ভব নহে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে লভ্য পাওয়া যাইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া ধনীরা তাহাতে চাষ-আবাদ করিয়া কিম্বা অন্তভাবে অর্থব্যয় করিয়া একটা ব্যক্তিগত অধিকার পরিচালন করিয়া থাকেন। যদি কেহ বর্তমান চাষের অযোগ্য কোন ভূমি পত্তন গ্রহণ করেন, তবে বুঝিতে হয়, ভবিষ্যৎ সম্ভাবিত আয়ের প্রত্যাশায় এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু তদ্বারা সেই ভূমি আবাদের যোগ্য কিম্বা খাজানা পাওয়ার যোগ্য এরূপ প্রতিপন্ন হয় না। ভূমির পরিমাণ সীমাবদ্ধ। পণ্য সামগ্রীর দ্বারা তাহার যোগান মূল্যের উপরে তাহার টান-যোগানের হাস-বৃদ্ধি হয় না। জমা কম কি বেশী তদ্বারা তাহার চাহিবার কোন ইতর-বিশেষ হয় না। সমাজ তাহার আশ্রয় প্রয়োজনেই কেবল অপেক্ষাকৃত অল্পকালের ভূমি আবাদ কিম্বা গভীরভাবে চাষ করিতে বাধ্য হয় বলিয়াই তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্য কৃষকের লভ্য বা উপস্বত্বের অভ্যাদয় ঘটে এবং তাহা হইতেই খাজানা দেওয়ার ক্ষমতা জন্মে।

ঈশ্বরকৃষ্ণ গিরীন্দ্রকুমার সেন মহাশয় তাঁহার “ধন-বিজ্ঞান” গ্রন্থে কোন-এক স্থানের অবস্থা বর্ণনা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন, “উক্ত স্থানের নিকট প্রায় দশ বার হাজার বিঘা জমি পতিত রহিয়াছে। তাহার কারণ অনুসন্ধান করাতে তিনি বলিলেন; “হুই তিন টাকা নিরিখের কম কেহ উহা ব্যবহার করিতে দিবে না”।”\*

কিন্তু মালিকদিগের জানা কর্তব্য যে খাজানার নিরিখের উপরে ভূমির আবাদ-পত্তন নির্ভর করে না। লভ্যের সহিত অথবা একান্তপক্ষে ধরচা মাত্র পোষাইয়া কৃষক তাহা হইতে ফসল উৎপন্ন করিতে পারিবে কি না, তাহার উপরই কেবল তাহার চাষ-আবাদ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। পক্ষান্তরে “পতিত জমির উপর সরকার হইতে কর ধাৰ্য্য না হইলে আর জমিদারগণের চৈতন্ত হইবে না” বলিয়া গিরীন্দ্র-বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও সমীচীন নহে। দেশে অন্নের অভাব হইয়াছে ইহা খুব ঠিক কথা, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান শস্যের মূল্যে বায় পোষাইয়া এই সকল জমি আবাদ করা সম্ভব কি না, তাহার কোন পরীক্ষা হইয়াছে কি? ফলতঃ এই সকল ভূমি আবাদে আনিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই তাহা সহসা আবাদে আসিয়া পড়িবে, তৎপূর্বে কোন চেষ্টাই ফলবতী হইবে না। তখনও জমির হার তাহাদের বিশিষ্ট-তার উপর নির্ভর করিবে, এক টাকা কিম্বা পাঁচ টাকা বলিয়া মালিক গট হইয়া বলিয়া থাকিলেই সেই জমা পাওয়া যাইবে না। ফলতঃ যে স্থানে “সমস্ত জমিই বহু পূর্ব হইতে প্রজাদিগকে অতি অল্প হারে মোরষ দেওয়া হইয়াছে” সেই স্থানে বহু ভূমি পতিত থাকা বিষয়কর নহে। বর্তমানে এই সকল জমির অবস্থা কি জানি না। অবস্থা বাহাই হউক, শস্যের টান যোগানের উপরে তাহার বাজার-দর ধাৰ্য্য হয় এবং প্রচলিত বাজার-দরে উৎপন্ন শস্য বিক্রয় করিয়া তাহার উৎপাদন-ব্যয় সমাক উঠিয়া আসিবে কিনা, তাহার উপরে মুখ্যভাবে জমির চাষ-

আবাদ নির্ভর করে; খাজানা অল্প কি বেশী তাহার উপর নির্ভর করে না। তেমন জমা কমি-বেশীর উপরে ভূমিতে গভীরভাবে চাষ দেওয়া না দেওয়ারও অপেক্ষা রাখে না। যেমন সমাজের অন্ন-বস্ত্রের প্রয়োজনে পতিত ও অপেক্ষাকৃত অমুর্কর জমি আবাদে আসে, তেমনি অন্তদিকে গভীর ভাবে চাষ করিয়া ও নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া বর্দ্ধিত হারে ফসলোৎপন্ন করার চেষ্টা হইয়া থাকে। এই ভাবে ভূমির পরিধি-বিস্তার কিম্বা গভীরভাবে চাষ করার ফলে সে উপস্থানের অভাব হয়, তাহা হইতে খাজানা দেওয়া না দেওয়ার উপরে কৃষিজাত সামগ্রীর টান-যোগান নির্ভর করে না। এই উপস্থানের সমস্তটা প্রজার হাত হইতে টানিয়া আনিয়া মালিকের আর বৃদ্ধি করিলেও দেশের চাষ-আবাদের প্রকৃতি-পরিবর্তন হইবে না। তেমন মালিকদিগকে বঞ্চিত করিয়া প্রজাকে তাহার সম্যক উপভোগ করিতে দিলেও সে তাহার কৃষিকার্য্যের পদ্ধতি পরিবর্তন করিবে না। তবে প্রজার মূলধনের অভাব থাকিলে এত আর তাহার থাকিয়া গেলে, সে তাহার যোতের উন্নতি সাধন করিয়া আরো লাভবান হইতে পারে কি না, সেই চেষ্টায় ব্রতী হইতে পারে। কিন্তু তাহার মূলধনের অভাব না থাকিলেই কেবল কৃষিজাত সামগ্রীর টান বৃদ্ধি হইলে, তাহার পক্ষে নূতন ভূমি আবাদে আনা কিম্বা গভীরভাবে চাষ দেওয়া সম্ভব হয়। মূলধনের হিসাবেই কেবল ষোল আনা উপস্থান প্রজার হাতে থাকা না থাকার একটা মূল্য আছে; কিন্তু মূলধনের কথা ছাড়িয়া দিয়া মাত্র খাজানা দেওয়া না দেওয়ার প্রতি

লক্ষ্য করিলে, আমাদের এই খাজানা-ভরের প্রকৃত তাৎপর্যের উপলব্ধি জন্মিবে। আর যোতে প্রকার কোন একটা স্থায়ী অধিকার না থাকিলে, তাহার উন্নতি বিধান জন্ত তাহার পক্ষে যদুচ্ছা ব্যয় করা স্বাভাবিক নহে। আমাদের এ দেশে চাষি জমির উপরে প্রকার দখলের স্বত্ব করিত হওয়ার, মূলধন পাইলে তাহার বিধাশূন্য চিতে যোতের উন্নতি বিধান করিতে পারে। এ দেশে কৃষি-পদ্ধতি পরিবর্তিত না হওয়ার প্রধান কারণ অর্থাত্তাব। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে যে-কিছু সামান্য মূলধন আছে, তাহাও নিকৃষ্ট পণ্ডিত জমির আবাদেই বিশেষভাবে নিয়োজিত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু বর্ধিত হারে ফসল হওয়ার চেষ্টায় প্রযুক্ত হইতেছে না। আমাদের পূর্ববঙ্গে অনেক নিকৃষ্ট ভূমি চাষে আসিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ টাকার মূল্য-হ্রাস। তাহার সহিত লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধিরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে; এতদ্ভিন্ন বহিবাণিজ্যের টান। প্রধান ভাবে এই তিন কারণে ফসলের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার পূর্ব আবাদী ভূমির অস্বীকৃতি-যোগিতা বৃদ্ধি হওয়ার নিম্নশ্রেণীর ভূমি আবাদে আসিয়াছে। ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে ১৮২৭-২৮ খৃষ্টাব্দে ১৮২০ লক্ষ একর ভূমি-আবাদ ছিল। ১৯০৭-০৮ খৃষ্টাব্দে তাহা ১৯৫০ লক্ষে এবং ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ২১০০ লক্ষে পরিণত হইয়াছে। তাহার ফলে উৎকৃষ্ট জমির জন্ত কিছু আয় বৃদ্ধি হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই আয়-বৃদ্ধি ভূমির উন্নতি-বিধানের ফলে সম্ভাবিত হয় নাই। বর্ধিত হারে শস্য উৎপাদনের সীমা উত্তরোত্তর দূরে নিক্ষেপ করিয়া এই মূল্য বৃদ্ধির ফলভোগ করিতে পারিলে, প্রজা

উপকৃত হইত; তাহা না হওয়ার প্রকার অতি সামান্যই লাভবান হইয়াছে। বর্তমানে টাকার মূল্যভাবে কৃত্রিম উপসর বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তাহার স্বাভাবিক ফলোদয় হইলে, অনেক নিকৃষ্ট জমি চাষ হইতে পারিয়া পড়িবে। তবে বর্তমানে যে পরিমিত টাকা প্রচলনে আছে, তাহার একাংশ প্রত্যাশিত না হইলে, স্বাভাবিক ফলোদয়ের সম্ভাবনা খুবই কম।

এই আলোচনার ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে এই বৃদ্ধির সময়ে প্রকৃত খাজানা-বৃদ্ধির সম্ভাবনা হইয়াছে। তাহার ফলে পূর্ব-প্রচলিত নিরিখে কিম্বা তাহার বেনী হারে অনেক পণ্ডিত জমির পত্তন হইয়াছে। তবে কত জমি কি নিরিখে পত্তন হইয়াছে, তাহার কোন তালিকা নাই।

#### (২) বাস্তুভূমির খাজানা

কৃষিভূমির আলোচনায় যে সাধারণ নিয়মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বাস্তু ভূমির খাজানা-ধারণের উপর তাহার কতটা প্রভাব বা উপযোগিতা আছে, এখন তাহাই দেখা যাক। পল্লীবাসের জন্ত যে ভূমির আবশ্যক হয়, তাহার সহিত সহর-মোকাম ও ব্যবসায়-কেন্দ্রস্থিত ভূমির বিস্তার পার্থক্য আছে; কিন্তু তথাপি তাহাদের তত্ত্বগত বিশেষ কোন বৈষম্য নাই। সুদূরবর্তী ভূমি হইতেও কৃষিজাত সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া আনিয়া উপভোগ করা চলে, কিন্তু বাস্তবিকটা নিয়ত বাসের জন্তই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মানুষের পক্ষে তাহার বাসভূমির সহিত স্বীয় ব্যবসায়-কেন্দ্রের সহজ সংযোগ-সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহার স্থান নির্বাচন করা খুবই



স্বাভাবিক। যে স্থান হইতে ব্যবসায় পরিচালনা করিতে অথবা শ্রম ও আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়, তথায় বাসস্থান নির্মাণ করা সম্ভব নহে। স্থানের জল, বায়ু, আলো-উত্তাপ প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লোকে বাস্তবিক নিৰ্মাণ করে। সুতরাং বাস্তব ভূমির চাহিদার উপরে স্থানগত অবস্থিতি সুবিধা গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে।

অস্থায়ী জমায় পল্লীগামের ভিটা ভূমির বিষয়ে সর্বোত্তম বিবেচনা করা যাক। ভূম্যধিকারীদিগের কৃতকার্য্য যে সকল ভূমি বাসের যোগ্য হইয়া উঠে, তাহাকে ভূমির গুণবোধক বলিয়াই ধরিত হইবে। চাষি ভূমির জ্ঞান এই সকল ভূমির ও বিভিন্ন ব্যবহারের উপরে তাহাদের খাজনার হার সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তবে এ দেশে পল্লীগামে যে সকল ভূমিতে গৃহাদি নির্মিত হয়, তথায় গৃহকর্ত্তা স্বয়ং বাস করেন। অতীত ভাড়া দিয়া অর্থলাভের উদ্দেশ্যে যে কখনও এই সকল ভূমির পত্তন গ্রহণ কিম্বা গৃহাদি নির্মাণ করেন না। সুতরাং এই ব্যবহারের ফলে ভূমি হইতে কতটা লাভ হইতে পারে, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই সকল ভূমির টান কিম্বা খাজানা ধার্য্য হয় না। সাধারণতঃ এই সকল ভূমির সহিত সংযুক্ত এবং শস্যোৎপাদনযোগী যে দুই-এক টুকরা ছোট বা পালান ভূমি থাকে, তাহার সম্ভাবিত উপস্বস্ত, গৃহাদি তুলিয়াও তরি-তরকারী এবং শাকসব্জী করিবার মত যে একটু স্থান থাকে তাহার এবং দুই-দশটা ফলবান বৃক্ষ

তাহাদেরও একটা মোটামুটি উপস্বস্ত ধরিয়া খাজানা ধার্য্য হয়। তাহার সহিত স্থানগত অবস্থিতি সুবিধার প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়া থাকে। স্থানের জল বায়ু স্বাস্থ্যকর না হইলে অন্যান্য সুবিধা থাকা সত্ত্বেও ভূমির তেমন টান হয় না। পল্লীবাসের ভূমি কৃষিক্ষেত্রের তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হয়। সুতরাং তাহার জমা তদপেক্ষা উচ্চ হারে ধার্য্য হইয়া থাকে। এদেশে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে পল্লীগামের জমা চুক্তি-হারে ধার্য্য আছে। এক সময়ে ভূম্যধিকারীর ডাকে-হাঁকে কাজে-কর্ম্মে সাধারণ গৃহস্থ প্রজাকে পাওয়া যাইত বলিয়া তাহাদের এই সকল কার্য্যের বিনিময়ে মিনাই স্বত্রে কিম্বা নামমাত্র জমায় এই সকল ভিটার পত্তন ছিল। বর্ত্তমানে সে পত্তন প্রায়ই পরিত্যক্ত হইয়া ইহা চুক্তি জমায় পরিণত হইয়াছে। তথাপি এই সকল ভূমির মধ্যে যেগুলি কৃষিক্ষেত্র কিম্বা বাস্তবিকরূপে বদল ব্যবহৃত হইতে পারে, সেই সকল অন্যান্য চাষিজমি হইতে উচ্চ ও উন্নত। ইহাই ভিটা ভূমির মধ্যে মণ্ডীনোৎপাদিকা শক্তি-সম্পন্ন ভূমি। সুতরাং তাহাদের জমা সম্ভাবিত শস্ত্রের উপস্বস্তের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধার্য্য হইতে পারে। ইহাই তাহার নিম্নসীমার জমা। তাহার তুলনায় যেগুলিতে যে পরিমাণ বিশিষ্টতা আছে, সেই হারে তাহাদের জমা ধার্য্য হইয়া থাকে। এই বর্দ্ধিত জমা তাহাদের বিশিষ্টতার মূল্য। সুতরাং এক্ষেত্রেও সাধারণ নিয়মের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু সহর-মোকামে অথবা ব্যবসায়-

সংস্থাপন জন্তু যে সকল ভূমির প্রয়োজন হয়, তাহাদের পক্ষে অবস্থিতি সুবিধাই বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় হইয়া পড়ে। কোন প্রকার ব্যবসায় পরিচালনার জন্তু কলিকাতার জায় ব্যবসায়-ক্ষেত্রে প্রকাশ্য রাস্তার উপরে একখণ্ড ভূমির জন্তু যে টান, নিভৃত কোন পল্লীর ভিতরে তেমন স্থান থাকিলে, তাহার জন্তু সেরূপ টান হওয়া স্বাভাবিক নহে। তথাপি উভয় ক্ষেত্রেই তাহাদের উপরে পাকা-বাড়ী নির্মাণ করিয়া যে সম্ভাবিত লভ্য পাওয়া যাইতে পারে তাহার উপরে খাজানা দেওয়ার ক্ষমতা সম্পূর্ণ নির্ভর করিবে। এই সকল ভূমির উন্নতি-সাধনের জন্তু স্থায়ীভাবে যে মূলধন নিষ্কেপ করিতে হয়, তাহা অল্প-ভাবে নিয়োজিত করিলে যে লভ্য পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, তদপেক্ষা এই কার্যে প্রয়োগ করিলে বেশী লাভ পাওয়া যাইবে, একরূপ বোধ না জন্মিলে, কাহারও পক্ষে এই উন্নতি বিধান জন্তু অর্থব্যয় করা সম্ভব নহে। অর্থের বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লোকে এই সকল পাকা বাড়ী নির্মাণে স্থায়ীভাবে অর্থ নিষ্কেপ করিয়া থাকেন। যেমন কৃষি-কার্যের বেলায় নূতনাধিকরণ বা পরিবর্তন পদ্ধতির নিয়মালুসারে ভূমির বিভিন্ন ব্যবহার ও শস্তাদির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহাদের বিভিন্নাজের মণ্ডীনোপযোগিতার সমীকরণ করার ফলে যতটা উপস্থলের উদ্ভব হইতে পারে, তাহার উপর প্রজার জমা দেওয়ার ক্ষমতা নির্ভর করিতেছে, এই সকল ভূমির বেলায়ও সেই নিয়মেরই প্রভাব দৃষ্ট হয়। ইহাদেরও বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সর্বাপেক্ষা অধিক লাভজনক অল্পস্থানের

ফলে, যতটা উপস্থলের উদ্ভব হইতে পারে, তাহার উপর গ্রাহকগণের জমা দেওয়ার ক্ষমতা নির্ভর করিবে। এইরূপ কোন ভূমিতে পাকাবাড়ী নির্মাণ করিতে হইলে, মূলধনের কোন ক্ষুদ্র ব্যষ্টি মাত্রার হিসাবে পর পর ভাবে নিয়োগ করিতে করিতে, শেষ যে মাত্রার ব্যয় সম্ভাবিত আয়ের দ্বারা উঠিয়া আসিবে বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাই এই উন্নতিকল্পে শেষ মাত্রা এবং এই মাত্রার উৎপাদিকা শক্তি লভ্যের সমান হইয়াছে। এই মাত্রার উপর ব্যয় করিলে অল্পস্থানকে ক্ষতি বহন করিতে হইবে। এই অধীন মাত্রার লভ্য বাড়ীর স্থিতিকাল মধ্যে সমস্ত ব্যয় উঠিয়া আসিবে। তাহার উপর যে আয় হইবে, তাহাই ভূমির উপস্থল; এই উপস্থল হইতে খাজানা দেওয়া যাইতে পারিবে। এই বাড়ী নির্মাণের জন্তু যিনি সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন, এই দায়িত্বের জন্তু তাঁহার কিছু লভ্য পাওয়া আবশ্যক; কিন্তু ভূমির টান বেশী হইলে, তাঁহাকে মূলধনের স্তর মাত্র পাইয়া সম্ভষ্ট থাকিতে হইবে। সুতরাং কৃষি-ক্ষেত্রের জমা দায়িত্বের বেলায় যে নিয়ম প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এক্ষেত্রেও তাহা প্রযুক্ত্য হয়; তত্ত্বতঃ কোন পার্থক্য নাই।

পল্লীবাসের ভূমির বেলায় তাহার উন্নতিকল্পে যে মূলধন নিয়োজিত হয়, তাহাকে পৃথক্ করিয়া চিন্তা করা হয় নাই; কিন্তু এই সকল পাকাবাড়ী সম্বন্ধে ইহা পৃথক্ করিয়া ধরা হইয়াছে। পাকা বাড়ীর মূলধন ভূমি হইতে পৃথক্ করিয়া বিবেচনা করা যায়, কৃষি-ক্ষেত্রের উন্নতিকে তেমন ভাবে বিশ্লেষণ করা চলে না।

এই পাকাবাড়ীর স্থায়িক-কাল বলিয়া যে সময়ের নির্দেশ করা গেল, তাহার কোন একটা নির্দিষ্ট সময় অবধারণ করা যায় না। তবে গ্রীষ্ম হইতে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এই সকল বাড়ী নূতন করিয়া নির্মাণ করার আবশ্যক হয়। এই দীর্ঘকালের মধ্যে সামাজিক বহু পরিবর্তন ঘটয়া তাহার ব্যবহারোপযোগিতা নষ্ট ও মূল্য হ্রাস হইয়া পড়িতে পারে। এই মূল্য-হ্রাস-হেতু তাহার বর্তমান খাজানার একটা বিষম দায় মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। তখন এই বাড়ীর সামান্য পরিবর্তন বিধান করিয়া, এই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য ও দায় লাভ করা যায় কিনা, তাহার চেষ্টা চলিবে। এমনও হইতে পারে যে এই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত ঐক্য সাধন করিতে হইলে, এই দালানটা ভাঙিয়া নূতন করিয়া নির্মাণ করা আবশ্যক। এই সকল নানা কারণে বাস্তবভূমির উন্নতিকল্পে যতটা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়, চাষি-জমির বেলায় সে রূপ কিছু হয় না। চাষি-ভূমিতে নিকিষ্ট মূলধন অতি অল্প সময়ে উঠিয়া আসে, কিন্তু দালান এমারতাদির টাকা অতি দীর্ঘ সময়েও অল্পে অল্পে উঠিয়া আসে। মূলধন যত সহর উঠিয়া আসে, ততই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সমন্বয় করিয়া পুনরায় নিয়োগ করা যায়। আর কৃষি-কার্যের মূলধন কতক উঠিয়া আসার ফলে, মূলধন জানে তাহা রক্ষা করিবার জন্য একটা মমত্ব-বুদ্ধি জন্মে কিন্তু বাড়ী ভাড়া রূপে যে অর্থের সমাগম হয়, তাহার একাংশ যে মূলধন সে বোধ প্রায় থাকে না; সুতরাং খরচার মুখে আর স্বরূপে বাড়িয়া বাড়িয়া যায়।

সুতরাং কৃষি ভূমির জন্য যে একটা সাধারণ টান জন্মিবার সম্ভাবনা আছে, সহর মোকামের স্থানের জন্য সে রূপ হওয়া সম্ভব নহে। তাহার ফলে, ক্রিটা ভূমির জমা যথাসাধ্য উচ্চহারে ধার্য্য হয় না। তেমনি যে সকল কৃষি-ভূমিতে বর্ষার জল উঠিয়া প্রাবিত হয়, তথায় শ্রোতের মুখ হইতে ফসল কাড়িয়া আনার উপভোগ করার যে দায়িত্ব, তাহাতে সে সকল ভূমির খাজানাও অতি নিম্নসীমায় ধার্য্য হইয়া থাকে।

ব্যবসায় স্থানে যে সকল ভূমির আরে তাহার উন্নতির ব্যয় মাত্র উঠিয়া আসে, তাহারা অগুনিনোৎপাদিকা শক্তিসম্পন্ন। এই সকল ভূমির কোন জমা হইতে পারে না। বাস্তবভূমির পক্ষে তাহারাই অগুনিন-যোগ্য। তাহাদের তুলনার যে ভূমিতে যে পরিমাণ উপস্থানের অভাব ঘটিতে পারে, সেই অনুপাতে তাহাদের জমা ধার্য্য হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও খাজানা তাহার বিশেষত্বের মূল্য।

এ পর্য্যন্ত আমরা মূলধনের কোন অভাব না থাকার কল্পনা করিয়া আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু মূলধনের অভাব নিরন্তরই অনুভূত হইয়া থাকে। সুতরাং ভূমির যতটা উন্নতিসাধন করা যাইতে পারিত; সাধারণতঃ তাহা করিয়া উঠা যায় না। তবে এই কার্য্যে যতটা মূলধন নিয়োজিত হয়, তদ্বারা ভূমির যে ভাবে যতটা উন্নতি করা যাইতে পারে, মোটামুটি ভাবে তাহাদের বিস্তারিত অঙ্গের শেখোপযোগিতায় সমীকরণ করিয়াই ব্যয়িত হইয়া থাকে। তাহার ফলে, অবস্থানুযায়ী সর্বোপেক্ষা বেশী উপস্থানের উদ্ভব হয়। কিন্তু তাহার ভূমির শেখোৎপাদিকা শক্তির সীমায় যাইয়া উন্নতি-সাধনের ফলে যাহা পাওয়া



যাইত, তদপেক্ষা ইহা কম। সুতরাং দেশে মূলধনের অভাব থাকিলে উপযুক্ত খাজানার উদ্ভব হয় না।

### (৩) ভাড়া

যেমন ভূমির উন্নতি করিলে যে উপস্বল্প পাওয়া যায়, তাহা হইতে খাজানা দেওয়া হয়; তেমনি এই উন্নতির সুবিধা-সুযোগ ভোগ করার জন্য যে খাজানা দেওয়া যাইতে পারে, তাহাকে ভাড়া বলে। ভাড়া হইতে মূলধনের ক্ষুদ্র, বাড়ীর ব্যবহার-জনিত ক্ষয়, মেরামত-খরচা ইত্যাদি বাদে যাহা লাভ হয়, তাহা হইতে খাজানা দেওয়া হইয়া থাকে, তেমন যাহারা এই বাড়ী ব্যবহার করিয়া, তাহাতে বাণিজ্য-ব্যবসায় ইত্যাদি পরিচালন করিবেন, তাহারা তাহাদের ব্যবসায় হইতে যে উপস্বল্প লাভ করিতে পারিবেন, তাহা হইতেই ভাড়া দেওয়া হইবে। তাহারা তাহাদের বিভিন্ন ব্যবসায় হইতে যতটা লাভ করিতে পারিবে বলিয়া অনুমিত হইবে, তাহার উপরে ভাড়া নির্ভর করিবে। বড় বড় ব্যবসায়-ক্ষেত্রেও সকল ব্যবসায় সমভাবে চলে না। তন্মধ্যে যে সকল ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে, তাহাদেরই প্রতিযোগিতার ভাড়া ধার্য হইবে। তবে বড় রাস্তার উপরে যে সকল দোকান-পাট বা ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী লাভ হইয়া থাকে। যে স্থানে যত বেশী জিনিষের কাটতি হয়, সেই স্থানের বাড়ীর জন্য বেশী ভাড়া দেওয়া যায়। ব্যবসায়ীদের মাল কাটতির উপরে তাহাদের ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতা নির্ভর করে। যাহারা প্রকাশ্য রাস্তার উপর বড় বড় দোকান খুলিয়া কারবার পরিচালন করিয়া

আসিতেছে, তাহারা বাড়ী ভাড়া বেশী দিলেও তদ্বারা পণ্যদ্রব্যের মূল্যের ইতর-বিশেষ হয় না। এই ভাড়ার টাকা পণ্য-দ্রব্যের মূল্যে ধরা হইতে পারে না। বরং যাহারা প্রকাশ্য স্থানে বেশী ভাড়ার বাড়ীতে কারবার পরিচালনের ফলে অতিশয় বেশী মাল কাটাইতে পারে, তাহারা অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে মাল বিক্রয় করিয়া থাকে। নিভৃত কোন পল্লীর ভিতরে সেরূপ সস্তার মাল বিক্রয় করা সম্ভব নহে। তাহার প্রধান কারণ মাল-কাটতির বৈষম্য। যাহারা বাড়ী ভাড়ার কমতি দেখাইয়া সস্তার মাল বিক্রয়ের ভাণ করে, তাহারা সর্বত্র সাতের মর্যাদা রক্ষা করে, এমন মনে হয় না।

যে সকল বাড়ীতে বিক্রীত মালের লভ্যা দ্বারা প্রচলিত হারে অনুষ্ঠাতার বেতন, কর্ম-চারীগণের বেতন ও কারবারের আনুগতিক অন্তান্ত খরচা মাত্র উঠিয়া যায়, কিছুই উদ্ধৃত হয় না। সেই সকল বাড়ীর জন্য কোন ভাড়া দিয়া কারবার পরিচালন করা চলে না। কারবারের পক্ষে এইগুলিই অশীতোৎ-পাদিকা-সম্পন্ন। এই সকল বাড়ীর অনুপাতে অন্তান্ত বাড়ীর যতটা সুবিধা আছে, সেই অনুপাতে তাহাদের ভাড়া ধার্য হয়। এই ভাড়াও বিশিষ্টতার মূল্য।

### (৪) খনির খাজানা

খনি কাটিয়া খনিজ সামগ্রী আহরণের জন্য মালিককে যে কর দেওয়া হয়, তাহার সবই খাজানা সংজ্ঞক বলিয়া গণ্য করা যায় না। তাহার একাংশ খাজানা ও অপরাংশ খনিজ সামগ্রীর মূল্য।

কোন ভূমি শতন দেওয়ার সময়ে তাহার

প্রকৃতি পরিবর্তন করার ক্ষমতা প্রদত্ত হইলে ভূম্যধিকারীকে নজর দেওয়া হইয়া থাকে। কৃষিকার্যের জন্য ভূমি পত্তন দিলে মৃত্তিকার স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট করা হইবে, এইরূপ কোন উদ্দেশ্য থাকে না। প্রজার ব্যবহার কিংবা ফসল করার প্রকৃতি-অনুসারে যে শক্তির পরিবর্তন ঘটিবে, এইরূপ মনে হইলে নজর না দিলে পত্তন দেওয়া হয় না। তেমন কোন কৃষিক্ষেত্রের একাংশ কর্তন করিয়া অপরাংশে বাড়ী নির্মাণের অধিকার প্রদত্ত হইলে বুঝিতে হয় যে ভূমির প্রকৃতি পরিবর্তনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এ সকলই নজর গ্রহণের কারণ। তেমন খনি হইতে যে সকল খনিজ দ্রব্যের আহরণ হয়, তাহার ফলে তাহার যে অপচয় ঘটে, তজ্জন্ত উত্তরোত্তর খনির মূল্য হ্রাস হইয়া আসে। এই অপচয়ের মূল্য না পাইলে ভূম্যধিকারীর পক্ষে ইহা পত্তন করা সম্ভব নহে। কোন খনি হইতে কম ব্যয়ে কোনটা হইতে বা অপেক্ষাকৃত বেশী ব্যয়ে খনিজ সামগ্রী আহরণ করা সম্ভবপর হয়। পক্ষান্তরে সকল খনির সহিত বাজারের সংযোগ-সুবিধাও সমান নহে। কোন নির্দিষ্ট সময়ে বিভিন্ন খনি হইতে যে খনিজ বস্তু আহৃত হয়, তাহাদের শেষ মাত্রায় উৎপাদন ব্যয় সমান নহে। খনিতে উৎপন্ন হ্রাস-নিয়মের প্রভাব অত্যন্ত গভীর ভাবে কার্য্য করে। তবে বর্তমান উন্নত ও শ্রম-লাভব যন্ত্রের সাহায্যে খনি কাটার ফলে, অনেক খনি হইতেই লাভের সহিত খনিজ বস্তু আহরণ করা সম্ভব হইয়াছে, তথাপি যে সকল খনির উৎপন্ন সামগ্রীর বাজার মূল্য উৎপাদন-ব্যয় মাত্র কাণায় কাণায় পোষাইয়া যায়, তাহা হইতেই উন্নত

সেই সকল খনির জন্য কোন জমা দেওয়া চলে না। এই খনিজ সামগ্রী আহরণের হিসাবে কষ্টসাধ্য। তদপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর খনি কাটিয়া ব্যবসায় চালাইলে অনুষ্ঠাতাকে লোকশান দিতে হইবে।

এই সকল অণ্ডীনোপযোগী খনির জন্য খাজানা দেওয়া সম্ভব না হইলেও তাহা হইতে দ্রব্য সংগ্রহ করার অধিকার লাভ করিতে হইলে, তাহার অপচয়ের ক্ষতিস্বরূপ মূল্য দিয়া সে অধিকার লাভ করিতে হইবে, অন্যথায় ভূম্যধিকারীর পক্ষে সম্মতি দেওয়া ও এই অপচয় সহ্য করা সম্ভব নহে। উৎপন্ন সামগ্রীর বাজার মূল্যে এই অপচয়ের মূল্যসহ অন্যান্য উৎপাদন-ব্যয় পোষাইলেই কেবল তাহা হইতে দ্রব্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়। যদি এই মূল্য দেওয়া না হয়, তবে মালিক কখনও সম্মতি দিবে না। তাহার ফলে এই খনি হইতে যতটা খনিজ দ্রব্য পাওয়া যাইত, তাহার আমদানী বন্ধ হইবে। তখন দ্রব্য দুপ্রাপ্য হইয়া তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইবে; অন্যান্য খনিওয়ালাদের লাভের মাত্রা বৃদ্ধি হইবে। তখন অন্ত লোক আকৃষ্ট হইয়া এই অস্তীন-খনির অধিকার পাওয়া যায় কিনা, তাহার চেষ্টা করিবে। তখন তাহার মূল্য দিয়া সামগ্রী আহরণ করিলে, আমদানী বৃদ্ধি হইয়া বাজার মূল্যের স্বাভাবিক অবস্থা সম্পাদিত হইবে। আর যদি এই দায় ছাড়িয়া দেওয়া হয়, মালিক যদৃচ্ছা আহরণের অনুমতি দেন তবে তদপেক্ষা নিকৃষ্ট খনি হইতেও দ্রব্য সরবরাহ করা সম্ভব হইবে; তখন আমদানী বৃদ্ধি হওয়ার ফলে মূল্য হ্রাস হইয়া কাটিত

ব্যয়ের জায় এই অপচয় মূল্য তাহার টান যোগানের উপর গভীরভাবে ধার্য্য করে, কিন্তু কোন ভূমিরই টান-যোগানের উপর খাজানার কোন প্রভাব নাই। খাজানার উপরে ভূমির যোগান নির্ভর করে না। সমাজের আত্মপ্রয়োজনে নিকৃষ্ট ভূমিও ব্যবহারে আনিতে হয় বলিয়া, উৎকৃষ্ট ভূমির জন্ত একটা উপস্বত্ব বা খাজানার অভাব হয়। খাজানার হ্রাস-বৃদ্ধিতে ভূমির যোগানের ইতর-বিশেষ হয় না কিন্তু খনিজ বস্তুর অপচয়ের মূল্য দেওয়া না দেওয়ার উপরে তাহার যোগান সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সুতরাং এই অপচয় মূল্য উৎপাদন-ব্যয়ের একাংশ বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু এই অশীতোৎপাদিকা শক্তি-সম্পন্ন ভূমির ব্যয়ে যে সকল খনি হইতে তদপেক্ষা বেশী সামগ্রী আহরণ করা যায়, এই উদ্ধৃত সামগ্রীর উপস্বত্ব হইতেই খনির খাজানা দেওয়া হয়। খনির জন্ত যে রয়েলটি দেওয়া হয়, তাহাকে খনিজ দ্রব্যের মূল্য বলিয়া গণ্য করিলে তাহার উপরে যাহা দেওয়া যায় তাহাকে খাজানা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

এই সকল বিভিন্ন আলোচনায় ইহাই স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে কোন নির্দিষ্ট কার্যের জন্ত যে সকল ভূমির উপযোগিতা আছে, তন্মধ্যে যেটির গুণ অল্পই, যাহার উৎপন্ন সামগ্রীতে উৎপাদন-ব্যয় মাত্র পোষায়, তাহার জন্ত কোন খাজানা দেওয়া চলে না এবং এই ভূমির তুলনায় সেই কার্যের জন্ত অত্যন্ত যে-সকল ভূমির যতটা বিশিষ্টতা বা শ্রেষ্ঠত্ব আছে, সেই ভূমির সেই অনুপাতে খাজানার উদ্ভব হয়। যে ভূমিতে নালিতা করা সম্ভব

নহে, তেমন ভূমিতেও উৎকৃষ্ট ধান জন্মাইতে পারা যায়। নালিতার পক্ষে ইহা অনুপযুক্ত হইলেও ধানের জন্ত তাহার উপযোগিতা আছে। তেমন সহরের নিকটবর্তী স্থানে গভীরভাবে চাষ করিয়া শাক-সব্জী করা সম্ভব হইলেও, পল্লীগ্রামের কোন ভূমিতে সেরূপ গভীর চাষ করা সম্ভব না-ও হইতে পারে। এইরূপে কৃষিকার্যের বিভিন্ন প্রণালী ও শস্তের বিষয় চিন্তা করিলে, কোন ভূমিই খাজানার একান্ত অযোগ্য বলিয়া গণ্য হইবে না। তবে প্রস্তরময় ভূমি বা মরুভূমির কথা স্বতন্ত্র। বর্তমান শিক্ষাদীক্ষা-অনুসারে এইরূপ ভূমি চাষের যোগ্য বলিয়া কল্পিত হয় না; তবে প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াও ব্যবসা চলে।

তদ্রূপ প্রাকৃতিক শক্তির খাজানা ধার্য্য করিতেও তাহার অশীতোৎপাদিকা শক্তি সীমার হিসাব করিয়া উপস্বত্ব বাহির করিতে হয়। এদেশে এই সকল শক্তির বহুল ব্যবহার অজ্ঞাপি হয় নাই। সুতরাং তাহার বিস্তৃত আলোচনা করা গেল না। তবে ভাগী ও গোচারণ ভূমি সম্বন্ধে পৃথকভাবে কিছু বলা আবশ্যক। আমরা নিম্নে তাহারই আলোচনা করিব।

#### (৫) গোচারণ ভূমি

ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে যে চারি কোটি একর জমি গোচাবণের জন্ত পতিত আছে, তাহা দেশের প্রয়োজনের হিসাবে একান্ত অকিঞ্চিৎকর সন্দেহ নাই। এইরূপ পতিত থাকার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া Industrial Commissioner মহোদয়গণ বলিয়াছেন, "In India fallows are due, as a rule, to accidental misfor-



tune or to land being on the very margin of cultivation. Indian Industrial Commission Report 1916-18 58 (note) কোস আকস্মিক বিপদ-পাতে অথবা ভূমিগুলি অগ্নীনোৎপাদিকা শক্তিসম্পন্ন বলিয়া পতিত রহিয়াছে। আকস্মিক কারণে সামান্য ভূমি পতিত থাকিলেও অধিকাংশ ভূমিই যে-কোন প্রকার শস্য উৎপন্নের অযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সকল ভূমিতে যথারীতি চাষ করিয়া গোত্রাস উৎপন্ন করিলে, তাহাদের খাজানার উদ্ভব হইতে পারে। এই রূপ কোন পতিত ভূমির জন্ত খাজানা অব-ধারিত থাকিলে বৃদ্ধিতে হয় যে তাহা পতিত রাখার পক্ষে কৃষকের কোন প্রলোভন আছে। তদ্বারা ইহা খাজানার যোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন না। প্রকৃত খাজানার উদ্ভব হইতে হইলে রীতিমত গোত্রাসোৎপন্ন করিতে হয়। অন্ত্যস্ত সভ্যদেশে গবাদি পশুর আহার যোগাইবার জন্ত যথা-নিয়মে চাষ-আবাদ করিয়া ঘাস উৎপন্ন করা হয়। আমাদের কৃষকদল তাহার কিছুই করে না। অথবা লোক বৃদ্ধি ও বহির্বাণিজ্যের প্রভাবে শস্তের টান বৃদ্ধি হওয়ার সাবেক গোচারণ ভূমিসমূহ চাষে আসিয়াছে। তবে প্রাকৃতিক সুবিধা-সুযোগ ভেদে তাহাদেরও কোন কোন ভূমির যে সামান্য জমার উদ্ভব না হয়, তাহা নহে।

আমাদের পূর্ব-বঙ্গে বিলাভূমিতে পূর্বে প্রচুর পরিমাণে স্বভাবজাত ঘাস উৎপন্ন হইত। বর্ষাকালে প্রজারা উহা বদুচ্ছা কাটিয়া আনিয়া গরুর আহার যোগাইত। দেশের লোকের অত্যাচার নিষ্ক্রিয়তার ফলে প্রকৃতির প্রতিশোধ স্বরূপে বর্তমানে আর তাহাতে ঘাস গজায় না।

তন্মধ্যে যে সকল ভূমিতে এখনও কিছু ঘাস জন্মে, তাহাতে প্রায় জমার পত্তন হইয়াছে। অনেক সময়ে দেখা যায় যে এই স্বভাব-জাত ঘাসই বিঘা প্রতি ২০।২৫ টাকা মূল্যে বিক্রয় হয়। তদ্বারা দেশে গোত্রাসের উৎকট অভাব মাত্র সূচনা করে। রীতিমত ঘাস উৎপন্ন করিলে যে লভ্য না আছে তাহা নহে। বর্তমানে ধানী জমির খড়ই প্রজার দেয় খাজানার উপরে বিক্রয় হয়।

আর সুদিনে পল্লীগ্রামে গোচারণ ভূমির যে অভাব, তাহা পল্লীবাসী মাঝেই অবগত আছেন। তাহার ফলে গোজাতি নষ্ট হইতে চলিয়াছে।

### ( ৬ ) ভাগী জমি

বর্তমানে আমাদের এই বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের যে স্বসামান্য খামার জমি আছে, তাহাই ভাগে পত্তন হয়। সাধারণতঃ কৃষকগণ সর্বপ্রকার উৎপাদন-ব্যয়-ভার আপনাদের শিরে লইয়া, উৎপন্ন ফসলের অর্দ্ধাংশ মালিককে দেওয়ার সর্তে এই ভাগাউড়ী পত্তন লইয়া থাকে। প্রজাদের নিজ নিজ যোত জমিই যথারীতি চাষ-আবাদ করিবার মত মূলধন তাহাদের নাই, তদবস্থার পরের জমিতে উপযুক্ত ফসল উৎপন্ন করা শক্তির অতীত। কারণ আমাদের পূর্ববঙ্গে দেখিতে পাই, জলপ্লাবনে মধ্যে মধ্যে ফসল একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং এইরূপে ফসল একবার নষ্ট হওয়ার ফলে যে মূলধন নষ্ট হইয়া যায়, তাহা পূর্ণ করিতে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া পড়ে; তখন মালিকের প্রাপ্য দেওয়ার প্রবৃত্তি থাকে না। পরন্তু তাহাদের অন্যান্য কার্যের অবসর সময়ে

এই সকল ভাগের জমির কাজ করে এবং যাহা কিছু পায় তাহাই লভ্যের মধ্যে গণ্য করিয়া থাকে। তাহার ফলে ভাগের জমিতে ভাল ফসল জন্মায় না। আর যদি বা কখনো হয়, তাহাও সকলে ঠিক মত মালিককে দেয় না। যে দেশে টাকার সুদ শতকরা মাসিক তিন টাকা হইতে আট-নয় টাকা, সে দেশের প্রজার এইরূপ নৈতিক অধঃপতন বিশ্বস্রব কর নহে। ফলতঃ এই ভাগের জমি হইতে ষথারীতি ফসল লইতে হইলে মালিককে সমস্ত ব্যয় তার গ্রহণ করিয়া মাত্র হেকাজং ও কাটিনি প্রকার শিরে রাখিলে সুফল লাভ হইতে পারে। যে ভাবেই হউক প্রজাকে টাকা দিয়া সাহায্য করা কর্তব্য। এই ভাগের প্রথা আমূল পরিবর্তিত না হইলে উপযুক্ত ফল-লাভ করার প্রত্যাশা যুথ।

### ভূমির মূল্য

ভূম্যধিকারী হইতে কোন ভূমি পত্তন লইতে হইলেই কেবল খাজানার প্রশ্ন উপস্থিত হয়। তথাপি ভূমি হইতে লব্ধ উৎপন্ন করিতে যে শ্রমজীবিদিগের বেতন, টাকার সুদ, কৃষক বা অনুরূপভাগের বেতন-স্বরূপে নিম্নসীমায় লভ্য হইয়া থাকে, তাহা হইতে এই উপস্থত্বের কোন পার্থক্য থাকিলে, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় তাহা পৃথক করিয়া দেখানো আবশ্যক হইয়া পড়ে। ভূম্যধিকারী স্বয়ং সমস্ত কার্যের ভার লইলেও এই উপস্থত্ব তাহার অন্ত্যায় আস হইতে একটা স্বতন্ত্র বস্তু। ভূম্যধিকারীর বেলায়ও এই কার্যো-লিপ্ত অন্ত্যায় অনুরূপভাগ যে বেতন

পাইয়া থাকে, সেই বেতনকেই তাহার বেতন বলিয়া কল্পনা করিয়া অন্ত্যায় খরচা সহ ইহা বাদ দিলে যাহা পাওয়া যায় তাহাই তাহার বিশেষ আয়। এই আয়ের উপর ভূমির মূল্য ধার্য্য হয়। কাহাকেও ভূমি ক্রয় করিতে হইলে, যে মূলধন স্থায়ীভাবে নিষ্কপ করিয়া সুদের দ্বারা এই উপস্থত্ব লাভ করিতে পারে, তাহাই ভূমির মূল্য। এদেশে—ভূমির বার্ষিক উপস্থত্বের উপরে বিশগুণ দরে ভূমি খরিদ-বিক্রয়ের প্রথা বহুকাল যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। এই হিসাবে টাকার সুদ বার্ষিক শতকরা পাঁচ টাকা হয়। ইহাই প্রচলিত বা স্বাভাবিক সুদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। তবে ভূমি ক্রয় করিলে ভূস্বামী স্বরূপে যে একটা সামাজিক পদ-গৌরব ও আভিজাত্য-মর্যাদার অভ্যুদয় হয়, অথবা হয় বলিয়া লোকের ধারণা আছে, তদ্বারা মানব-চিত্ত নিয়ত - অভিভূত রহিয়াছে। তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে, ভূমির মূল্য বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তেমনি সময়ে এই ভূমির অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া, ভিটা আবাদ-বোগ্য অথবা অন্ত কোনভাবে ইহার মূল্যের ইতর-বিশেষ হইতে পারে। এই রূপ কোন সম্ভাবনা থাকিলে, তাহারও মূল্যের তারতম্য ঘটিয়া থাকে। তবে সর্ব অবস্থাতেই ইহা হইতে কতটা উপস্থত্ব লাভ করিতে পারা যাইবে, তাহাকে মূল ভিত্তি ধরিয়া মূল্যের ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। সুতরাং তখন ভূমি পত্তন হউক কি না হউক, এই উপস্থত্ব-ধার্য্যের নিয়মের একটা স্পষ্ট অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক হয়। এই কারণেও খাজানার বিশেষ সার্থকতা আছে।

স্থায়ী জমায় কোন ভূমি পত্তন করা নির্দ্ধারিত নয়, আর স্থায়ী জমায় পত্তন-সময়ে বিক্রয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। পার্থক্য এই যে জমা রাখা হয়, তাহার পরিমাণ মূল্য বাদ যে বিক্রয়ের সময় সম্পূর্ণ উপস্থিত ধরিয়া মূল্য দিয়া নজর-স্বরূপে মূল্য গৃহীত হইয়া থাকে।

শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত।

## সন্ধ্যাকালী

আজ বরষার দিবস-শেষে  
তোমার পূজা সন্ধ্যাকালী।  
শ্মশান রচে অর্ঘ্য তোমার  
উকামুখীর দেউটী জালি;  
ধূপ জ্বালে আজ আলোয়াতে  
নৃ-কঙ্কালে মালা গাঁথে  
চিতায় চিতায় হোম করে সে  
মজ্জা-বসার আজ্য ঢালি ॥

বিহ্ব্যতেরি খড়্গ ঘায়ে  
পশ্চিমাকাশ ধূপাঙ্গনে,  
কালো মেঘের মেঘ-মহিষের  
রক্ত ছুটে প্রস্রবণে।

হলুছে তমাল কাউয়ের চামর  
তুলুছে সমীর তুমুল ডামর  
জবার কানন, অজ্ঞে তড়াগ,—  
সাজায় তোমার পূজার ডালি ॥

জোনাক করে ভোগ-আরতি  
ঢাক বাজে মেঘ-মজ্জা আজি,  
দাহুরী দেয় হলুধনি  
ঝাঁঝর বাজায় খিল্লীরাজি।  
বিশ্বদলের মাঝে মাঝে  
নীপুখী নৈবেদ্য রাজে,  
অট্টহাসে পট্টবাসে  
নদ-নদী দেয় করতালি ॥

শ্রীকালিদাস রায়।

## সাতের কথা

“তিন”, অপেক্ষা “সাতের” আধিপত্য বেশী কিনা এই বিষয় লইয়া অনেক দিন হইতে একটা গোল রহিয়া গিয়াছে। সাতের তরফ লইয়া বোধ হয় কেহ বেশী কিছু লেখেন নাই, কিন্তু সাতের সম্বন্ধে অনেক কথাই

বলিবার আছে। হিন্দুশাস্ত্রে, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ভূগোলে, খেলায় ও অন্যান্য ব্যাপারে সাতেরই প্রভাব খুব বেশী দেখা যায়।

জ্যোতিষ-শাস্ত্র :—

সপ্তাহ সাত দিনেই হয়, ছয় দিনে নয়, আট



দিনেও নয়। আবার সাতটি গ্রহের নামে সাতটি বারের নামকরণ হইয়াছে—হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্র-মতে রাক্ষ-কেতুকে বাদ দিয়া রবি, সোম (চন্দ্র), মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনিকে প্রধান ধরায় সপ্তাহের বারগুলির নামও তদনুসারে করা হইয়াছে। রাক্ষ-কেতুকে ধরা হয় নাই, কারণ বাস্তবিক রাক্ষ ও কেতু গ্রহ নয়; চন্দ্রের কক্ষ (orbit) পৃথিবীর কক্ষকে যে যে স্থানে কাটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে উত্তরবিন্দু ও দক্ষিণ বিন্দু—এই দুইটিই রাক্ষ ও কেতু। আবার ইংরাজী জ্যোতিষ শাস্ত্র-মতে আমরা আমাদের এই পৃথিবী হইতে দেখিতে পাই প্রধান গ্রহ সাতটি, যথা,—বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস, ও নেপচুন। নক্ষত্র-পুঞ্জের মধ্যে সপ্তর্ষিমণ্ডলই প্রধান। তাহারই দুইটি নক্ষত্রের সাহায্যে ঞ্জবতারা বা উত্তরদিক নির্ণীত হইয়া থাকে।

ভূগোল :—

হিন্দু ভূগোল শাস্ত্র বিষ্ণুপুরাণ অনুসারে সমুদ্র সাতটি, যথা,—লবণ সমুদ্র, ইক্ষু সমুদ্র, সুরা সমুদ্র, নবনী সমুদ্র, দধি সমুদ্র, হৃৎ সমুদ্র, জল সমুদ্র; এবং এই সপ্তসমুদ্রই সাতটি দ্বীপকে বেষ্টিত করিয়া আছে,—জম্বু, প্লক্ষ, শাল্মলী, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শকু এবং পুষ্কর। পাহাড়ও সাতটি—সুমেরু, হিমাবত, হেম, কেতু, নিষধ, শ্বেত, শৃঙ্গ। আধুনিক ভূগোল শাস্ত্র-মতে পৃথিবীর মধ্যে মহাদেশ সাতটি,—যথা—এসিয়া, যুরোপ, আফ্রিকা, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, ওসেনিরা ও অষ্ট্রেলিয়া।

সামাজিক ব্যাপারে দেখা যায়, হিন্দুদের বিবাহের সময় কন্তাকে বরের চারিদিকে সাতটি পাক দিতে হয়, এবং সেই সাতটি

পাকের বন্ধন বা জোর এত বেশী যে উল্টা দিকে সাত-সাতো উনপঞ্চাশ পাক দিলেও তাহা খোলে না, তাহার প্রমাণ—হিন্দুদের Divorce আইন নাই। বিবাহের পর কন্তাকেও সাতদিনের পর স্বামী-গৃহ হইতে পিতৃগৃহে আসিতে হয়;—সপ্তশলাকা।

এখন দেখা যাক পঞ্চেন্দ্রিয়ের উপর ভিত্তি করিয়া যে বিজ্ঞানের সৃষ্টি, তাহার সহিত এই সপ্ত-বিজ্ঞানের সম্বন্ধ কতদূর। প্রথমতঃ শ্রবণেন্দ্রিয়ের কথা আলোচনা করিলে দেখি যে সঙ্গীত-শাস্ত্রে সাতটি সুরই প্রধান,—যথা—সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি। এই সাতটি সুর ও তাহাদের ঞ্জতি-বিভাগের উপরই কি পাশ্চাত্য, কি প্রতীচ্য, সর্বদেশেরই সঙ্গীত-শাস্ত্রের সৃষ্টি ও অভিব্যক্তি। এই সাতটি সুর বিশেষরূপে আয়ত্ত করার জন্যই মাদাম মেলবার কী পাঁচ-শ' গিনি,—কারণ তাঁহার “কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর, সাতটি যেন পোষা পাখী।”

তারপর দর্শনেন্দ্রিয়ের কথা—ইহারই উপর আলোক-শাস্ত্রের ভিত্তি। আলোকের আকর সূর্য। সেই সূর্যের আলো বিশ্লেষণ করিলে আমরা সাতটি রং পাই। তাহাদের নাম ও ক্রম—বেগুনী, নীলের (indigo) রং, নীল, সবুজ, হলদে, কমলালেবুর রং ও লাল। আশ্চর্য সত্যকে জানা আছে যে মিষ্ট, তিক্ত, কষায়, কটু, ঝাল, লবণ ও টক—এই সাতটিই প্রধান আশ্বাদ।

গন্ধ-শাস্ত্রের সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে প্রধান গন্ধ সাতটি, আর সকলই তাহাদের সংমিশ্রণ বা বিভাগ। এ বিষয়ে যিনি বিস্তারিত অবগত হইতে ইচ্ছা

করেন, তিনি গস্বেল কোম্পানীর pamphlet পাঠ করেন।

সুগন্ধির মধ্যে—চন্দন, ধুনা, গোলাপ, বকুল, যুগনাভি, ও দুর্গন্ধের মধ্যে পুরীষ ও গলিত দ্রব্য—সর্বশুদ্ধ এই সাতটি।

স্পর্শ-সম্বন্ধে অনেকই জানেন না বোধ হয়, যে, স্পর্শানুভূতি সাত প্রকার; যথা,—নরম, শক্ত, আঠার মত চট্‌চটে, জলীয়, শীতল, উষ্ণ ও ধারাল। মানুষের গায়ের বর্ণ বাহার উপর জাতি-ভেদের সৃষ্টি হইয়াছে,—তাহাও সাতভাগে বিভক্ত; যথা—খেত, গোলাপী, শ্রাম, হলুদে, গোর, লাল ও কৃষ্ণবর্ণ।

রূপ, রস গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ—সকল ইন্দ্রিয় এবং তৎ-সংশ্লিষ্ট শাস্ত্র লইয়া দেখা গেল, যে সকলগুলিই প্রধানতঃ সাত ভাগে বিভক্ত। যদি কেহ তর্ক করিতে আসেন, আমি তাঁহাকে বুঝাইতে পারি যে সাতের অধিক অন্ত্র বাহ্য-কিছু আছে, তাহা ঐ প্রধান সাতেরই সংমিশ্রণ বা বিভাগ।

হিন্দু আইন-শাস্ত্র-বেত্তারা অবগত আছেন যে সাত পুরুষ পর্য্যন্ত পিণ্ডের অধিকারী, এবং উপরিতন ও অধস্তন সাত পুরুষকে সপিণ্ড বলে। কোন কিছু পাপ করিলে আমরা বলি, কখনও সাতপুরুষ কখনও বা সাত ছকুনে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়। মৃত্যুশোচ চার সপ্তাহ অর্থাৎ ২৮ দিন—কারণ ২২ দিনে ক্ষৌরকার্য করা হইয়া থাকে।

হিন্দুর গর্ভোপনিষদে লিখিত আছে যে রস, রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, শুক্র এবং ওজঃ—এই সাতটি ধাতু লইয়াই মানুষ-দেহ গঠিত হয়।

খ্রিস্টিয়দের মতে জীবাত্মার অভিব্যক্তির সাতটি ভিন্ন ভিন্ন স্তর বা কোষ নিরীকৃত হইয়াছে। যথা—জলময় কোষ, মৃত্তিকাময় কোষ, অন্নময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ, আকাশময় কোষ।

যুদ্ধ সম্বন্ধে সাতের আধিপত্যের কথা বলিতে হইলে বলিব, এই যে এত-বড় যুদ্ধ হইয়া গেল, তাহাতে জর্মানির বিরুদ্ধে সাতটি প্রধান শক্তি একত্র হইয়াছিল—ইংরাজ, ফরাসী, ইতালী, জাপান, আমেরিকা, বেলজিয়াম ও রুশ।

মহাভারতের বীর অভিমন্যুকে বধ করিবার জন্য সপ্তরথীকে এক-জোটে মিলিতে হইয়াছিল। আধুনিক যুদ্ধে সাত রকম সৈন্য নিয়োজিত হয়, যথা,—পদাতিক, অশ্বারোহী, কামান-বাহী, বিমানবাহী, গোলন্দাজ বা জল-সৈনিক, ট্যাঙ্ক ও গ্যাসবাহীদল। মানুষ মারিবার জন্য সাত প্রকার অস্ত্রশস্ত্র এই মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে,—গুলি, গোলা, বেয়নেট, বর্ষা, বোমা, গ্যাস, ও টরপেডো।

যুদ্ধের উপরিতন কর্মচারীর গ্রেড্‌ সাতটি,—লেপ্টেনেন্ট, ক্যাপ্টেন, মেজর, লেপ্টেনেন্ট কর্নেল, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ও ফিল্ড মার্সাল।

এদেশের শাসন-বিভাগেও সাতটি ক্রম বা গ্রেড্‌ দেখা যায়,—বড়লাট, প্রদেশিক লাট, কমিশনার, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট, থানার দারোগা, ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট।

ভারপর আপনারা আলিপুরের কাছারিতে যান, দেখিবেন, সাত রকম কাছারিতে সাত রকম মোকদ্দমার বিচার-নিষ্পত্তি হইতেছে,—

- (১) আপীল
- (২) দাওয়ানী ( নিয় )
- (৩) ফৌজদারী ( নিয় )
- (৪) দায়রা
- (৫) রেভিনিউ
- (৬) Land Acquisition
- (৭) রেজিষ্ট্রেশন।

তাসের খেলার গ্রাবু খেলিতে হইলে ছকুড়ি সাত কোঁটা না রাখিতে পারিলে খেলা কিছুতেই হইবে না। অপর পক্ষ বিস্তি হাঁকিলে তোমার তিন কুড়ি সাত দেখানো চাই; আর ইন্তক বিস্তি থাকিলে তোমাকে চার কুড়ি সাত দেখাইতে হইবে। অর্থাৎ কুড়ি বা দশ যতই হউক, তাহার সহিত সাতটি কোঁটা থাকা চাইই। গল্পে আছে যে কোথাকার এক রাজা তাস খেলিতে ছিলেন; খেলিতে খেলিতে একবার বাজিতে এক কোঁটা কম হয়। তাহাতে নাকি খুব বেশী বাজি হারিয়া যাইবার কথা। তিনি নিজের আঙুল কামড়াইয়া রক্ত দিয়া গণিয়া দেখিবার সময় এক কোঁটা বেশী দেখাইয়া ছকুড়ি সাতের খেলা বাঁচাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন্ তাসে কোঁটা বসাইয়া দিলেন, এসব জেরা করিলে মুক্তিলে পড়িব কারণ সে রাজার ইতিহাস এখনো আবিষ্কৃত হয় নাই।

তাসের ব্রিজ খেলাতেও সাতটি পিট না হইলে পিটই গণ্য হয় না। আর মোটে বারোটি পিট থাকায় এবং ৩ এর উপর যে কয়টি পিট হইতে পারে এই নিয়ম থাকায় কোন

পক্ষেরই সাতের অধিক গণনীয় পিট হইতে পারে না।

রূপকথায় সাত সমুদ্রের কথা কে না পড়িয়াছেন? সাত শ' রাক্ষসীর দেশ, সাত সমুদ্রের পার ও সাত ভাই চম্পার কথা যিনি বিস্তারিত জানিতে চাহেন, তিনি কলেজ স্ট্রীট হইতে ছেলেদের গল্পের বই একখানি কিনিয়া পড়ুন। সাত রাজার ধন এক মাণিকের কথাও সকলে জানেন। সাত গৌরের কাছে মামদোবাজী বচনটির কথা এই সঙ্গে ভাবিয়া দেখা উচিত।

নেশার মধ্যে প্রধান সাতটি, যথা—মদ, আকিম, গাঁজা, গুলি, চরস, কোকেন ও তামাক।

সাহিত্যে—বান্নাকি যে তাঁহার রামায়ণ সাতকাণ্ডে শেষ করিয়াছেন, তাহা কি সাতেরই সম্মান-রক্ষার জন্ত নয়?

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই সাতের মান রাখিতে গিয়া লিখিয়াছেন,—“সপ্ত-কোটি-কণ্ঠ-কল-কল-নির্নাদ করালে”; এবং চতুর্দশ না লিখিয়া “দ্বি-সপ্ত কোটি-কণ্ঠধ্বত ধরকরবালে” লিখিয়াছেন। আর সরস্বতীর বরপুত্র ভারতের উজ্জলতম রত্ন এমন যে স্তর আশুতোষ তাঁহাকেও সাতটি পরীক্ষা—এন্ট্রেন্স, এফ-এ, বি-এ, এম্-এ, রাইটাদ-প্রেমচাঁদ, বি-এল, ও ডি-এল পাশ করিতে হইয়াছে। আর তিনিই অনেক ভাবিয়া এই সাতেরই মর্যাদা রাখিবার জন্ত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় পূর্ণ সংখ্যা ধার্যা করিয়াছেন,  $9 \times 100 = 900$ ।

শ্রীআশুতোষ ঘোষ।



## ভোরাই

ভোর হ'ল রে, ফসাঁ হ'ল, হুল্ল উষার ফুল-দোলা !  
আনুকে আলোর যার জাখা ওই পদ্মকলির হাই-তোলা !  
জাগুল সাড়া নিদ্রহলে, অ-খট নিখর পাথার-জলে—  
আল্পনা স্থার আলতো বাতাস, ভোরাই স্থরে মনু ভোলা !

ধানের ক্ষেতের সবুজে কে আজ সোহাগ দিয়ে ছুপিয়েছে !  
সেই সোহাগের একটু পরাগ টোপর পানার টুপিয়েছে !  
আলোর মাঠের কোল ভরেছে, অপ্ৰজিতার রং ধ'রেছে—  
নীল-কাজলের কাজল-লতা আস্মানে চোখ ডুবিয়ে বেঁ

কল্পনা আজ চলছে উড়ে হালকা হাওয়ার খেল, খেলে !  
পাপড়ি-ওজন পান্শি কাদের সেই হাওয়াতেই পাল পেলে !  
মোতিয়া মেঘের চামর পিঁজে পায়রা করে আলোর ভিজে  
পদ্মকুলের অঞ্জলি যে আকাশ-গাঙে যার চলে !

পূব-গগনে ধির নীলিমা ভুলিয়েছে মন ভুলিয়েছে !  
পশ্চিমে মেঘ মেলছে জটা—সিংহ কেশর ফুলিয়েছে !  
হাঁস চলেছে আকাশ-পথে, হাসছে কারা পুষ্প-রথে, —  
রামধনু-রং আঁচলা তাদের আলোর পাথার ছুলিয়েছে !

শিশির-কণার মাণিক ঘনার, দুর্কাদলে দীপ জলে !  
শীতল শিথিল শিউলি-বোটার শূণ্য শিশুর ঘুম টলে !  
আলোর জোয়ার উঠছে বেড়ে গন্ধ-ফুলের স্বপন কেড়ে,  
বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের ঝিলিক ঝলমলে !

নীলের বিথার নীলার পাথার দরাজ এ যে দিল-খোলা !  
আজ কি উচিত ডকা দিয়ে ঝাণ্ডা নিয়ে ঝড় তোলা ?  
ফিরছে ফিঙে ছলিয়ে ফিতে, বোল ধ'রেছে বুলবুলিতে !  
শুধুনে আর কুজন-গীতে হর্ষে ভুবন হরবোলা !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## অবতারণ

৪

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, অষ্টেভ লাবিন্‌স্কাকে ভাল বাসে এই কথা লাবিন্‌স্কাকে সে বলিতে উদ্ভূত হওয়ার লাবিন্‌স্কা তাহাকে ধামাইয়া দেন, সে কথা তাঁর মুখ হইতে বাহির করিতে দেন নাই; সে কথা তিনি গুনিতে চান নাই। তখন হইতে দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সুখ-স্বপ্নের উচ্চ শিখর হইতে এই রূপ দারুণ পতন হওয়ার, অষ্টেভের চিত্ত নৈরাশ্র ও বিবাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয় এবং অষ্টেভ, লাবিন্‌স্কাকে কোন সংবাদ না দিয়া দূর দেশে চলিয়া যান।

যে একটি মাত্র কথা অষ্টেভ লাবিন্‌স্কাকে লিখিতে পারিত সেই কথাটিই মুখ দিয়া বাহির করিতে অষ্টেভকে নিষেধ করা হইয়াছে। কাজেই লাবিন্‌স্কা অষ্টেভের কোন সংবাদ পান নাই। অষ্টেভের এই নিম্নকৃতাতে ভীত হইয়া, লাবিন্‌স্কা বিষয় চিত্তে স্বকীয় ভক্ত উপাসক বেচারী অষ্টেভের কথা মধ্যে মধ্যে চিন্তা করেন। :—সে কি আমাকে ভুলিয়া গেছে?” লাবিন্‌স্কা চাহিতেন যে সে তাহাকে ভুলিয়া যায়—কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিতেন না। কেন না, অষ্টেভের চোখে তিনি যে প্রেমের আগুন জ্বলিতে দেখিয়াছেন, তাহা নির্বাণ হইবার নহে; কোন্‌টেশ তাহার হৃদয়ের অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। প্রেম ও দেবতাদের মধ্যে বেশ একটা চেনা পরিচয় আছে—ইহারা পরস্পরকে দেখিবা

মাত্র চিনিতে পারেন। তাই এই প্রেমের কথাটা মনে হওয়ার তাহার সুখের স্বচ্ছ আকাশের উপর দিয়া যেন একটি ক্ষুদ্র মেঘ চলিয়া গেল, পৃথিবীর দুঃখকষ্টে স্বর্গের দেবতাদের বেরূপ দুঃখ হয়, সেইরূপ লঘু ধরণের একটু দুঃখ তাঁর মনকে অধিকার করিল। তাহার অন্ত কোন হতভাগ্য কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়া সেই-রমণীময়ী দেবীর অন্তঃকরণ একটু জ্বলিত হইল। কিন্তু আকাশের কোন উজ্জল তারকার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া যদি কোন সামান্ত মেঘপালক উদ্ভাস হইয়া হাত বাড়ায়, তাহা হইলে সেই তারকা তাহার অন্ত কি করিতে পারে?

প্যারিসে আসিয়া, কোন্‌টেশ লাবিন্‌স্কা অষ্টেভের নামে লৌকিক ধরণের একটা সাদামাটা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। ঐ পত্রখানিই ডাক্তার বাল-খাওয়ার-শেরবোনো অন্তমনস্কভাবে এক্ষণে আঙ্গুলের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। কোন্‌টেশের ইচ্ছা সত্ত্বেও যখন কোন্‌টেশ দেখিলেন অষ্টেভ আসিল না, তখন তাঁর মনে হইল, সে এখনো তাহাকে ভালবাসে, তবে হয়ত কোন বিশেষ কারণে আসিতে পারে নাই। এই মনে করিয়া কোন্‌টেশের হৃদয় উৎফুল্ল হইল; তবু তো এই রমণী স্বর্গের দেবতার মতো বিত্ত-চরিত্র ও হিমালয়ের উচ্চতম শিখরস্থ তুষারের মতো শুদ্ধ নিষ্কলঙ্ক। ডাক্তার অষ্টেভকে বলিলেন :—“তোমার বর্ণিত

সমস্ত কথা আমি বেশ মন দিয়ে শুনেছি, আমার মনে হয়, এখন কোনপ্রকার আশা করা তোমার পক্ষে নিতান্তই পাগলামী। কোন্টেম্ কখনই তোমার ভালবাসা গ্রহণ করবেন না।”

—“দেখুন ডাক্তার, এইজন্তই আমার প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করবার কোন হেতু দেখতে পাই নে।”

ডাক্তার বলিলেন :—“আমি ত পূর্বেই বলেছি, সচরাচর উপায়ে প্রাণ বাঁচাবার কোন আশা নাই। কিন্তু এমন-সব গুহ্য তত্ত্ব ও নিগূঢ় শক্তি আছে যার সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনভিজ্ঞ। মুখ্য সভ্যতা যে সব দেশকে অসভ্য বলে, সেই সব বিদেশভূমিতেই এই গুহ্য বিজ্ঞার চর্চা বংশ-পরম্পরায় চলে আসচে। সেই-ধানেই জগতের আদিমকালে, মানবজাত প্রাকৃতিক শক্তির সহিত অব্যবহিত সংস্রবে আসায় তার গুহ্য তত্ত্ব জানতে পেরেছিল। লোকের বিশ্বাস—সে-সব তত্ত্ব নষ্ট হয়ে গেছে। এখন সাধারণ লোকে তার কিছুই জানে না। ঐ সব গুহ্য তত্ত্বের জ্ঞান প্রথমে মন্দির দেবালয়ের রহস্যময় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শিষ্য-পরম্পরায় প্রচারিত হয়; তার পর, ইতর লোকের অবোধ্য পবিত্র ভাষায় উহা লিপিবদ্ধ হয়, ইলোরার ভূগর্ভস্থ গ্রাণীরেয় গায়ে খোদিত হয়। তুমি এখনও দেখতে পাবে, যেখান থেকে গঙ্গা নিঃসৃত হচ্ছে সেই উচ্চতম মেরু-শিখরে, পুণ্যানগরী বারাণসীর প্রস্তর-সোপানের তলদেশে, সিংহলের ত্রয়দশাগ্রস্ত ডাগোবার গভীরদেশে কতকগুলি শতাব্দিক ব্রাহ্মণ অপরিজ্ঞাত পুথির

পাঠোদ্ধার করচেন, কতকগুলি যোগী অনির্বচনীয় ঔ-শব্দের জপে ব্যাপ্ত রয়েছেন—ইতিমধ্যে আকাশের পাখী তাঁদের জটার মধ্যে বাসা বাঁধে—সেদিকে তাঁদের লক্ষ্যই নাই; কতকগুলি সন্ন্যাসী যাদের স্বদেশে ত্রিশূলবিদ্ধ ক্ষতের চিহ্নে অঙ্কিত—তাঁরা নষ্ট গুহ্য বিজ্ঞা আরম্ভ করেছেন এবং তা-থেকে আশ্চর্য্য ফল লাভ করে, তা কাজে প্রয়োগ করচেন। আমাদের যুরোপ ভৌতিক স্বার্থে নিমগ্ন হয়ে, কল্পনাও করতে পারে না—ভারতের তপস্বীরা আধ্যাত্মিকতার কত উচ্চ ধাপে আরোহণ করেছেন, তাঁদের নিরম্ব উপবাস, তাঁদের ধ্যানধারণার ভীষণ একাগ্রতা, কত কত বৎসর ধরে’, হুংসাধ্য আসন রচনা করে’ একভাবে উপবিষ্ট থাকা, প্রথর সূর্য্যের নীচে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মাঝে বসে শরীরকে শোষণ করা,—এ-সব যুরোপের সাধ্যাতীত। তাঁদের হাতের নখ বর্দ্ধিত হয়ে তাঁদের হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে—দেখলে মনে হয় যেন “ইজিপ্তজান মমি” তাঁদের সিন্দুক থেকে সত্ত্ব বের হয়ে এসেছে। তাঁদের দেহের বহিরাবরণটা যেন প্রজাপতির খোলস; প্রজাপতিরূপ অমর আত্মা ঐ খোলস ইচ্ছা-মতো ত্যাগ করতে পারে কিংবা আবার গ্রহণ করতে পারে। যখন উহাদের ভীষণ-দর্শন জীর্ণ-শীর্ণ জড়বৎ দেহ-পিণ্ডটা একস্থানে পড়ে থাকে, তখন তাঁদের আত্মা, সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে খেয়ালের ডানায় ভর করে’ গণনাতীত উচ্চ প্রদেশে অলৌকিক জগতে উড়ে যায়। তখন তাঁরা অদ্ভুত দৃশ্য অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতে থাকেন। অনন্তের সাগর-বক্ষে বিলীন যুগযুগান্তের যে



সব তরঙ্গ ওঠে, তাঁরা যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে সেই সব তরঙ্গ অনুসরণ করেন; তাঁরা বিধাতার সৃষ্টিকার্য্যে সাহায্য করেন, দেবতাদের জন্মগ্রহণ ও যোনিভ্রমণে সাহায্য করেন, সর্বতোভাবে অসীমের মধ্যে তাঁরা বিচরণ করেন। প্রলয়কাণ্ডের দক্ষণ যে-সব বিজ্ঞানবিশুস্ত হয়েছে সেই সব বিজ্ঞান, এবং আদিম মানব ও পঞ্চভূতের বিবরণ তাঁদের স্বরণে আসে; এই উদ্ভট অবস্থার মধ্যে, তাঁরা এমন-এক ভাষার শব্দ বিড়বিড় ক'রে উচ্চারণ করেন, যে ভাষায় বহুকাল যাবৎ কোন জাতিই আর কথা কয় না। সেই আদিম শব্দ-ব্রহ্মকে তাঁরা আবার পেয়েছেন,—যে-শব্দব্রহ্ম পুরাতন অন্ধকারের মধ্য হতে, আলোকের উৎস-ধারা ছুটিয়ে দিয়েছিল। লোকে তাঁদের পাগল মনে করে, আসলে তাঁরা দেবতা।”

এই অদ্ভুত গোড়চন্দ্রিকার অক্টেভের উদ্দীপ্ত কোঁতুহল শেষ-সীমায় আসিয়া পৌঁছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোন্‌দিকে বুদ্ধিতে না পারিয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জিজ্ঞাসার ভাবে একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। অক্টেভের ভালবাসার সহিত ভারতের সাধু-সন্ন্যাসীর কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে, অক্টেভ তাহা কিছুই অনুমান করিতে পারিল না।

ডাক্তার অক্টেভের মনোগতভাব বুদ্ধিতে পারিয়া, কোন প্রশ্ন করিতে মানা করিবার ভাবে হাতের একটা ঠসারা করিয়া বলিলেন :—বাপু, একটু ধৈর্য্য ধর; এখনি তুমি বুদ্ধিতে পারবে—আমি যা বলুম, এসব অনাবশ্যক অপ্রাসঙ্গিক কথা নয়—

মূল বিষয়ের সঙ্গে তার বিলক্ষণ যোগ আছে।

পরীক্ষাগারের মার্বেল-মেঝের উপর বসে, শব-দেহের উপর ছুরি চালিয়ে পরীক্ষা করে ক'রে ক্লান্ত হয়েছি, তার থেকে কোন সাড়া পাই নি; জীবনকে খুঁজতে গিয়ে কেবল মৃত্যু-কেই দেখতে পেরেছি। তখন একটা মৎলব আমার মনে হল। মৎলবটা খুব হুঃসাহসীর মতো বলতে হবে। এ হুঃসাহস অগ্নিহরণ-উদ্দেশ্যে প্রমেথিউসের স্বর্গ-আক্রমণের মতো হুঃসাহস। মনে করলাম, আমি আত্মাকে হঠাৎ পাকড়াও করব, তার পর তাকে বিশ্লেষণ করব, শবচ্ছেদের মতো খণ্ড খণ্ড করে দেখব। আমি কারণের উদ্দেশ্যে কার্য্যকে ত্যাগ করলাম। জড় বিজ্ঞানের উপর আমার গভীর অবজ্ঞা হল—কেন না, তার থেকে কেবল মৃত্যুরই প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার মনে হল, কতকগুলো আকারের উপর পরীক্ষা করা, কতকগুলো বিচ্ছিন্ন উৎপন্ন পরমাণু-রাশির উপর পরীক্ষা করা—এ তো স্থূল-প্রত্যক্ষবাদের কাজ। যে সকল বন্ধনে দেহা-বরণটা আত্মার সঙ্গে আবদ্ধ রয়েছে, চুষক-শক্তির যোগে সেই সব বন্ধন শিথিল করবার জন্য আমি চেষ্টা করতে লাগলাম। এই পরীক্ষা-কার্য্যে ‘মেস্মের’ প্রভৃতি মোহিনীশক্তির আবিষ্কারকদেরও ছাড়িয়ে উঠলাম। খুব আশ্চর্য্য ফল পেলাম। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট হলাম না। মৃগীরোগ, সশরীরে স্বপ্নভ্রমণ, দূর-দর্শন, “দশা-পাওয়া” অবস্থার চিত্তের উজ্জলতা, — এই সব ব্যাপার আমি স্বেচ্ছাক্রমে উৎপাদন করতে পারতাম! এই-সব ব্যাপার ইতর লোকের বুদ্ধির অগম্য—কিন্তু আমার কাছে

খুবই সোজা। আমি আরও উচ্চে উঠলাম। যুরোপীয় মঠের যে সব মহাপুরুষ ধ্যান-ধারণা সমাধির দ্বারা আশ্চর্য্য বিভূতি অর্জন ক'রে, তার দ্বারা নানা প্রকার অলৌকিক কাণ্ড করতেন আমি তাও করতে সমর্থ হলাম। কিন্তু তবু আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না। আত্মাকে আমি কিছুতেই ধনুতে পারলাম না। আমি আত্মাকে অনুভব করতে পারতাম, বুঝতে পারতাম, আত্মার উপর কার্য্যকল উৎপাদন করতে পারতাম। আমি আত্মার বৃত্তিগুলিকে জড়ীভূত কিংবা উত্তেজিত করতে পারতাম। কিন্তু আত্মা ও আমার মধ্যে যে মাংসের আবরণ আছে সেটাকে কিছুতেই অপসারিত করতে পারতাম না—পাছে আত্মাটা উড়ে পালায়। ব্যাধ যেমন জ্বালে পাখী ধরে' জ্বালটা তুলতে সাহস করে না—পাছে পাখীটা আকাশে উড়ে যায়—এ সেই রকম।

শেষে আমি ভারতবর্ষে যাত্রা করলাম—এই আশা করে' যে, সেই পুরাতন জ্ঞানের দেশে আমার হৃদয়ের সমস্তার মন্ত্রটি আমি পাব। আমি সংস্কৃত ও প্রাকৃত শিখলাম। আমি পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা কহিতে সমর্থ হলাম; যেখানে থাকা পেতে বসে' বাঘরা গর্জন করে, সেই-সব জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালাম। যে-সব পবিত্র সরোবরে কুমীরের বাস, সেই সব সরোবরের ধার দিয়ে চলতে লাগলাম। লতাগুলে আচ্ছন্ন ছলজ্বা অরণ্য পার হয়ে গেলাম। আমার পায়ের শব্দে বাছড়ের কাঁক উড়ে গেল, বানরের পাল পালিয়ে গেল। যে পথে হরিণরা বিচরণ করে, সেই পথের বাঁক নেবার

সময় একেবারে হাতীর মুখামুখী এসে পড়লাম। এইরকম ক'রে অবশেষে একজন প্রসিদ্ধ যোগীর কুটীরে এসে পৌঁছলাম। আমি তাঁর মৃগচর্ম্মের একপাশে বসে', যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে দশা-পাওয়া অবস্থায় তাঁর মুখ দিয়ে যে-সব অম্পষ্ট মন্ত্র নিঃসৃত হচ্ছিল তাই খুব মন দিয়ে শুনতে লাগলাম; এইরকম করে কতদিন কেটে গেল। তার মধ্য থেকে বেছে যে শব্দগুলো খুব শক্তিশালী সেই-সব শব্দ, যে মন্ত্রে প্রেতাশ্বাদেব আবাহন করা যায় সেই-সব মন্ত্র, তারপর শব্দ-ত্রয়ের মন্ত্র আমি মনে করে রাখলাম; দেবমন্দিরের অভ্যন্তরস্থ কক্ষে যে-সব খোদাই কাজের বিগ্রহ আছে সেই সব বিগ্রহের তত্ত্বালোচনা করতে লাগলাম। এই-সব গুপ্ত বিগ্রহ অদীক্ষিত লোকের অদর্শনীয়। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণের বেশ ছিল বলে' আমি সেই গুপ্ত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলাম; সৃষ্টিতত্ত্বের রহস্য, গুপ্ত সভ্যতার অনেক কাহিনী আমি পড়তে পারলাম; দেব-দেবীরা তাঁদের বহু ইন্দ্ৰে যে-সব জিনিস ধারণ করেন, তার রূপক-অর্থ আমি আবিষ্কার করলাম।

ব্রহ্মার চক্রের উপর, বিষ্ণুর পদ্মের উপর, নীলকণ্ঠ শিবের সর্পের উপর আমি ধ্যান করতে লাগলাম। গণেশ তাঁর মূলচর্ম্ম গুপ্ত নাড়তে নাড়তে দীর্ঘপদ্মবিশিষ্ট ছোট ছোট পিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মৃদু হেসে যেন আমার এই সব গবেষণার চেষ্টায় উৎসাহ দিচ্ছিলেন। এই-সব বিকট মূর্ত্তি তাদের প্রস্তর-ভাষায় আমাকে যেন বলতে লাগল :—আমরা কতকগুলি আকার বই

আর কিছুই নয়, আসলে আত্মাই জড়পিণ্ডের পরিচালক।”

“তিরুণামলয়”-মন্দিরের পুরোহিতের কাছে আমার সঙ্কল্পের কথা খুলে বলার, তিনি একজন সিদ্ধ পুরুষের ঠিকানা আমাকে বলে দিলেন। সেই সিদ্ধ পুরুষ যোগী এলিক্যান্টার গুহার বাস করেন। আমি সেখানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম—গুহার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে, বাকল বস্ত্রে আচ্ছাদিত হয়ে, হাঁটু চিবুকে ঠেকিয়ে, হাতের আঙ্গুলগুলো পায়ের উপর আড়াআড়ি ভাবে রেখে একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। চোখের তারা ওঁটানো—কেবল চোখের সাদা দেখা যাচ্ছে—ঠোট অনাবৃত দাঁতকে চেপে আছে। গায়ের চামড়ায় কব ধরেছে;—চন্দ্র অস্থিলয়। চুল জটা পাকিয়ে পিছনে ঝুলে আছে। তাঁর দাড়ি দুইভাগে বিভক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে; গুত্রের নখের মতো তাঁর নখ বেকে ঘুরে গেছে।

ভারতবাসীর মতো তাঁর গায়ের রং স্বভাবত শ্রামবর্ণ, কিন্তু প্রখর সূর্যের তাপে কালো পাথরের মত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। প্রথম দৃষ্টিতে আমার মনে হ’ল, লোকটা মৃত; বাহু ধরে নাড়া দিতে লাগলাম—মৃগীরোগে যে-রকম হয়—বাহুদুটো শক্ত ও আড়ষ্ট হয়ে গেছে। আমাকে যাতে দীক্ষিত বলে জানতে পারেন, তাই আমার দীক্ষা-মন্ত্র তাঁর কানের কাছে উচ্চৈশ্বরে বলতে লাগলাম; কিন্তু তবুও নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল। আমি তাঁকে চাগিয়ে তুলতে না পেরে চলে যাচ্ছিলাম, এমন সময় একটা অদ্ভুত ফট-

ফট শব্দ শুনতে পেলুম; বিছাৎ-আলোর মত একটা নীলাভ ফুলিঙ্গ চকিতের ভায় আমার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল; সেই ফুলিঙ্গ যোগীর আধ-খোলা ঠোঁটের উপর মুহূর্তকাল সঞ্চারণ ক’রে একেবারেই অন্তর্হিত হল।

ব্রহ্মলোগম্ (এই তাপসের নাম) মনে হল যেন নিদ্রাবস্থা থেকে জেগে উঠলেন: তাঁর চোখের তারা আবার যথাস্থানে এল; তিনি সদয়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন।

“দেখ, তোমার বাসনাপূর্ণ হয়েছে; তুই একটি আত্মাকে দেখতে পেরেছিস। আমার ইচ্ছামত আমার আত্মাকে শরীর থেকে আমি বিমুক্ত করতে পারি। জ্যোতির্শরীর ভ্রমরের মত এই আত্মা শরীর থেকে বাহির হয়, আবার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে, তা কেবল সিদ্ধ পুরুষেরই দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ দেখতে পায় না। আমি কত উপবাস করেছি, কত আরাধনা করেছি, কত ধ্যান ধারণা করেছি, কি কঠোর ভাবেই দেহকে শীর্ণ করেছি—তবে আমি আমার আত্মাকে পার্শ্বব বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পেরেছি এবং অবতার-মূর্তি-গ্রহণের সময় যে রহস্যময় মহামন্ত্র বিষ্ণু-অবতারকে পথপ্রদর্শন করেছিল, সেই মহামন্ত্র বিষ্ণুদেব স্বয়ং আমার নিকট প্রকাশ করেছেন। যদি নির্দিষ্ট মুদ্রাভঙ্গী-সহকারে আমি সেই মন্ত্র উচ্চারণ করি, তাহা হইলে, পশু কিংবা মানুষ, যার শরীরে তোমার আত্মাকে আমি প্রবেশ করতে বলব তার শরীরেই তোমার আত্মা প্রবেশ ক’রে তাকে সজীব ক’রে তুলবে। এই



পৃথিবীতে আমি ছাড়া এই ময় আর কেহই জানে না—এই গুপ্তমন্ত্রটি তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি—কারণ, বৃদ্ধ যখন সাগরে মিশিয়ে যায়, আমি সেইরূপ এখন অকৃত অমৃত ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে চাই।” তারপর এই যোগী সিদ্ধপুরুষ, যুযুঁর অস্তিম-শ্বাসের দ্বারা অতি ক্ষীণ স্বরে কতকগুলি শব্দ আবৃত্তি করলেন—সেই শব্দের উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিগে যেন একটা মৃদু কম্পনের তরঙ্গ চলে গেল।

অক্টোব বলিয়া উঠিলেন :—

—এখন আপনি কি বলতে চান ডাক্তার

মশায় ? আপনার মংলবটা কি ? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে।

ডাক্তার বলধাজার-শেরবোনো শাস্তভাবে উত্তর করিলেন :—আমি তোমাকে এই কথা বলতে চাই—

আমার বন্ধু ব্রহ্মলোগমের মাস্তা-মন্ত্রটি আমি এখনো ভুলি নাই। কোন্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কার শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট অক্টোবের আত্মাকে যদি কোন্টেশ লাবিন্‌স্কা চিন্তে পারেন তাহলে বুঝব, কোন্টেশ লাবিন্‌স্কার মত সূক্ষ্মবুদ্ধি এ জগতে আর কেহই নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বাংলার গীতিকবিতা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ

কবিতা কি ? এই প্রশ্নের একটি সহজ উত্তর আছে। সেটি এই যে, কবিতা তাহাই যাহা মানুষের অন্তরে অনির্বচনীয় একটি আনন্দ-সঙ্গীত বাজাইয়া তোলে, অথবা মানুষের অন্তরে যাবতীয় অনুভূতির সূক্ষ্মরসকে ঠিক সচেতন করিয়া তোলে।

আমাদের দেশে অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম সেদিন মাত্র হইয়াছে। এই ছন্দের সঙ্গে আমাদের প্রাণের যোগ তেমন গভীর নহে। যাহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিভিন্ন সাহিত্য বিশেষ অনুরাগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বলেন, যে-জাতির সাহিত্য আছে, সে-জাতির সাহিত্যের প্রথম জাগরণ ছন্দের ভিতর হইতে, সঙ্গীতের ভিতর হইতেই হইয়াছে।

সাহিত্যের প্রথম জাগরণের মধ্যে ছন্দ ছিল। মিত্রাক্ষরের ছন্দের মধ্যে যে সঙ্গীত বাজিয়া ওঠে, সে সঙ্গীত মানব-জীবনের অত্যন্ত সূক্ষ্ম ভাবগুলির উপর এমন একটি মধুর বেদনা-ব্যঞ্জক বা মারে যাহাতে মানুষ নিজের অন্তরের কতগুলি অনুভূতির পরিচয় চাক্ষুষ উপলব্ধি করিতে পারে। মানুষের প্রকৃতির দুইটি দিক আছে, একটি স্থল, অপরটি সূক্ষ্ম। বাহিরে প্রকৃতির মধ্যেও আমরা প্রতিনিয়ত দুইটি স্বতন্ত্র দিকের পরিচয় নাই—একটি প্রমত্ত অপরটি অপ্রমত্ত। এই দুইটি দিকের সহিত মানব-প্রকৃতির বিশেষ ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। এইজন্য সাহিত্যের মধ্যেও আমরা মানব-প্রকৃতির দুইটি স্তরের পরিচয় পাই।

সাগরের বাহিরের তরঙ্গ-নৃত্যই তাহার এক মাত্র দিক নহে, তাহার অন্তরে যে একটি প্রগাঢ় স্তব্ধতা আছে—সেটিও সাগরের একটি দিক। এটাই দুই দিক লইয়াই সে সম্পূর্ণ। ঠিক তেমনি মানব-প্রকৃতি তাহার দুইটি দিক লইয়াই সার্থক।

কবিতার মধ্যে যে দুইটি ছন্দের সহিত আমরা পরিচিত অর্থাৎ মিত্রাক্ষর আর অমিত্রাক্ষর, সে দুটি ছন্দ মানব-প্রকৃতির ঐ দুইটি ভিন্ন ভিন্ন স্তরের জন্ত। কাব্যের মধ্যে মানব-জীবনের বিচিত্র অশুভূতি এবং ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত বিচিত্র ভঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়া উঠে, এইজন্য কাব্যের মধ্যে মিত্রাক্ষর আর অমিত্রাক্ষর পাশাপাশি স্বামী-স্ত্রীর মত তাল মিলাইয়া চলিতে পারে। মারামারি কাটাকাটি হানাহানির মধ্যে যে ভৈরব সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠে, সে সঙ্গীতের যোগ্য ছন্দ অমিত্রাক্ষর। জীবনের বিচিত্র লীলাকে বৃহৎ ভাবে, ভাব-ঐশ্বর্যের ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিবার পক্ষে অমিত্রাক্ষর ছন্দই যোগ্য ছন্দ; কেন না সেখানে বক্তব্যের গতি অবাধ রাখা প্রয়োজন। প্রাণবান বেগকে অনেক দূর পর্য্যন্ত চালানোর প্রয়োজন হইলে সেখানে মিত্রাক্ষর ছন্দ বেধাপ হইয়া পড়ে, দুর্বল হইয়া পড়ে। সেখানে মিলের নূপুর বাজাইতে গেলে বীর সহস্রবার চেঁচা করিলেও খাপ হইতে তরবারি বাহির করিতে পারিবে না। মাইকেল যে সুরে তাঁহার কাব্যযন্ত্রটিকে ঠিক করিয়াছিলেন সে সুর প্রমত্ত। মারামারি কাটাকাটির মধ্যেই যে প্রমত্ততা আছে তাহা নহে; পরন্তু, আনন্দ-আবেগেরও একটা দিক বেজায় প্রমত্ত! হো হা করিয়া

বিষম হট্টগোলের মধ্যে দেহ-মনকে শান্ত করিয়া ফেলে এমন আনন্দের পরিচয়ও আমরা যে পাইনা তাহা নয়। এই শ্রেণীর আনন্দ-তাণ্ডবের রূপদে ছন্দের মিত্রাক্ষরের প্রভুত্ব বোধ হয় খুব বেশী চলে।

মিত্রাক্ষরের ছন্দের মধ্যে যে রস উদ্বেলিত হইয়া উঠে—সে রসের ধারা শ্রাবণ-বর্ষার মত অফুরন্ত ভাবে কথার পর কথার কস্মরৎ করিয়া চলে না—সে রস মাছুষের মনে অপূর্ণ আনন্দের সৃষ্টি করিয়াই শান্ত। অর্থাৎ লিরিকের কিম্বা গীতি-কবিতার উদ্দেশ্য, ভাষা ও ছন্দের কস্মরৎ দেখাইয়া লম্বা পাড়ি মারা নহে। অল্পের মধ্যে দু-একটি কথার ছন্দের দুইচারিটি বাক্যের মনের মধ্যে দু-একটি অনির্বচনীয় রসাবেগ সৃষ্টি করাই লিরিকের ধর্ম। গীতি-কবিতার বিশেষত্ব এই যে, তার ছন্দে যে একটি সঙ্গীত আছে তাহা রসে রসে বক্তব্য বিষয়কে অপরিমিত করিয়া তোলে। অমিত্রাক্ষর ছন্দের বাক্যের মৃতকে হয়ত বা মত্ততার জাগাইয়া দিতে পারে, কিন্তু সে বাক্যের শরৎকালের অন্তর-প্রকৃতির করুণ ব্যথাকে মনের মধ্যে সচেতন করিতে পারে না।

“নীল আকাশের নীরব কথা

শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা”র

যে রস, সে রস অমিত্রাক্ষর ছন্দে সৃজন করা অসম্ভব না হইলেও কঠিন। গীতি-কবিতার ভাবই তার ছন্দকে চালায়, ছন্দ ভাবকে চালায় না। সত্যকার কবি ব্যতীত ঠিক গীতি-কবিতার সুর সৃজন আর কাহারো দ্বারা সম্ভব নয়। মিলের ঝুমঝুমি বাজাইলেই “লিরিক” হয় না। যে গীতি-কবিতার মধ্যে গীতি-প্রাণ নাই, সে গীতি-কবিতা কানের উপর

দিয়া শব্দ-ঝঙ্কারের একটা বজ্রা বজ্রাইয়া দিলেও সে ঝঙ্কার নিষ্ফল, কেননা তা কান পর্য্যন্তই থাকে, প্রাণ পর্য্যন্ত পৌঁছায় না।

২

গীতি-কবিতার স্বভাব এই যে তাহা ইঞ্জিতেই সঙ্গীতের ঝঙ্কার তোলে এবং ইসারা করিয়াই মানব-চিত্তকে সৌন্দর্য্য-রসের মধ্যে ডুবাইয়া দেয়। তাছাড়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মনোমগ্নী আনন্দ-টুকুকে, যেন ভাব ও ভাষার তুলিকায় চোখের সামনে একেবারে ছবির মত ফুটাইয়া দেয়। সে ছবিতে নানারঙের ছোপ থাকে না—থাকে কয়েকটি রেখার, মাত্র কয়েকটি রঙের আলগোছ স্পর্শ। তাই সে বর্ণ, সে রেখা ভোরের শিশিরে-ভেজা জুঁইফুলের মত স্নিগ্ধ এবং কমনীয়। যুক্তি-তর্কের বাঁধন দিয়া বক্তব্য বিষয় কচুলাইয়া ব্যক্ত করা গীতি-কবিতার স্বভাব নহে। সে স্বভাব গম্ভীর, তারপরেই মিষ্টাকরের। গীতি-কবিতা কতকটা শ্রামের বাণীর মত। সে তার সঙ্গীতে চিত্তকে একটা ব্যাকুল বেদনার ঘর-ছাড়া করিয়া জীবনকে আনন্দ-নদীর কিনারে আনিয়া হাজির করে কিন্তু ঠিক জাগ্রগার পৌঁছায় না। চিত্ত সেই নদীতীরে দাঁড়াইয়া সমস্ত জগৎকে রাধিকার মত বিরহ-বেদনায় ভরাইয়া তোলে।

“আমি জানতেম না যে বাঁশ আমার

বাজবে এমন সুরে,

এমন গানের শিখা উঠবে কেঁপে

প্রাণের গোপন পুরে।”

( একতারা )

প্রাণের ভিতরে স্তম্ভভাবে ঘা দিতে  
মিত্রাকর বিশেষ মজবুত। মানুষের হাসি-

কান্নার একটা অশ্রুভূতি অন্তরের অন্তঃস্থলে থাকে—যে অন্তঃপুরে গীতি-কবিতার সুর-নারী ছাড়া অন্তের প্রবেশ নিষেধ। গীতি-কবিতা যে অবগুষ্ঠিতা যুবতী বধু, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবটা তো নজরে পড়ে না, অঙ্গ যেটুকু পড়ে, সেইটুকুই প্রাণের মধ্যে রসাবেগ সৃজন করে। ঘোমটার ফাঁকে ঐ যে একটু নিমেষের সলজ্জ চাহনি সেই চাহনিই যথেষ্ট। ঐ সামান্য চাওয়ার মধ্যেই যে প্রেমিকের অন্তরে পাওয়ার অসীম আনন্দ আন্দোলিত হইয়া ওঠে। মানুষের সঙ্গে গীতি-কবিতার সম্বন্ধ এই রকমের। মনের কথা বিবৃত করিয়া বলিবার পক্ষে হরত অমিত্রাকর ছন্দ প্রশস্ত, কিন্তু গীতি-কবিতা মনের কথা বলে না—মনের ভাবকে ছন্দে বাজায়। এসরাজের তারের ঐ যে সুর, সে ত আর কথা বলে না—জাগায় ভাব। গীতি-কবিতার মুখ্য উদ্দেশ্য ভাব ফুটানো, অর্থ ফুটানো নহে। এইজন্যই প্রেমিকের দরবারে গীতি কবিতার সমাদর এত বেশী। গীতি কবিতার পরতে পরতে ইঞ্জিত, ইসারা, তাই তাহা এত মধুর, এমন মনোরম। বলি-রাছি, গীতি কবিতা অবগুষ্ঠিতা যুবতী। তার অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে আমরা সৌন্দর্য্যের যে কণামাত্র পরিচয় পাই, সেই কণামাত্র পরিচয়েই সে অফুরন্ত সৌন্দর্য্য-রসের স্রুধাকে মনের মধ্যে জাগাইয়া দেয়।

“তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন

হৃদয় আমার পাগল হেন

তরী সেই মাগরে ভাসায়

যাহার কুল সে নাহি জানে।”

এই যে অকুলের দিকে ইসারা,—এই  
ইসারাই গীতি কবিতার ধর্ম্ম; সামান্য



কয়েকটি কথায় অসামান্য ভাব-রস অন্তরে সঞ্জন করে। এই ইচ্ছিতেই মানুষ পাগল, তাই যুবতীর অবগুণ্ঠন আমাদের কাছে এত মধুর, এত সরস। হাজারো কবিতা ঘোমটার উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল তবু ঘোমটার পসার কমিল না, তার মোহ গেল না। খোলাখুলি কথার মধ্যে বোঝাবুঝির সমস্তার সমাধান হয় সত্য, সে ধর্ম গঠের। স্মৃতি কবিতার—বোঝার চেয়ে কাদায় বেশী, মাতায় বেশী, রস অনুভূতির মধ্যে ডুবায় বেশী। বিজ্ঞাপতির—

“এ-ডরা বাদর মাহ ভাদর

শূন্য মন্দির মোর—”

গানে বর্ণনার ঘটনা নাই। কয়েকটি মাত্র শব্দ-যোজনা। কয়েকটি শব্দে মানব অন্তরের চিরকালের বিরহকে যেন নব বেদনায় উদ্বেলিত করিয়া দেয়।

“মত্ত দাড়ুরী ডাকে ডাহুকি

কাটি যাওত ছাতিয়া”

এক-একটি পদে, অন্তরের শেষ বেদনাটুকু যেন একেবারে অশ্রুজলে ব্যক্ত। বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে, রসমুভূতির সার্থকতা এই-জন্তই, এবং এইজন্তই বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যে রসের চেউ এত প্রচুর।

শ্রীস্বধাকান্ত রায়চৌধুরী।

## বারোয়ারি উপন্যাস

১৪

ষ্টেটসম্যান আপিস থেকে বেরিয়ে বরাবর ধর্মতলার পথ ধরে হরেন ক্ষিতীশের বাসার দিকে চলেছে, হঠাৎ মনে হলো চাকরির জন্তে বিজ্ঞাপন দেওয়াটা তারি অত্যন্ত হয়েছে। একবার সে কিরে দাঁড়ালো, ভাবলে, যাই ওটা বন্ধ করে দিয়ে আসি। আবার ভাবলে, দূর হোক-গে ছাই, বিজ্ঞাপনটা না হয় বেরিয়েই গেল, চাকরি নেওয়া না-নেওয়া তো তারই হাতে।

হরেনদের কলেজে একটি সমিতি ছিল; তার উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশ থেকে চাকরি-গ্রহণের প্রবৃত্তি সমূলে নিশ্চূর্ণ করা; হরেন এই সমিতির একজন প্রধান পাণ্ডা। চাকরিতেই যে আমাদের দেশের সর্বনাশ করলে, এই মর্মে সে ওজস্বিনী

ভাষায় প্রায়ই বক্তৃতা করত এবং প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর করেছিল যে প্রাণ গেলেও সে কখনো চাকরি গ্রহণ করবে না। শুধু নিজে স্বাক্ষর নয়, পথে-ঘাটে যেখানে থাকে পেত, তর্ক কোরে বুঝিয়ে, খোসামোদ কোরে ধোরে, তাতেও না হলে ধমক-ধামকে, শেষে ঘুসি-বাগিয়ে এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিত। এমনি কোরে প্রায় হাজারটা স্বাক্ষর সে সংগ্রহ করেছিল। অল্পদিনেই এতখানি কাজ সমিতির কোনো মেম্বর করতে পারেনি—সেই জন্ত সমিতির সবাই তাকে বাহবা দিত। এবং হরেনের নিজের মনেও এই নিয়ে খুব-একটা গর্ব ছিল যে তার দ্বারাই সমিতির এবং দেশের অনেক-খানি কাজ অগ্রসর হয়েছে। মনের উদ্বিগ্ন বাবার উপর অভিমান কোরে, সাত-তাড়াতাড়ি

চাকরির বিজ্ঞাপন দিয়ে আসাতে হরেনের বকের ভিতরে একটা দাক্ষিণ অমুশোচনার কাঁটা খচখচ করতে লাগল। সে কি করবে ঠিক করতে না পেরে, চাঁদনির সামনে ফুটপাথে কেবলই এদিক-ওদিক কোরে পায়চারি করতে লাগল। প্রতিজ্ঞাপত্রের দু-একখানা কাগজ তখনো তার বুক-পকেটে ছিল; হরেনের মনে হতে লাগল, সেগুলো যেন তাকে জুকুটি করছে! সে রেগে পকেট থেকে সেগুলো বার কোরে কুচিকুচি কোরে ছিঁড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিলে। তখন তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল সেই সব লোকের মুখ-ভঙ্গী, যারা এই প্রতিজ্ঞাপত্র নিয়ে তাকে ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করত। তারা বলত, স্বাক্ষর করা সহজ; কিন্তু কার্যকালে—। হরেন বাকি কথাটা আর মনে আনবার ঐশ্বর্য রাখতে পারলে না। তার মনে হতে লাগল, ঐ কার্যকালটাই তার সমস্ত আত্ম-অভিমানকে অপমানে কালো কোরে তুলেছে। প্রথম-প্রয়োজনের কাছেই ত সে হার মেনে গেল! বুদ্ধি, বিচার দিয়ে এখন না-হয় ক্রটি সংশোধন করা চলে; কিন্তু প্রথম-অভাবেই ভিতরকার প্রেরণা ত তাকে দাস্তবৃত্তির পথেই ঠেলে নিয়ে ফেলে। থিক্ তাকে!

হাজার বিজ্ঞাপন দিক্, চাকরি সে কিছু-তেই করবে না, এ যদিও স্থির, তবু যুধিষ্ঠিরের নরক-দর্শনের পাপের মতো চাকরির ইচ্ছার পঙ্কটা তো তাকে গায় মাখতে হল! এতে নিজের উপরে তার ভয়ানক রাগ হতে লাগল;—কেন ঐ প্রতিজ্ঞা-পত্রের কথাটা তার ধ্যাসময়ে মনে হল না? কিন্তু মনে হবে কি

যে যখন যেটা তার মনের ভিতর ঢুকে উত্তেজনার সৃষ্টি করে, সেইটি ছাড়া আর-কোনো দিকে তার খেয়াল থাকেনা—খেয়াল সে রাখতেই পারে না—মন এমনি একবঙ্গা হয়ে ছোটে। হরেন মনে-মনে খুব জোরের সঙ্গে বলে, বিজ্ঞাপন দিয়েছে, বেশ করেছে, লক্ষ টাকা মাইনের চাকরি এলেও সে তা গ্রহণ করবে না! কিন্তু করবে কি? একার টাকা সাড়ে-তেরো-আনা সঙ্গতি নিয়ে ত চিরজীবন চলে না? তা চলে কি, না চলে, কে জানে? হরেনের সেজন্ত কোনো ছুঁতাবনা দেখা গেল না। এবং ছুঁতাবনা যে আগেও হয়েছিল, তা ঠিক নয়। বাপকে এবং বাপের টাকাকে অগ্রাহ্য কোরে সে নিজে কি করতে পারে, এরই উত্তেজনার চাকরি করতে গিয়েছিল। বাক্, চুলোয় যাক্ চাকরি! সে নিজের আত্মমর্যাদা সবল কোরে নিয়ে জোরে-জোরে পা ফেলে আবার চলতে লাগল।

১৫

সামনে শ্রামবাজারের একখানা ট্রাম এসে থামল। হরেনের পা তার অজ্ঞাতে তাকে সেই ট্রামের কাছে ঠেলে নিয়ে গেল। গাড়ির ঠাণ্ডা হাতলটায় আপনা-হতে হাত পড়তেই তার চমক ভাঙলো। ট্রাম লোকে লোকারণ্য। হরেনের মন তখন নির্জ্ঞনতা খুঁজছিল। সে ট্রাম ছেড়ে আবার ফুটপাথে উঠল। একবার মনে হল, অনেকটা দূর, ট্রামেই বাই। আবার ভাবলে, নাঃ, হেঁটেই চলি। অন্তমনস্ক পাহুয়েক গেছে, এমন সময় তড়াক্-কোরে ট্রাম থেকে লাফিয়ে কে-একজন একেবারে হরেনের

তার জামার ঘাড়টা টেনে চীৎকার কোরে বলে—“পালাও কোথায়?”

হঠাৎ বাধা পড়াতে হরেন থমকে গেল। পিছন থেকে জামার ঘাড়ের কাছটা এমন ককড়ে কোরে ধরা যে সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতেই পেলেন না, কে তাকে ধরেছে। তার মনে হল, নিশ্চয় কোনো গুণ্ডা। তখন দিনের বেলায় প্রকাশ্য রাজপথে দু-একটা রাহাজানির কথা খবরের কাগজে মাঝে-মাঝে বার হচ্ছে এবং তাই নিয়ে চারিদিকে আন্দোলন চলেছে। হরেনের মনে হল, এ তারই একটা পুনরাবৃত্তি। গুণ্ডার সঙ্গে ঝগড়া করবার প্রবৃত্তি তখন তার ছিল না; পুরুষমানুষ হয়ে সাহায্যের জন্তে চীৎকার কোরে পাড়া মাথায় করাটাও তার লজ্জাজনক মনে হতে লাগল। সে পকেট থেকে একটা টাকা সাড়ে-তেরো-আনার ব্যাগটা বার কোরে ছুঁড়ে দিয়ে বলে—“এই নে! যা!” হরেনের গলার কাপড় যে ব্যক্তি ধরেছিল, সে কাঁপতে-কাঁপতে ব্যাগটা তুলে নিয়ে, সজোরে সেটা ছুঁড়ে হরেনের মুখের উপর মারলে।

আঘাতের ধাঁধাটা চোখ থেকে কেটে গেলে হরেন দেখলে, সামনে দাঁড়িয়ে অরুণ—রাগে ফুলছে। অরুণকে দেখেই সে আনন্দে এতটা অভিভূত হয়ে পড়ল যে অরুণের সেই ক্রুদ্ধমুষ্টির জন্তে কোনো বিশ্বয় তার মনে আমোলই পেলেন না; ব্যাগটা যে অরুণই ছুঁড়ে মেরেছে, এমন কোনো সংশয়ও তার মনে এল না। সে সাদরে অরুণের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে—“আরে অরুণ! তুই কখন কলকাতায় এলি? কার সঙ্গে এলি? আমার খবর দিস্ নি কেন? চল,

চল!”—এই বোলে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। মানিব্যাগটা পথেই পড়ে রইল।

অরুণ যতটা রাগ নিয়ে হরেনকে আক্রমণ করেছিল, হরেনের এই স্নেহের ব্যবহারে তার সবটাই যেন কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেল। সে যতগুলো কড়া-কথা শোনাবে বোলে এতদিন ধোরে ঠিক কোরে রেখেছিল, তার একটাও বলতে পারলে না। চিরকালই অরুণ হরেনকে দাদার মতন দেখে এসেছে, ছেলে-বেলা থেকে তার কাছে কত আদর-আকার করেছে, তার কাছ থেকে কত স্নেহ, ভালোবাসা পেয়েছে;—এই সমস্ত এতকালের সঞ্চিত স্নেহপ্রীতির আবেগ তার সেই ক্ষণিক উত্তেজনার মূলে প্রবল নাড়া দিতে লাগল। প্রথম যখন ট্রাম থেকে সে দেখে, হরেন গাড়িতে উঠতে-উঠতে উঠল না, তখন তার মনে সন্দেহ হয়েছিল যে হরেন তাকে দেখেই পালাচ্ছে, তাই সে বাঘের মতো লাফিয়ে উঠে তার গলা ধরেছিল; তার পর যখন হরেন তার দিকে ব্যাগটা কেলে দিলে, তখন তার মনে হল, হরেন তাদের যা ক্ষতি করেছে, তারই মূল্যস্বরূপ যেন এই টাকা ধোরে দিচ্ছে; তাই অপমানে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে সেই টাকার ব্যাগ সে হরেনের মুখে ছুঁড়ে মেরেছিল। কিন্তু এখন তার মুখের দিকে চেয়ে অরুণের মনে হতে লাগল, এ সেই হরেন-দাদা,—সেই চিরদিনের হরেন-দা! হরেনের বাহম্পর্শে সমস্ত উত্তাপের জ্বালা যেন তার জুড়িয়ে গেল! মনে হল, গ্রামের সেই কুৎসা-গ্মানি স্কুলের সম-পাঠীর বিজ্ঞপ, মা-বাপের মর্মান্তিক শোক—সে সমস্তই



মিথ্যা, মায়া ! হরেনদাদা তাদের চিরদিনের  
মিত্র ;—শত্রু নয় ।

অরুণ খুব সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করলে—

“দিদি কোথায়, জানো হরেন দাদা ?”

হরেন সোৎসাহে বললে—“আরে, সেইখানেই  
ত তোকে নিয়ে যাচ্ছি ।”

অরুণের মনটা আবার খট-কোরে বেঁকে  
দাঁড়ালো । তবে তো মিথ্যা নয়—গ্রামের  
সমস্ত কুৎসা তবে ত সত্যি ! সে চলতে-  
চলতে ধেমে পড়ল । হরেন বললে—“খামলি  
কেনরে ?”

অরুণ উচ্ছ্বসিত কান্নার বেগ গলার মধ্যে  
চেপে ঘাড়-বাঁকিয়ে বললে—“তা হলে সত্যিই  
তুমি আমাদের সর্বনাশ করেছ !”

হরেন বিস্মিত হয়ে বললে—“সর্বনাশ ?”

অরুণের মনে হল, যেন হরেন বলতে  
চায়—এ আর সর্বনাশ কি ! এতবড় গুরুতর  
ব্যাপারকে হরেন এমন তাচ্ছিল্য করছে ভেবে  
অরুণের বিষম রাগ হতে লাগল । সে সজোরে  
হরেনের হাত ছাড়িয়ে বললে—“সর্বনাশ নয়  
কি ? পরের বিবাহিত মেয়েকে—” অরুণ  
কথাটা শেষ করতে পারলে না ।

হরেন আরো বিস্মিত হয়ে বললে—“পরের  
বিবাহিত মেয়েকে কি করেছি ?”

“কি করেছ আবার জিগ্গেস্ করছ ?”

অরুণের ঐ কথার সুরে কেমন-একটা  
অজ্ঞাত আতঙ্ক যেন হরেনের বুকের মধ্যে  
ধীরে-ধীরে জমা হতে লাগল । সে বললে—  
“অরুণ, তোমার কথা আমি ভালো বুঝতে  
পারছি না ।”

অরুণ হরেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ।  
সে মুখ সুন্দর, নিফলক ; তার মধ্যে প্রতারণা,

অবিশ্বাসের ছায়ামাত্র নেই । সেই মুখের  
পানে চেয়ে অরুণের কেমন ধাঁধা লাগতে  
লাগল ।

হরেন অধীর হয়ে বললে—“চুপ কোরে  
রৈলি কেন ? বল, কি বলছিলি !”

অরুণ কি-কোরে কথাটা বলবে ঠিক  
করতে না পেরে খানিকটা আমতা-আমতা  
করতে লাগল । শেষে একনিশ্বাসে বোলে ফেললে  
—“তুমি আমার দিদিকে লুকিয়ে রেখেছ ?”

হরেন খুব-একটা বিস্ময়ের সঙ্গে বললে—  
“তোমার দিদিকে আমি লুকিয়ে রেখেছি ?  
লুকিয়ে রাখতে যাব কেন ?”

অরুণের মনে হল যেন হরেন কথার  
পাঁচ দিগে ব্যাপারটা চাপা দিচ্ছে । সে বলছে,  
লুকিয়ে রাখবো কেন ? অর্থাৎ...কি বোলে  
জিজ্ঞাসা করলে হরেন আর ক'কির পথ পাবে  
না, অরুণ অনেকক্ষণ ভেবেও তা ঠিক করতে  
পারলে না । সে খানিকটা ধেমে বললে—  
“তবে দিদি কোথায় ?”

হরেন বললে—“তোমার দিদি আছেন  
ক্ষিতীশবাবুর বাসায় ।”

অরুণ অবাক হয়ে বললে—“ক্ষিতীশবাবু !  
সে কে ?”

“যিনি তোমার দিদির প্রাণ রক্ষা  
করেছেন ।”

“প্রাণ রক্ষা ?”

“হ্যাঁ, তোমার দিদি ভিড়ের চাপে ভিড়ি  
গিয়ে রাস্তায় পড়েছিলেন, ক্ষিতীশবাবু তাঁকে  
তুলে মিয়ে গিয়ে তাঁর প্রাণ বাঁচান ।”

অরুণ আশঙ্কা-রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে  
—“দিদি ভালো আছে ত ?”

“হ্যাঁ ।”

অন্ধের চোখের সামনে থেকে যেন একটা প্রকাণ্ড কুয়াশা কেটে গেল। তার সেই বালক-হৃদয়ের মধ্যে তখন কোনো দ্বিধা-বন্দ, কোনো প্রশ্ন আর রইল না। সে-দিককে দেখবার জন্তে অধীর হয়ে হরেনের হাত টানতে-টানতে বোলে উঠল—“চল, শীগ্গির কোরে চল—দিককে দেখব!”

হরেন অন্তমনস্ক বল্লে—“চল।” তার মনের মধ্যে সেই অজ্ঞাত আতঙ্কটা যেন ক্রমেই আরো জমাট বাঁধছিল। সে তারই দিকে চেয়ে-চেয়ে ভিতরে-ভিতরে কেমন অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগল।

অন্ধ যেতে-যেতে বল্লে—“হরেন-দাদা, তোমাদের ঐ শলী মুখুজ্জটা কি পাজি।”

হরেন কথাটার উপর কোনো মনোযোগ না দিয়েই বল্লে—“কেন, সে আবার কি করলে?”

“সেই তো তোমার নামে আর দিদির নামে যত কুৎসা রটিয়েছে।”

হঠাৎ কেমনতর-একটা ধাক্কা হরেনের বুকে এসে লাগল। সে কিছুই বুঝতে না পেরে বল্লে—“কি কুৎসা?”

“সেই তো রটিয়েছে যে তুমিই দিককে সরিয়ে রেখেছ। আগে থাকতে তোমাদের সব ঠিকঠাক ছিল।”

হরেনের সমস্ত শরীর রাগে জ্বলে উঠল। সে বল্লে উঠল—“পাজি নম্হার! তাকে আমি দেখে নেব!”

হরেন খুবই রেগে উঠেছিল বটে, কিন্তু সেই রাগের ঝাঁজ বেশীক্ষণ রইল না। তার সেই ভিতরকার অজ্ঞাত-আতঙ্কের অন্ধকারে সেটা যেন কেমন তলিয়ে যেতে লাগল।

কমলা এতদিন বাড়ী-ছাড়া—নিরুদ্দেশ; এ নিয়ে একটা বিষম গোল হবে, এ দুর্ভাবনা তার ছিল; আবার সময়-সময় আশা হতো হরত কোনো গোল নাও হতে পারে; কিন্তু সে যে বড়-কোরে কমলাকে কুলের বার করেছে, এত বড় অপবাদ রাষ্ট্র হবে—এ কথা সে ভাবতেও পারে নি। কোথায় ছিল কমলা, আর কোথায় ছিল সে—কতদিন তাদের ছাড়াছাড়ি! এর মধ্যে পরামর্শ হলই বা কখন এবং কেমন কোরেই বা হল? এর কোনো সাক্ষীসাবুদ না পেয়েই লোকে যে কেমন-কোরে এই কুৎসা রটালে সে তা বুঝতে পারছিল না। সে ভাবছিল, এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে? সে দ্বিজ্ঞান করলে—

“অন্ধ, এ কথা কি কেউ বিশ্বাস করেছে?”

“করেছে বৈ কি!”

“কে করেছে?”

“সকলেই।”

“বাবা করেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“মা?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার বাবা-মা?”

“তারাও।”

“তুমি?”

“করেছিলুম বৈ কি। না, না, প্রথমটা করিনি! সবাই যখন বলতে লাগল, ঠাট্টা করতে লাগল, তখন বিশ্বাস না কোরে করি কি হরেন-দা?”

হরেন আর কিছু বল্লে না, কেবল তার

বুকের গভীরতা থেকে একটা দীর্ঘ ছঁ-শব্দ বার হল মাত্র। তার সমস্ত মন একটা প্রকাণ্ড অভিমানে ভরে উঠল। বাপ-মা থেকে আরম্ভ কোরে পাড়া প্রতিবেশী সকলেই তাকে এমন হীন ভাবতে পারলে মনে কোরে সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন একটা বিতৃষ্ণা জেগে উঠল। সে কী করেছে—তার চরিত্রে, ব্যবহারে লোকে এমন কী পেয়েছে, যাতে এতবড়-একটা কলঙ্ক তার বুকের উপর দাগতে কেউ একটু ইতস্তত করলে না? তাকে একবার কেউ জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করলে না! একটা পরীক্ষা করলে না যে এ সত্য, কি মিথ্যা! একেবারে বিচারের রাগ বেরিয়ে গেল!—তার মনে হল, জগতে কেউ তার মরনী বন্ধ, মুখ-চাইবার আপনার জন নেই। বাপ-মা পর্য্যন্ত না। এই জন্তই সে মায়ের কাছ থেকে এতদিন ধোরে কোনো চিঠি পাচ্ছে না, এই জন্তই, বাবা এসে রেগে বাসা উঠিয়ে তাকে তাচ্ছিল্য কোরে চলে গেছেন।

হরেন জিজ্ঞাসা করলে—“বাবা কি বলছেন?”

অরুণ বলে—“শুনচি তিনি আপনাকে ত্যাগপুত্র করেছেন।”

হরেন আপনার মনে হুঙ্কার দিয়ে উঠল—“বেশ! বেশ!”

অরুণ পথে যেতে-যেতে বকর-বকর কোরে কত কথাই বলছিল, তার কোনোটাই হরেনের কানে যাচ্ছিল না, কোনো কিছুই তার মনকে আকর্ষণ করছিল না—সে যেন পৃথিবীর মাটিতে পা না দিয়েই চলে যাচ্ছিল।

নিজের কথা ভাবতে-ভাবতে হরেনের মনে এল কমলার কথা। হরেন বলে—“অরুণ, কমলাকে সবাই কি বলছে?”

অরুণ বলে—“দিদির নিন্দেয় তো দেশে কান পাতবার যো নেই—তাই তো আমি গ্রাম ছেড়ে, বাবা-মাকে না বোলে পালিয়ে এসেছি—তোমাকে ধরবার জন্তে।”

“তোমার বাবা-মা কি বলছেন?”

“তারা বলছেন—“কমলিটা যদি মরত, তাহলে আমাদের এত দুঃখ হত না।”

এই বাপ-মা! কমলা এমন কি করেছে যে তার বাপ-মাও মেয়ের মৃত্যুকে বরণীয় মনে করলে? কমলারও তবে ইহ-সংসারে কেউ নেই! তারও অবস্থা, তার নিজেরই মতন। হরেনের মনে হচ্ছিল, এক রশিতে দুজনকে বেঁধে পৃথিবীর লোক যেন অগাধ সমুদ্রে তাদের বেলে দিয়েছে! আহা, বেচারী কমলা! কমলার কথা ভাবতে-ভাবতে হরেনের হৃদয় আকুল হয়ে উঠতে লাগল। সে ব্যস্ত হয়ে বোলে উঠল—“তবে কমলার কি হবে ভাই অরুণ?”

অরুণ নিজের মনের স্বাক্ষর্য্য কিরে পেয়ে ভারি উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। সে বলে—“হবে আবার কি। যখন কানে ধোরে প্রমাণ কোরে দেব যে সমস্ত কুৎসা মিথ্যা, তখন লোকের মুখে জুতো পড়বে না।”

হরেনের মনে হল, এ কথা এই বালক-হৃদয়ের উৎসাহ নিয়ে সেও যদি বলতে পারত, তাহলে বেঁচে যেত! হায় প্রমাণ! এ সংসারে প্রমাণের অপেক্ষা কে রাখে? এত বড় কলঙ্ক যারা তাদের কপালে এঁকে দিতে পেয়েছে, তারা সেই কলঙ্ক দেবার



সময় কি প্রমাণের অপেক্ষা করেছিল ?  
কি প্রমাণ ? কোথায় প্রমাণ ? প্রমাণ  
যদি বলবান, তবে এতখানি অবিচার তাদের  
উপর হলো কেমন কোরে ? যে-প্রমাণ মানুষের  
এতদূর অবজ্ঞায়, সেই প্রমাণের ভরসায় তারা  
মুক্ত হবে ? বাতুলতা ! কমলা সহরের  
রাস্তায় ভিড়ি গিয়েছিল, এক ভজলোক  
দয়াপরবশ হয়ে তার প্রাণ রক্ষা কোরে, নিজের  
বাড়িতে রেখেছে, এ কথা কি এখন তারা  
মানতে চাইবে — মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে আনন্দ  
করা যাদের ব্যবসা ?

তবে কমলার কি হবে ? হরেনের  
মনের ভিতর এই কথাটা একটা করুণ আর্ন্তনাদ  
কোরে ফিরতে লাগল। সে যেন কিছুতেই  
বিশ্বাস করতে চাইছিল না যে কমলা বিনা-  
দোষে বাপ-মায়ের কাছ থেকে পরিত্যক্ত হবে।  
সে অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“অরুণ,  
তোমার বাবা-মা কি কমলাকে এখন বাড়িতে  
ফিরিয়ে নেবেন ?”

অরুণ চোখ-মুখ পাকিয়ে বলে—“কেন  
নেবেন না ?”

কেন নেবেন না ?—এ কথার জবাব যে  
কতখানি জটিল, হরেন তা কেমন-কোরে  
এই ছেলেমানুষকে বোঝাবে ? বাপ-মায়ের  
হৃদয়ের উষ্ণ রক্তও যে পাষাণের মতো  
কঠিন শীতল হয়ে আসতে পারে, এ কথা  
হরেন মর্মে-মর্মে অনুভব করলেও, অরুণকে  
তা বোঝাবার চেষ্টা করলে না। সে নিজের  
মনের কাৎরানি গুনতে-গুনতে পথ চলতে  
লাগল।

যখন প্রায় ক্ষিতীশের দরজার গোড়ায়  
এসেছে, তখন যেন হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে উঠে

হরেন জিজ্ঞাসা করে—“অরুণ, সতীশবাবুর  
খবর কিছু জানো ?”

সতীশবাবুর কথা উঠতেই অরুণের  
অতখানি উৎসাহ কেমন যেন দমে গেল ;  
তার উজ্জল মুখের উপর একটা কালো  
ছায়া এসে পড়ল। সে ধীরে-ধীরে বলে—  
“জানি।”

হরেন বলে—“সে সব শুনেছে ?”

“শুনেছে।”

“বিশ্বাস করেছে ?”

“বোধ হয়।”

“বোধ হয় কেন ?”

“না, বোধ হয় নয় ; ঠিকই বিশ্বাস  
করেছে।”

“কি কোরে জানলে, বিশ্বাস করেছে ?”

“শুনলুম তার নাকি আবার বিয়ে  
হচ্ছে।”

“বেশ !”—বোলে হরেন যেন সমস্ত বিশ্ব-  
ব্রহ্মাণ্ডের উপর একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঝা  
বসিয়ে দিলে।

১৬

ক্ষিতীশের বাসায় ঢুকতেই ক্ষিতীশ  
অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে—“এত দেরী  
হল যে হরেনবাবু ? উনি আপনার জন্তে  
ভারি ব্যাকুল হয়ে আছেন।”

হরেন গম্ভীরভাবে বলে—“কে, কমলা ?”

ক্ষিতীশ অরুণের মুখের দিকে একটা  
সন্দেহের সঙ্গে চেয়ে বলে—“হ্যাঁ !”

এই আগন্তুকটি কে ? তাই জানবার জন্তে  
ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে হরেনের মুখের দিকে  
চাইলে। পূর্বের মতো গম্ভীরভাবেই হরেন  
বলে—“ও আমাদের অরুণ !” যেন তাইতেই

তার সব পরিচয় দেওয়া হয়ে গেল। কিতীশ অবাক হয়ে হরেনের মুখের দিকে চেয়ে রইল—আরো-কিছু বিশদভাবে শুনতে; কিন্তু হরেনের মুখ থেকে উত্তরের কোনো আভাস পাওয়া গেল না। মৈত্রমহাশয়ের খবর কমলাকে দেবার জন্তে কিতীশ তারি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই অপরিচিতের সামনে কমলা-সম্বন্ধে কোনো কথা উপস্থাপন করাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল না।

ওদিকে কমলা হরেনের জন্তে সেই বিকেল থেকে ঘর-আর-বার করছিল। যতই দেয়ী হচ্ছিল, ততই তার উৎকণ্ঠার সঙ্গে একটা ভয় বেড়ে উঠছিল। স্বামীর দেখা না পেয়ে লক্ষ্য থেকে ফিরে আসাটা যেন শুভ লক্ষণ নয়—এই রকম একটা শঙ্কা কেবলই তাকে উৎপীড়িত করছিল। এই যে একটা অশুভ সামনে এসে দাঁড়ালো—তার কঠোর মূর্তি নিয়ে, এ যে কি কোরে তবে ছাড়বে, তা কে বলতে পারে। এতদিন কমলার মনে কোনো ছর্ভাবনা শিকড় গেড়ে বসতে পারে নি। আজ না হয় কাল, বাপ-মায়ের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে দেখা হবেই—এই আশার উত্তেজনায় তার দিন কাটছিল। স্বামীর দেখা না পেয়ে ফিরে আসার নৈরাশ্য তাকে এই প্রথম ধাক্কা দিলে। সেই থেকে কেবলই তার মনে হচ্ছে যেন কোথায় কি-একটা ভয়ানক-কিছু তালগোল পাকিয়ে উঠছে। বাড়িতে ফিরে যাওয়া প্রথমে যত সহজ মনে হয়েছিল, ততটা সহজ বুঝি নয়;—যেন সে একটা ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছে, তা থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা শক্ত! কি হবে? কে জানে?—এই রকম একটা অনিশ্চিতের

আশঙ্কা ক্রমাগতই তার বুকের উপর আঘাত দিচ্ছিল। সেই জন্ত একটা-কিছু ভালো নিশ্চিত খবর পাবার জন্তে সে ছট্‌ফট্‌ কোরে বেড়াচ্ছিল। হরেনের যতই দেরি হচ্ছিল, ততই সে আরো উত্তলা হয়ে উঠছিল। ঘর থেকে কেবলই ছুটে-ছুটে বেরিয়ে বারান্দার এসে দাঁড়াচ্ছিল। এতক্ষণে নীচে হরেনের গলা পেয়ে সে ছম্‌ছম্‌ কোরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বৈঠকখানা-ঘরের পাশটিতে চুপ-কোরে দাঁড়ালো। তারপর যেই অক্ষণের নাম শুনলে অমনি ঝড়ের মতো ছুটে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

কমলাকে হঠাৎ দেখে কিতীশ চমকে উঠল। বালক হলেও অপরিচিতের সামনে এমন কোরে আসাটা ঠিক হলোনা। সে অক্ষণের হাত ধোরে তাকে পাশের ঘরের দিকে ঠেলে দিতে যাচ্ছে, এমন সময় অরুণ চোঁচিয়ে উঠল—“দিদি!” কমলার মনের আবেগ এতটা বেড়ে উঠেছিল যে সে কোনো কথাই কইতে পারলে না—সে এগিয়ে এসে শুধু অরুণের হাতখানি ধরলে। তার পর ভাই-বোনে দুজনে মুখোমুখি খানিক চেয়ে রইল। কমলা আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ধীরে-ধীরে বললে—“ভাই অরুণ, এসেছিস?” অরুণ শুধু বললে—“দিদি।”

কমলা চমক-ভেঙে বললে—“অরুণ, কিতীশ-দাদাকে প্রণাম কর।” অরুণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে কিতীশের মুখের পানে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল; তারপর প্রণাম করলে। অরুণের মনে হল, এই ত তার দিদি, সেই দিদিই আছে—কৈ কিছুই ত বদল হয়নি। তবে? হরেন-চুপ-কোরে চেয়ে ভাই-বোনের এই

মিলনের আনন্দ দেখছিল। আর তার মনে হচ্ছিল, এই কঠোর সংসার-মরুভূমে এমনিতর স্নেহের নিব্বার যদি তার একটি থাকত!

কমলা বাপ-মায়ের কুশল জিজ্ঞাসা কোরে অরুণের হাত ধোরে তাকে উপরে নিয়ে গেল। যেতে-যেতে অরুণের মনে হতে লাগল, এই ঘর, এই বাড়ি, এই ক্ষিতীশদাদা, হরেনদাদা, এদের আশপাশ সমস্ত কেমন-একটি শুভ-শুচিতার ভরা। এর সমস্তখানি যেন হৃদয়ের স্রীতি দিয়ে মাখানো; কোথাও যেন কোনো মলিনতা, নিষ্ঠুরতা নেই। লোকের টিটকারি আর নিন্দা শুনে-শুনে তার মনে কেমন স্নেহ হয়েছিল যে দিদি যেখানে আছে, সে স্থানটা বুঝি নরক। আজ এই পবিত্রতার মধ্যে দিনিকে অধিষ্ঠিত দেখে তার মনের সমস্ত মানি দূর হয়ে হৃদয় নিশ্চল আনন্দে ভরে উঠল।

বাড়িতে নতুন অতিথি, রাত্রিও হয়েছে, তার উপর কমলার আজ আনন্দের দিন। ক্ষিতীশ বড়-গোছের একটা ভোজের আয়োজন করতে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল—হায়, কমলা এইবার চলে যাবে! নিশ্চয়! তিন দিন পূজোর পর বিজয়ার দিন পূজো-বাড়িটা ঘেমন খাঁ-খাঁ করে, তার মনের ভিতরে তেমনিতর একটা শূন্যতার আভাষ জেগে উঠছিল। এই বাড়ি-ঘর, এই আসবাব-পত্র, নিজের হাতে টাঙানো ছবি, নিজের হাতে সাজানো লাইব্রেরী—এ সবই যেন কেমন মিছে মনে হতে লাগল। কমলা চলে যাচ্ছে

যদি সে পারত তাহলে রূপকথার দৈত্যের মতো এই কমলাকে সকলকার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে চলে যেত—সে কোন্ অজানা নিরালা গুহার মধ্যে!

হরেন একা চুপটি কোরে সেই ঘরে বসেছিল। তার আহত হৃদয় ক্রমেই অভিমানে ভরে উঠছিল। এ অভিমান শুধু বাপ-মায়ের উপর নয়—এ অভিমান জগৎ, সংসার, সমাজ, সবার উপর! যতই এ অভিমান বাড়ছিল, ততই একটা বিতৃষ্ণা তার সমস্ত মনকে তেতো কোরে তুলছিল। সে মনে-মনে বলছিল, কিছু চাইনা, কাউকে চাইনা! কিন্তু কমলা? তার মনে হতে লাগল, এই কমলাকে যেন নিয়তি তার বুকের উপরে আছড়ে এনে ফেলেছে। এই কমলা, ছেলে-বেলাকার সেই কমলা! দিন-রাত বার সঙ্গে খেলাধুলো, মান-অভিমান, হাসি-কান্নার কেটেছে। কেমন কোরে ক'দিনের জন্তে এ কমলা তার কাছ থেকে বিছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, কে জানে? আবার কমলা কিরে এসেছে। কোথা থেকে, কি কোরে এল, কিছুই জানিনা—শুধু দেখছি, সে এসেছে। সকলকার কাছ থেকে পরিত্যক্ত হয়ে সে আমার কাছে কিরে এসেছে। কে যেন সংসার থেকে তাকে ছিঁড়ে এনে আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেল। তার আর কে আছে? কেউ নেই। বাপ-মা নয়, স্বামী না;—কেউ তাকে গ্রহণ করবে না। সে অনাথ, সে আশ্রয়-বিধারী।—সে আমার কমলা। হরেন যতই ভাবতে লাগল ততই আশ্চর্য্য হতে লাগল যে কেমন কোরে নিজের অজান্তে



পাশি এসে দাঁড়াল। এ যেন প্রলয়ের পর কেবলমাত্র দুটি প্রণয়ীর চারিদিক-জলে-ঘেরা একটুকরো ডাঙায় মুখোমুখি চেয়ে থাকা। হরেন বসে-বসে স্বপ্ন দেখতে লাগল।

১৭

অরুণকে পেয়ে কমলার মনে হতে লাগল যেন তার সামনের ছদ্ম-দুর্ভাবনাগুলোর অস্তিত্ব আর নেই; যেন সেই ঘূর্ণাবর্ত থেকে সে বেরিয়ে এসেছে। অরুণ নিজের মনের স্মৃতি দিয়ে কমলার সমস্ত আশঙ্কা মুছে দিয়েছিল; এবং যেটা আসল ভয়ের কথা, সে-ভয়টার আগাগোড়াই যখন মিথ্যা, তখন সে-সম্বন্ধে অরুণের মনে কোনো খোঁচ না থাকতে, সে-কথা দিদির কাছে সে আর উত্থাপনই করেনি। অরুণের হাবে-ভাবে কথাবার্তায় কমলা এমন একটা আশ্বাসলাভ করলে যে তারও মনে যেন আর কোনো আশঙ্কা রইল না। সে মনের উল্লাসে গঙ্গানান করতে আসার পর থেকে যত ঘটনা ঘটেছিল, একে-একে অরুণকে বলতে লাগল। এর অধিকাংশই ক্ষিতীশের কথা। তার মেহ, তার যত্ন, তার আদর যে কমলার মনের এতখানিটা অধিকার কোরে বসে আছে, অরুণকে বলতে গিয়ে কমলা তা এই প্রথম টের গেলে। কমলা এমন উচ্ছ্বসিত হরে ক্ষিতীশের কথা বলছিল যে শুনতে-শুনতে অরুণের মনও ক্ষিতীশের প্রতি একটা প্রগাঢ় প্রীতিতে ভরে উঠতে লাগল। কমলা বলে—“এতদিন পরের বাড়িতে আছি, কিন্তু একদিনের তরেও মনে হয়নি যে এ পরের বাড়ি! সত্যি বলছি তাই অরুণ, এই ক্ষিতীশদাদা নিশ্চয় কেউ আমাদের আপনার লোক!”

অরুণ কি বলবে খুঁজে না পেয়ে বোলে উঠল—“ক্ষিতীশবাবু সত্যিই বড় ভালো লোক!”

কমলা বলে—“তুখু ভালো লোক নয়— ভালো লোক তো তের আছে, কিন্তু আপনার লোক পৃথিবীতে কটা পাওয়া যায় তাই?”

অরুণ বলে—“তা তো বটেই! দেখ না, নিজের কাজকর্ম কলে তোমার জন্তে কি না করেছেন! তোমায় ঘাড় কোরে বিদেশ পর্য্যন্ত ঘুরে এলেন! কিন্তু তাই-দিদি, হরেনদাদাও তোমার জন্তে অনেক করেছেন বলতে হবে!”

কমলা বলে—“আরে, হরেনদাদা ছিল কোথায়! তাকে ত ক্ষিতীশবাবুই খুঁজে-পেতে আনলেন!”

অরুণের মনটা খুঁৎখুঁৎ করতে লাগল, সে বলে—“তা বোলে হরেনদাদা তো কম করেনি!”

কমলা বলে—“হরেনদাদা তো কর্কেই! সে হল আমাদের গ্রামের লোক—আপনার লোক বলেই চলে;—সে করবে না তো করবে কে? কিন্তু অজানা অচেনা এই ক্ষিতীশবাবু—”

অরুণ বলে—“তা বটে! ক্ষিতীশবাবুকে দেখে অবধি আমারও তাই মনে হয়—”

কমলা বলে—“সেই জন্তেই ত শুঁকে আমি ক্ষিতীশদা বলে ডাকি।”

অরুণ বলে—“আমিও এখন থেকে ক্ষিতীশদাদা বলব।”

কমলার খট-কোরে মনে হল,—এখন থেকে বটে, কিন্তু আর কতদিন? একটা কি দুটো দিন বৈ তো নয়। তারপর এই ক্ষিতীশ-

দাদা থাকবেন কোথায়, আর আমি থাকব কোথায়? ক্ষিতীশদাদা নানা কাজে হয়তো আমার ভুলে যাবেন, কিন্তু আমি ভুলতে পারব না। সেই বিদেশে—যেখানে আপনার লোক বেনী নেই—সেই খোটার দেশে প্রতি-অবসরে আমার মনে পড়বে এই ক্ষিতীশদাদাকে! একে দেখবার জন্যে কত মন-কেমন করবে কিন্তু দেখতে পাব না;—হয় ত ইহজন্মেই আর পাব না! কেবল থেকে-থেকে মনে পড়বে এই কটা দিনের স্মৃতি; শুধু মনের সম্বল হয়ে থাকবে এই কটা দিনের ক্ষিতীশদাদা! ভাবতে-ভাবতে কমলার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠল। চোখে জল এল।

খাবার জায়গা হয়েছে বোলে অরুণকে ডাকতে এসে ক্ষিতীশ দেখলে, কমলার হু-চোখে হু-ফোঁটা জল—মুস্তোর মতো টলটল করছে। কমলা এ-বাড়িতে এসে অবধি কখনো কেঁদেছে কি-না ক্ষিতীশ জানেনা, সে কোনো দিন তার চোখে জল দেখেনি। এই সে প্রথম দেখলে। কান্না দেখলে মানুষের মনে দুঃখ হয়, কিন্তু কি-জানি-কেন ক্ষিতীশের মনে হতে লাগল—কি সুন্দর ঐ দুফোঁটা জল! যদি ঐ হু-চোখের দুটি ফোঁটা সে পায়, সাত-রাজার ধন মাণিকের মতো সোনার কোটোর লুকিয়ে রাখে—চিরদিন, চিরজীবন! তার মনে হল, জীবনের সমস্ত ক্ষতি যেন এই দুফোঁটা চোখের জল পূরণ কোরে দিতে পারে!

চোখের জল ঝরে পড়ে গেল, তবু ক্ষিতীশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই চোখের পানে চেয়ে রইল। কমলা চমক-ভেঙে বলে উঠল—“এই যে ক্ষিতীশদাদা!” কিন্তু ক্ষিতীশের চমক ভাঙল না। তার সেই অপলক চোখের দিকে চেয়ে

কমলার মনে হতে লাগল, কে যেন তার মনের অক্ষকারটা হাংড়ে-হাংড়ে দেখছে—এখানকার জিনিস ওখানে ওলোট-পালোট কোরে! তাইতো সে ভিতরে-ভিতরে ভারি একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল—তাড়াতাড়ি উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

হরেন ও অরুণ খেতে বসলো। কমলা বলে—“ক্ষিতীশদাদা, তুমি বসলে না যে?”

ক্ষিতীশ বলে—“আগে ওঁদের হোক। ওঁরা হলেন অতিথি!”

কমলা বলে—“অতিথি-টতিথি এখানে কেউ নেই—সবই আপনার লোক। তুমি বোসো।”

ক্ষিতীশ বলে—“আমার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নেই কমলা!”

ক্ষিতীশ বলে বটে, ব্যস্ত হবার দরকার নেই, কিন্তু কমলা অনুভব করলে আজ নিজের হাতে পরিবেষণ কোরে ক্ষিতীশদাদাকে খাওয়াবার জন্যে তার সমস্ত হৃদয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সে বলে—“না ক্ষিতীশদাদা, সে হবে না, তোমাকে বসতেই হবে।”

ক্ষিতীশ বলে—“আমার জন্যে তোমার এত ভাবনা কেন কমলা? আমি লক্ষীছাড়াটা তো যেখানে-সেখানে বখন-তখন যা-পাই খাই।”

কমলা বলে—“আজ তা হবে না। আজ আমি তোমায় নিজের হাতে পরিবেষণ কোরে খাওয়াবো।”

ক্ষিতীশ বিস্মিত হয়ে একবার কমলার মুখের দিকে চাইলে, তারপর বলে—“আজ তোমার এ খেয়াল চাপলো যে?”

কমলা একটা ব্যথাভরা স্বরে বলে—

“দাদা, আর তো তোমার কাছে বসিয়ে থাওয়াতে পাব না!” বলতে-বলতে তার গলার স্বর ধোরে-আসতে লাগল। গলাটা পরিষ্কার কোরে নিয়ে সে বোলে উঠল—“কাল যে আমি চলে যাচ্ছি।”

হরেন এতক্ষণ চুপ কোরে ছিল, সে গভীর ভাবে বললে—“কোথায়?”

কমলা বললে—“কালীগ্রামে!”

হরেন বললে—“ক'র সঙ্গে?”

—“অরুণের সঙ্গে। তুমিও চলনা, হরেন-দাদা!”

হরেন সংক্ষেপে কিন্তু খুব-একটা দৃঢ়তার সঙ্গে বললে—“না!”

কমলা বললে—“তোমার যদি পড়ার ক্ষতি হবে মনে কর, তাহলে না-হয় আমি একা অরুণের সঙ্গে যাই।”

হরেন বললে—“না!” এই না-শব্দটা এমন-একটা গভীর গভীর স্বরে সজোর ধাক্কার মতো বেজে উঠল যে কমলা অনেকক্ষণ কোনো কথা কইতে পারলে না।

হরেন যে তার বাড়ি ফিরে যাওয়ার কোনো আপত্তি করবে, কমলা কখনো তা স্বপ্নেও ভাবেনি। কেন যে করছে তাও সে ঠিক বুঝতে পারলে না; সে আশ্চর্য্য হয়ে বললে—“বারণ করছ কেন হরেনদাদা?”

হরেন কোনো উত্তর দিলে না। কমলার কেমন ভয় হতে লাগল। সে এবার হরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে আবদারের স্বরে বললে—“কেন হরেনদাদা বারণ করছ তাই?” তার মনে হচ্ছিল, কোনো-রকমে এখনই হরেনের কাছ থেকে যাবার সম্ভাবনা না নিতে পারলে যেন তার নিস্তার নেই।

হরেন বললে—“না। তোমার যাওয়া হতে পারে না।”

অরুণ ও কমলা ছুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে হরেনের মুখের পানে চেয়ে রইল। তাদের মনে হল, হরেন যেন এমন-একটা জায়গায় উঠে দাঁড়িয়েছে, যেখান থেকে সে হুকুম করবে, তাদের মানতে হবে! কমলার একবার প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা হল, কিন্তু তার উপযুক্ত বল সে মনের ভিতর থেকে সংগ্রহ কোরে উঠতে পারলে না। তখন সে আর-একবার আদ্যারের স্বর ধরলে, কিন্তু হবেনের মুখের দিকে চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে পারলে না। সে কি করবে ঠিক করতে না পেরে হরেনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখতে লাগল। চেয়ে-চেয়ে বুঝতে পারলে হরেনের ভিতরটা যেন একটা প্রকাণ্ড ঝড়ের অপেক্ষায় শুক গভীর হয়ে উঠেছে। কমলা ছেলেবেলা থেকে জানে, হরেনের এই অবস্থায় কিছুতেই তাকে টলানো যায় না, নড়ানো যায় না। সে ভীত হয়ে বলে উঠলো—“তোমার আজ হলো কি হরেনদা? তুমি অমন-কোরে রয়েছ কেন?”

হরেন একটা গভীর তাকিলোর সঙ্গে বললে—“না, কিছু হয়নি।”

ক্ষিতীশও চেয়ে দেখলে হরেন যেন আজ মোটেই হরেনের মতো নয়। কেন এমন হল, সে কিছুই ধরতে পারলে না।

কমলা হরেনের দিক থেকে হতাশ হয়ে ক্ষিতীশের দিকে ফিরলো। সে অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি কি বল ক্ষিতীশদাদা, অরুণের সঙ্গে কালীগ্রামে যাবো না?”



ক্ষিতীশ বলে—“হরেন যখন বারণ কচ্ছে, তখন না যাওয়াই ভালো।”

কমলার কেমন ভয় হচ্ছিল যে হরেন জোর কোরে তাকে রেখে ভালো করছে না; যতই দিন যাবে, ততই তার পক্ষে অসম্ভব। সে ক্ষিতীশের দিকে করুণ প্রার্থনার দৃষ্টিতে চেয়ে বলে—“কিন্তু কেন উনি বারণ করছেন, তাতো কিছু বলছেন না।”

“কারণ আবার কি! আমি বারণ করছি, যেতে পাবে না।”—বোলে হরেন হুকার দিয়ে উঠল।

এই হুকারে অভিমানের সঙ্গে কমলার একটু রাগও হল। সে বোলে উঠল—“আমি যাব। তুমি বারণ করবার কে?”

হরেন কি-একটা কড়া-কথা বলতে যাচ্ছিল, ক্ষিতীশ তার অবসর না দিয়ে বোলে উঠল—“না কমলা, হরেন ভালো কথাই বলছে। তোমাদের বাড়ি থেকে কেউ না নিতে এলে তোমার যাওয়াটা ঠিক—সম্ভব হবেনা। তুমি ছেলেমানুষী কোরোনা।”

ক্ষিতীশের এই কথার মধ্যে কেমন-একটি মেহের সুর ছিল, যাতে কমলার বিরুদ্ধ মন এক-নিমেষে বশতা স্বীকার কোরে ফেলে। তার মনে হল, ক্ষিতীশদা যা বলছেন, তাই তার করা উচিত। কিন্তু নিজের অবস্থার সেই অসহায়তার তার কেমন কান্না পেতে লাগল। সে চাপা কান্নার সুরে বোলে উঠল—“তবে কি আমি এইখানে পড়ে থাকব না কি?”

হরেনের বুকের মাঝে এই কান্নার সুর গিয়ে বেজে উঠল; সে বলে—“এখানে

কেন থাকবে কমলা? আমি তোমার আমার কাছে নিয়ে যাব।”

কমলা বলে—“সে তো একই কথা!—তা হলে এখানে থাকতেই বা আমার কি!”

হরেন প্রচণ্ডভাবে মাথা নেড়ে বোলে উঠল—“না, না, এ হল পরের বাড়ী, এখানে তোমার থাকতে হবে না।”

কমলা অহত হয়ে বলে—“ছি, ছি, অমন কথা বোলোনা হরেনদা! ক্ষিতীশদা কি আমাদের পর!”

হরেন এর কোনো উত্তর খুঁজে পেলে না। কমলার অন্তে ক্ষিতীশ যা করেছে, তাতে কমলার কথা ঠিক বটে; কিন্তু কমলা যে-সুরে সেটা বলে, হরেনের সে সুরটা তেমন ভালো লাগল না। তারপর ক্ষিতীশের কথাতেই কমলার বাড়ি-যাবার জেদ ছুটে গেল—এটাও তার মনের মধ্যে কেমন খোঁচা দিতে লাগল। সে আবার গুম্ব খেয়ে গেল।

অরুণ বলে—“তাহলে আমি কাল ভোরেই বাড়ি ফিরে যাই—বাবা-মাকে খবর দিই-গে?”

ক্ষিতীশ বলে—“সে বেশ কথা!”

হরেন কোনো সাড়া দিলে না।

পরদিন ভোরে অরুণ যখন দিদির কাছে বিদায় নিতে গেল, তখন কমলা বলে—“ভাই অরুণ, তোকে আমার একটি কাজ করতে হবে লুকিয়ে—কেউ যেন না জানতে পারে।”

অরুণ বলে—“কি কাজ?”

কমলা একখানা খাম-আঁটা-চিঠি অরুণের হাতে দিয়ে বলে—“এই চিঠিখানি নিজের হাতে তোকে দিয়ে আসতে হবে।”

অরুণ বলে—“কাকে ?

কমলা বলে—“শিরোনামাটা পড়ে দেখুন।”

অরুণ দেখলে খামের উপর লেখা আছে “আচ্ছ।”

দিদির মুখের দিকে খানিক ফ্যান্‌ফ্যান্‌ কোরে

চেয়ে রইল; শেষে মুখ নামিয়ে বলে—

“আচ্ছ।”

—“শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বাগ্‌চি শ্রীচরণেশু।”

(ক্রমশঃ)

অরুণ প্রথমটা কেমন-একটু থমকে গিয়ে

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

## সঙ্কলন

### মানুষের আয়ু

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার উপরে চিকিৎসা-শাস্ত্রকে দাঁড় করাওয়া রোগ-নিবারণের যে কত চেষ্টা দেশবিদেশে চলিতেছে, তাহা আমরা সকলেই দেখিতেছি। জীবাণুর সহিত নানা রোগের সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হওয়ার রোগের মূলে যা পড়িতেছে এবং যে সকল রোগ পূর্বে অনারোগ্য বলিয়া লোকের ধারণা ছিল, তাহা এখন জীবাণুমূলক চিকিৎসায় সহজে আরোগ্য হইয়া যাইতেছে। সুতরাং পূর্বে লোক যে রকম পীড়ায় যন্ত্রণা ভোগ করিত এখন তাহা করিতেছে না। স্বাস্থ্য-রক্ষার যে কত নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে তাহার সংখ্যাই হয় না। ইহাতে বসন্ত, ওলাউঠা প্রভৃতি অনেক মহামারীর প্রকোপ কমিয়াছে। ক্ষত-রোগে পূর্বে সকল দেশেই হাজার হাজার লোক মরিত, আধুনিক শস্ত্র-চিকিৎসার গুণে এবং ক্ষত নির্বিষ করার নূতন উপায়ে এই রোগের মৃত্যু অনেক হ্রাস হইয়া আসিতেছে। আমেরিকা বা যুরোপের কোন বড় সহরে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যত লোক মরিত, তাহার সহিত এখনকার মৃত্যু-সংখ্যার তুলনা করিলে দেখা যাইবে মৃত্যুর হার কমান দিকেই চলিয়াছে। এ সকলি সত্য। কিন্তু আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্র মানুষের আয়ুর পরিমাণ বাড়াইতে পারিল কিনা জানিবার জন্য কাগজ-পত্র খুঁজিলে বড়ই নিরাশ হইতে হয়। দেখা যায় এখনকার উন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যনীতি

বা নব্বই বৎসরের মধ্যে মরিত, এখন তাহার ঠিক সেই রকম বয়সেই মরিতেছে। এত চেষ্টা সত্ত্বেও মানুষ কেন দেড়শত বা দুইশত বৎসর বাঁচিতেছে না, সে সম্বন্ধে সম্প্রতি কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক নানা পরীক্ষা করিয়াছেন। আমরা তাহার আলোচনা করিব।

মোটামুটি বলিতে গেলে, জন্ম এবং মৃত্যুকে বিশেষ বিশেষ রাসায়নিক ক্রিয়ার ফল ব্যাখ্যাত আর কিছু বলা যায় না। কোন আকস্মিক রাসায়নিক পরিবর্তন বধন স্থায়িতাবে প্রাণীর শ্বাস রোধ করিয়া দেয়, তখনই মৃত্যু ঘটে। কিন্তু কোন্‌ মৃত্ত্রে এই পরিবর্তন ঘটে, তাহা বলা যায় না। কখনো বাহিরের আঘাত, কখনো পীড়া বা বিষ ইহার সূত্রপাত করিয়া দেয়। কাজেই বলিতে হয়, প্রাণীর স্বাভাবিক মৃত্যু নাই,—সকল মৃত্যুই আকস্মিক দুর্ঘটনা হইতে উৎপন্ন হয়। কয়েক জন বৈজ্ঞানিক এই কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলেন এবং সকল রকম আঘাত ও পীড়ার বিষ হইতে বাঁচাইয়া প্রাণীকে অমর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষ বা অপর বড় প্রাণী লইয়া এই পরীক্ষা করা চলে নাই। ইহাদের পাকায় ও অন্ত সর্বদাই নানা পীড়ার জীবাণুতে পূর্ণ থাকে—কাজেই খুব সাবধানে রাখিলেও এই সকল প্রাণীদের শরীর কখনই রোগবিষ হইতে মুক্ত হয় না। রুসিয়ার বৈজ্ঞানিক বগ্‌ডানাও (Bugdanow) মাছি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। জীবাণুর অগম্য স্থান নাই। মাছিয়া যে ডিস প্রসব করে

এই সব দেখিয়া মাছির সম্ভ্রান্ত ডিমগুলিকে প্রথমে ক্রোরাইড অব মার্কারি নামক বিষে ডুবাইয়া জীবাণু-বর্জিত করিয়াছিলেন। মাছদের বংশবৃদ্ধি অতি দ্রুত। বলা বাহুল্য ইহাতে অনেক ডিমই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। শেষে যে দুই চারিটি ডিম ভাল ছিল, সেগুলি হইতে মাছি জন্মিলে তিনি মাছিগুলিকে জীবাণুবর্জিত খাদ্য দিয়া পালন করিয়াছিলেন। মাছদের বংশবৃদ্ধি অতি দ্রুত চলে। অল্প দিনের মধ্যেই সেই দুই চারিটি মাছি সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রান্তি লইয়া প্রকাণ্ড এক কঁাক মাছি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাতে বাহিরের আঘাত অপঘাত গারে না লাগে বা বাহিরের জীবাণু আসিয়া গারে আশ্রয় না লয়, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছিল। কিন্তু মাছরা অমর হইল না,—যথাসময়ে বার্জিকা উপস্থিত হইলে তাহারা গভীর পত্তার মরিতে লাগিল। বাগডানাও সাহেবের দেখাদেখি ফ্রান্সে এবং আমেরিকায় অনেক বৈজ্ঞানিক ঠিক ঐ প্রকার পরীক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল স্থানে ঠিক একই ফল দেখা গিয়াছে।

এই অকৃতকার্যতায় পরীক্ষকগণ নিরুচ্চস হন নাই। তাহারা বুঝিলেন, যে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন প্রাণী-দেহে জীবনীশক্তির সৃষ্টি করে, তাহাই শরীরে নানা বিষ পদার্থ উৎপন্ন করিয়া প্রাণীর মৃত্যু ঘটায়। রাসায়নিক কার্যকে সংযত রাখা কঠিন নয়,—তাপপ্রয়োগে এই কার্য দ্রুত চলে এবং ঠাণ্ডা দিলে তাহা সন্দীভূত হয়। পরীক্ষকগণ ভাবিলেন, যদি কোন উপায়ে প্রাণীদের দেহ শীতল রাখিয়া শরীরের রাসায়নিক ক্রিয়াকে সংযত করা যায় তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রাণীরা দীর্ঘজীবী হইবে।

পরীক্ষা আরম্ভ হইল। ডাক্তার লয়েব এবং নরখপ জীবাণুবর্জিত মাছি লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। মানুষ এবং অপর উন্নত প্রাণীদের দেহের উষ্ণতার এক-একটা সীমা আছে; খুব গরম বা খুব ঠাণ্ডায় রাখিয়া এই উষ্ণতার পরিবর্তন করা যায় না; কিন্তু পতঙ্গদের দৈহিক উষ্ণতার সে প্রকার কোনো সীমা নাই। বাহিরের তাপ-অনুসারে ইহারা দেহের উষ্ণতা ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত করে এবং তাহাতে কোনো

অস্বস্থতা বোধ করে না। কাজেই মাছি লইয়া পরীক্ষা করার পরীক্ষকগণের অনেক অস্ববিধা হইয়াছিল। উষ্ণতা কমাইয়া দেওয়ায় প্রথমে কতক মাছি মরিয়া গেল। শেষে সেপ্টোগ্রেটের কুড়ি ডিগ্রি উত্তাপ কমানিলে যেগুলি বাঁচিয়া রহিল, পরীক্ষকগণ তাহাদিগকে সেই নির্দিষ্ট উত্তাপে রাখিয়া সাবধানে পালন করিতে লাগিলেন। ইহাতে যে ফল পাওয়া গেল তাহাতে তাহারা অশ্রদ্ধা হইয়া গেলেন। পরীক্ষকগণ দেখিলেন যে-সকল মাছি জন্মের এক মাসের মধ্যে মারা যাইত, তাহারাই ঠাণ্ডায় থাকিয়া নয় মাস পর্যন্ত বাঁচিতে লাগিল কিন্তু এই পরীক্ষা মানুষের উপর করা হইল না। মানুষের জটিল দেহযন্ত্র বেশী ঠাণ্ডা পাইলেই বিকল হইয়া যায়। তাই দেহকে স্নান রাখিবার জন্য মানুষের শরীরে যতাবতই একটা নির্দিষ্ট উষ্ণতা থাকে। ইহা কোনো কৃত্রিম উপায়ে দীর্ঘকাল কমাইয়া রাখিলে মৃত্যু হয়। পূর্বোক্ত পরীক্ষকগণ বলিতেছেন, মানুষের দেহের উষ্ণতা যদি কোনো ক্রমে কুড়ি ডিগ্রি পরিমাণে কমাইয়া রাখার উপায় থাকিত, তবে এখন যে সব মানুষ বাট বা সত্তর বৎসরে মরিতেছে, তাহাদিগকে দুই হাজার বৎসর পর্যন্ত বাঁচাইয়া রাখা যাইত। কিন্তু তাহা হইবার নহে,—এই উপায়ে কোনো কালে যে মানুষের আরু বৃদ্ধি করা যাইবে, তাহার সম্ভাবনা আজও দেখা যাইতেছে না।

মানুষ বাল্যকাল উত্তীর্ণ হইয়া কখন যৌবনে পাই দেয় এবং তার পরে কি করিয়া কবে যৌবন পার হইয়া প্রৌঢ়তা প্রাপ্ত হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া জানিবার উপায় নাই। কিন্তু পতঙ্গ উভয় প্রাণী লইয়া পরীক্ষা করিলে, বাল্য এবং যৌবনের সীমারেখা সুস্পষ্ট চেনা যায়। ভেকেরা ডিম হইতে বাহির হইয়াই ভেকের আকার পায় না। বেঙাচির আকারে তাহারা কয়েক সপ্তাহ জলে সাঁতার দেয়। ইহাই ভেকের শৈশব কাল। তার পরে যখন তাহাদের লেজ লোপ পাইয়া যায়, পা গজাইতে থাকে এবং গায়ের চামড়া ও মুখ রূপান্তরিত হইয়া পড়ে, সেই সময়টা তাহাদের যৌবনারম্ভ কাল। মানুষের যৌবনের কাল বাড়াইয়া তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী করা যায় কিনা জানিবার জন্য Gudernatch নামে



জনৈক বৈজ্ঞানিক কিছুদিন ধরিয়া ভেকের শারীরিক পরিবর্তন পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। ইহাতে এসময়ে অনেক নূতন খবর পাওয়া গিয়াছে। বড় প্রাণীদের কণ্ঠনলীর কাছে একটি বিশেষ মাংসপিণ্ড আছে, ইহাকে ইংরাজিতে Thyroid gland বলে। ইহা হইতে যে রস উৎপন্ন হয়, তাহা প্রাণীদেহে অনেক অত্যাবশ্যকীয় কাজ করে। শীতকালে তিন চারি সপ্তাহের পূর্বে ব্যাঙাচি কখনই ব্যাঙের মূর্তি পায় না। পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিকটি খুব ছোট ব্যাঙাচিকে অপর প্রাণীর Thyroid gland খাওয়াইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া ছিলেন। ইহাতে যে ফল পাওয়া গিয়াছিল, তাহা বড়ই অদ্ভুত। Thyroid Gland খাইয়া অপুষ্টাঙ্গ ছোট ছোট ব্যাঙাচি এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ ব্যাঙের মূর্তি পাইয়াছিল। পরীক্ষক বুঝিয়াছিলেন, প্রাণীদের Thyroid Glandই তাহাদের যৌবনের বিকাশ করে এবং শেষে যখন তাহা দুর্বল

হইয়া যায় তখন বার্দ্ধক্য দেখা দেয়। কয়েকগুলি ব্যাঙাচির দেহের Thyroid Gland সাবধানে কাটিয়া ফেলিয়া এলেন নামক একজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতেও আশ্চর্য্য ফল পাওয়া গিয়াছিল; ব্যাঙাচিগুলির মধ্যে একটিও যৌবন প্রাপ্তি হয় নাই, তাহারাজীবন লেজযুক্ত ব্যাঙাচিই থাকিয়া গিয়াছিল।

এই পরীক্ষা মানুষের উপর চলিতেছে কিনা জানি না। দেহের Thyroid Gland কাটিয়া মানুষকে আজীবন শিশু করিয়া রাখা ত সম্ভব নহে। সম্ভব হইলে ইহাতে মানুষের দুঃখই বাড়িয়া যাইবে, আয়ু বাড়িবে না। কাজেই বলিতে হইতেছে, মানুষের আয়ু বাড়াইবার জন্য এ প্রযুক্ত যত চেষ্টা হইয়াছে তাহার কোনোটিই সার্থক হয় নাই।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

শান্তি নিকেতন, শ্রাবণ ১৩২৭।

### নারী-স্বাভাব্য

পাশ্চাত্যে মেয়েরা যতটা পুরুষালী হইয়া উঠিতে পারে তার চেষ্টা করিতেছে, আর প্রাচ্যে মেয়েরা যতটা মেয়েলী হইয়া থাকিতে পারে তাই যেন চাহিয়াছে। এই দুইটাই সীমার বাহিরের জিনিষ। নারীকেও মানুষ হইতে হইবে, কিন্তু তার অর্ধ পুরুষ হওয়া নয়। আবার নারীও হারাইবে না বলিয়া সে যে "মেয়ে মানুষ" হইয়া থাকিবে এমনও কোন কথা নাই। পুরুষও মানুষ হইবে, মেয়েও মানুষ হইবে—দুজনে হুবহু এক রকমের না হইলেও, আবার সম্পূর্ণ আলাদা রকমেরও নয়। কিন্তু এখন সমস্তা হইতেছে দু'য়ের মধ্যে কোথায় সেই ছেদরেখা টানিব।

আমাদের দেশে ছেদটা খুব সহজে স্পষ্ট করিয়াই টানিয়া দেওয়া হইয়াছে। মেয়ে থাকিবে ঘরে, পুরুষ থাকিবে বাহিরে। মেয়েরা বাহিরে যাইতে পারিবে না—যদিই বা কখন কদাচিৎ যায় তবে পুরুষের ছায়ায় ছায়ায় চলিতে হইবে, থাকিতে হইবে গলগ্রহ হইয়া; আর পুরুষেরাও অন্দরমহলে ঢুকিতে পারিবে না, যদিই

বা ঢুকিতে চায় তবে যেন মেয়ের মুখোস পরিয়া মেয়েটি হইয়া তাহাকে ঢুকিতে হইবে,—পুরুষের পুরুষ হারাইয়া দুই জনের দুইটি আলাদা প্রাচীর-ঘেরা রাজ্য—মাকে আনাগোনার একটা ছোট দরজা আছে কি নাই।

আমাদের দেশে পুরুষের জীবন একান্ত বাহিরে—আড্ডার সমাজে সভা-সমিতিতে কেবল পুরুষেরই সংসর্গে। জ্ঞানের চর্চায়, কার্য্যানুষ্ঠানে, এমন কি আনন্দ-উৎসবেও আমাদের সাথী হইতেছে পুরুষ। এ সব বিষয়ে নারীর স্থান নাই। নারীর কথা যখন মনে জাগে, তখন ফি রি ঘরে, ওসকল কথা ভুলিয়া গিয়া, ইহাদের মুখে ছিপি খাঁটিয়া দিয়া আরম্ভ করি মেয়েলি কথা—ঘরকন্না, ছেলেপিলে, বড়-জোর দুই-একটা রসালোপ। মেয়েরাও বাহিরের কোন খবর রাখে না, স্বামীর জীবনের অর্ধেক-টাই তার অজ্ঞাত। বাহিরের জগৎ ডুবিল কি বাঁচিল সে দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন—ঘরের খাওয়া-পরা চলিলেই সব হইল। মেয়েরা মেয়ের সাথে জানে কেবল ঘর-কন্নার কথা বলিতে, গালগল্প করিতে, গরের আলোচনা

করিতে। পুরুষ যদি অস্ত্রপুর্বে আসিয়া দৈবাৎ কোন গভীর বিষয় শ্রবণ করেন তবে মেয়েরা অগাধ সলিলে যেন ঠাই পায় না। \*

এই বিচ্ছিন্নতার ফলে দাঁড়াইয়াছে কি? আর কোন ক্ষেত্রে মিলনসূত্র না পাইয়া পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ কেবল শারীরিক ক্ষেত্রেই বিপুল বিকটভাবে দেখা দিয়াছে—আমী-স্ত্রীর মধ্যে এক যৌন সম্বন্ধ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ ফুটিয়া উঠে নাই। পুরুষ ও নারীর মধ্যে আর কোন সম্বন্ধ যে হইতে পারে, সে কল্পনাও আমরা সহজে করিতে পারি না। পুরুষ নারী একত্র দেখিলেই আমাদের চোরের মন বৌচকার দিকে ধায়—তাহাকে অন্নীলতা উচ্ছ্বলতা কত কি নাম দিই। আমাদের শাস্ত্রকার তাই শাসাইয়া রাখিয়াছেন—পুরুষকে জানিবে আগুন বলিয়া, আর নারীকে জানিবে যুত বলিয়া; দুটাকে কদাপি একত্র হইতে দিবে না। তাই যের বাইরের সমস্তা আমাদেরকে এতখানি বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে—বাহিরকে যতদূর পারি বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছি, যতদূর পারি ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়াছি। ছুই-এর যেন মুখোমুখী করিতে নাই।

অনেকে বলিবেন দেশের সামাজিক অবস্থার সঠিক চিত্র আমি দিতে পারি নাই। আমাদের স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধের গভীর অর্থটা আমার মোটা বুদ্ধিতে ধরা দেয় নাই। তাঁহারা বলিবেন আধুনিক ইউরোপের মত আমাদের ধর্ম-প্রণেতৃগণ পুরুষ ও নারীকে একাকার করিতে চাহেন নাই। পুরুষ ও নারীর পৃথক পৃথক স্বভাব ও স্বধর্ম জানিয়া সেই অনুসারে উভয়ের পৃথক পৃথক কর্ম প্রতিষ্ঠান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। পুরুষের রাজ্য বাহিরেই, নারীর রাজ্য ঘরেই। এ কথা অর্থ কি? পুরুষের কাজ লোক-সমক্ষে, নারীর কাজ গোপনে নীরবে। পুরুষ দিবে কর্ম, নারী দিবে ভাল-বাসা। পুরুষ যুদ্ধ-বিগ্রহ করিবে, নারী কিন্তু সান্ত্বনা-বারি লইয়া ফিরিবে। কঠোরবৃত্তি, পুরুষত্ব যাহাতে প্রয়োজন তাহা পুরুষের ধর্ম; কোমলতা কমণীয়তা

নারীর ভূষণ। পুরুষের মস্তিষ্ক, পুরুষের বাহ্য জীবনের এক দিক, আর নারীর হৃদয়, নারীর কোমল হস্ত আর এক দিক। নারী ঘরেই থাকুক আড়ালে আবিড়ালে থাকিয়া সেখান হইতেই সে ভাল রসসঞ্চার করিতে পারে, তাঁর রোদ্রাতপে আসিয়া তাহাকে শুকাইয়া পুড়াইয়া ফেলিও না। নারীর অকলের স্নিগ্ধ ছায়াতেই পুরুষ সরস মতেজ হইয়া কর্মক্ষেত্রে দ্বিগুণ উৎসাহে ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়িতেছে—Love of Ladies, Death of warriors এ শুধু আমাদের দেশের কথা নয়, ইউরোপ যখন ধর্মভ্রষ্ট হয় নাই, বর্ণসঙ্করে একাকার উচ্ছ্বল হয় নাই, তখন সে আমাদের ভাবেরই ভাবুক ছিল।

তাই বলিয়া বলিও না নারীকে অবলা অশক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। পুরুষের বল ও শক্তি এক ধরণের, নারীর শক্তি ও বল আর এক-রকম ধরণের। পুরুষের হইতেছে আক্রমণ করিবার বল (Active), নারীর হইতেছে সহ্য করিবার বল। আমাদের গীমালে সংসারের যে ভার তাহা পড়ে মেয়েদেরই উপর। পুরুষ যে যতটুকু পারে কেবল অর্থ আনিয়া দিয়াই থামে। কিন্তু সংসারকে দক্ষতার নাখে চালান, সকল গুণ-ক্লেণ আধিব্যাধির মধ্যে ধীর হির থাকিয়া সংসারের হালটি ঠিক ধরিয়া থাকায় যে কতখানি শক্তির দরকার তাহা পুরুষ সহজে জ্ঞদয়ঙ্গম করিতে পারে না। পুরুষের শক্তিতে ডাকহাঁক, বাহির-চটক থাকিতে পারে—কিন্তু গর্দীর আড়ালে যিনি একটু উঁকি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তিনিই দেখিয়াছেন সেখানে মেয়েদের মধ্যে কি নীরব সামর্থ্য, কি অকাতর শ্রম, কি অটুট অধ্যবসায়, কি শালীনতা, কি শোভনতা,—মেয়েদের জগতই সমাজ দানা বাঁধিয়া শক্ত স্তম্ভগুলি হইয়া উঠিয়াছে।

ভারপর জ্ঞানের দিক দিয়া আমাদের মেয়েরা বিদ্যুৎ পণ্ডিতানী না হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিতে প্রকৃতজ্ঞানে—ধর্ম-বিষয়ে—পুরুষের চেয়ে তাহারা কোন অংশে হীন নয়, অনেক স্থলে ইহারাই পুরুষের আদর্শ হইবার

\* আমি দেশের সামাজিক অবস্থার কথা বলিতেছি। বিশেষ কোন শ্রেণী বা ব্যক্তির পক্ষে আমার কথা প্রযুক্ত্য না হইলে কেহ যেন আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া না উঠেন।

উপযুক্ত। নিরক্ষর হউলেই মুখ হয় না, পাশ্চাত্যের মোহে পড়িয়া এই সহজ কথাটি আমরা এখন আর বুঝিতে পারি না; পুরুষের বিজ্ঞা পুরুষের মস্তিষ্কে কৃত্রিম অস্বাভাবিক (sophisticated) করিয়া ফেলিয়াছে, আমাদের মেয়েদের বুদ্ধি কিন্তু সহজ স্বাভাবিক সরল সতেজ। বেশী কতকগুলি কথা জানিয়া ফল কি? সে ত চপলতা চটুলতা মাত্র। আমাদের মেয়েদের মুখে খলিকৎ আন্দোলনের কথা অথবা পোল্যাণ্ডের রাষ্ট্রনীতির কথা শুনিতে পাই না বটে, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? দরকার হয়, পুরুষ সে কথা লইয়া বাদ-বিচার করুক। কিন্তু নারীকে আবার তাহার মধ্যে টানিয়া আনা কেন? নারীর কাছে চাই ধর্ম-কথা, নীতিকথা, আদর্শের কথা, ভিতরের কথা। পুস্তকের বিজ্ঞা, খবরের কাগজের কাহিনী সব নারীর জন্য নাই থাকিল। কিন্তু স্বভাবকে চরিত্রকে খাড়া উন্নত করে মার্জিত করে সেই সকলের সাথে পরিচয় থাকিলেই যথেষ্ট। পুরুষ বিজ্ঞান লইয়া থাকুক; নারী যেন তাহার জ্ঞান লইয়া থাকে। পুরুষ তাহার মস্তিষ্ক লইয়া থাকুক, নারী যেন থাকে তাহার হৃদয়-প্রাণ লইয়া।

আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থাকে ধর্মকর্মকে আরও কতদূর যে আদর্শোচিত বলিয়া ব্যাখ্যান দেওয়া যাইত তাহা জানি না। কিন্তু যেটুকু দিয়াছি তাহাই বোধ হয় যথেষ্ট। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে ইহা বাস্তবে কতদূর সত্য, আর সত্য হইলেও ইহাই চরম আদর্শ কি না? আমাদের জননীরা মমতাময়ী, ধৈর্য-শীলা শক্তিমতী, বুদ্ধিমতী, জ্ঞানশীলা, এই-সব কয়টি গুণ আমাদের সমাজ পূর্ণমাত্রায় নারীকে দিয়াছে, কল্পনায় এ কথা সহজেই সত্য বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের কষ্টপাথরে এই সত্যকে যিনি ঘসিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তিনি ইহার মধ্যেও অনেকখানিই—বেশীর ভাগই যে বাদ মিশিয়া আছে, তাহা চিনিতে পারিবেন। আর এ কথা যদি সত্য বলিয়াই জানি, তবে সে সত্য কেবল একটু ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণতার মধ্যে,—অগ্নি, সংসার, আপন পরিজন, আপনার স্বামী ও সম্মানের বাহিরে নয়। যে সব গুণের

খেলার জন্ত যথেষ্ট জায়গা, বহুল আশ্রয় নাই, তাহারী যে ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ মুমূর্ষু প্রাণহীন হইয়া পড়িবে তাহা ত খুব স্বাভাবিক। ক্ষেত্র যদি বড় না হয় তবে শক্তি আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসে। শুধু গভীরত্বের দোহাই দিলে চলে না—যে গভীরত্বের সাথে গতিবেগ নাই, যে গভীরত্বকে আটকাইয়া রাখা হয় কঠিন বাঁধের মধ্যে, সে গভীরত্ব বেশী দিন থাকে না, ক্রমে তাহা পাতলা হইয়া আসে, ক্রমে তাহাতে পচ ধরে। আমাদের নারীসমাজে কি তাই হয় নাই?

নারীর কাজ নীরবে গোপনে, নারী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা—এ সব কথা দিয়া আমরা চোখের ঠারে মন ভুলাইতে চেষ্টা করি মাত্র। এখানে আছে একটা আত্মপ্রবন্ধনার প্রয়াস। নারীকে যথার্থতঃ হীম (untouchable বলিব কি?) বলিয়াই মনে করা হয়, তাহাকে ছোট ক্ষেত্র ছোট বিষয় দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু সে সকলের নাম ও উপাধি দেওয়া হইয়াছে বড় বড়। হাতা কড়া লইয়া থাকাকে বলা হয় সংসার করা, পরিবারের কাহারও অসুখ-বিসৃথের সময় পথ্যাদি দেওয়া বা শুশ্রূষা করাকে বলা হয় সেবাধর্ম মহাপ্রাণতা, আর সীতা সাবিত্রীর উপাখ্যান জানাকে বলা হয় ধর্মজ্ঞান। আমাদের এ কথায় একটু রং চড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু মূলতঃ ইহা যে কতখানি সত্য তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে।

পুরুষের ক্ষেত্র বাহিরেই হউক আর নারীর ক্ষেত্র ভিতরেই হউক, আমরা কি স্পষ্ট দেখিতেছি না, পুরুষ নিজের ক্ষেত্রে যতখানি অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, নারী তাহার ক্ষেত্রে ততখানি অগ্রসর হইতে পারে নাই, হওয়া তাহার হৃদয় হইয়া উঠিয়াছে। যে সব নূতন ভাব নূতন চিন্তা নূতন প্রেরণা পুরুষ জাতিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, নারী যদি সে সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন থাকিল তবে কি পুরুষ কি নারী কাহারও সার্বকতা হইবে কি? সমাজের গোটা জীবন সতেজ মনুস্ত হইবে কি? নারীকে আমরা সহধর্মিণী বলিয়া থাকি—কিন্তু সে ধর্ম কি ঘরের মধ্যে ব্রতপূজা আচার অনুষ্ঠান না শুধু সংসার-পালন? আমাদের মনে হয় মস্তিষ্কে ও হৃদয়ে, জ্ঞানে ও প্রাণে—বাহিরে ও ভিতরে



--একটা বিচ্ছেদ রেখা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই আমাদের জীবনে ফুটিয়া উঠিয়াছে বিরাট অসামঞ্জস্য, সমাজে চুকিয়াছে অস্থায়ের বীজ। ভয়ে ঘরে ও বাহিরের মধ্যে আদান-প্রদান বন্ধ করিয়া দিয়াছি, সেই ভয়ই আমাদের কাল হইয়াছে; যে ভুচ্ছ তাচ্ছল্য বা উদাসীনতার জন্ত সমাজের অর্ধেক অঙ্গকেই পঙ্গু করিয়া রাখিতেছি, তাহাতে অপর অর্ধাঙ্গও পঙ্গু হইয়া পড়িতেছে, সমাজ-শক্তি পুরা সামর্থ্য পাইতেছে না।

নারীর শোভা শ্রী, হ্রী, এই বচনের দোহাই দিয়া নারীকে অবশেষে মুড়িয়া একটা জড় পুঁটলি বানাইতে পুরুষেরা সচেষ্ট, ইহাতে নারীরও সুবিধা স্বস্তি হয় না, পুরুষেরও ভারটাই কেবল বেশী হয়। লজ্জা শালীনতা শোভনতা--জন্ম ও প্রাণের বৃত্তি যে কেবল ঘোমটার অন্তরালে, ঘরের কোণেই বাড়িয়া উঠে এ সত্য মানিয়া লওয়া একটু কঠিন। তা ছাড়া পুরুষ যে সকল জিনিষকে কেবল আপনারই একচেটিয়া বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহা সত্য সত্যই কতখানি তার একচেটিয়া, কতখানিতে বা নারীরও সমান অধিকার, সমান কর্তব্যই আছে তাহাও বিচার করিবার বিষয়। নারী গৃহে গৃহিণী, শয্যাপ্রাপ্তে সখী; সেই নারীই আবার জীবনক্ষেত্রে সচিব, জ্ঞানের সাধনায় আর কিছু না হউক অন্ততঃ প্রিয়শিষ্যা হইবার যোগ্য নয়?

ইউরোপে আজ যে নারীর বিদ্রোহ জলিয়া উঠিতেছে, তাহার তিতরের কথা হইতেছে নারীর অন্তরাত্মার মুক্তির প্রয়াস। পুরুষের দেওয়া, নিজের মানিয়া লওয়া শতাব্দীর সংস্কার বা অভ্যাসকে নারী আর সনাতন স্বভাব বা ভগবানের বিধান বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছে না। অন্তরাত্মার অনুযায়ী নূতন ক্ষেত্র নূতন জীবন সে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছে। অন্তরাত্মার প্রথম মুক্তি-আবেগ তাই দেখা দিয়াছে বিদ্রোহের রূপে, শুধু উপরের চাপের বিরুদ্ধে আক্রোশের ভাবে। নারী তাই চাহিতেছে পুরুষের সকল প্রতিষ্ঠানকে অধিকার করিতে, সম্মুখে আর কিছু না গাইয়া সর্ববিষয়ে পুরুষেরই মত হইয়া উঠিতে।

ভারতে বাংলা দেশেও নারী-সমাজের অন্তরে এই

রকম একটা বিদ্রোহ ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে, তাহা কি দেখিতেছি না? শুধু তাহাই নয়, পুরুষেরা নিজেরাই ইহাতে ইচ্ছন জোগাইতেছে না কি? নারীকে বাহিরে জীবনের সঙ্গিনীরূপে না পাইয়া পুরুষের মধ্যেও যে অভাব স্তমরাইয়া উঠিতেছে তাহার পরিচয় আজ-কালকার সাহিত্যে--গল্পে, উপন্যাসে, কাব্যে--অজানিত অতর্কিতভাবেই ফুটিয়া উঠিতেছে। পুরুষের সে অভাব--সে অসন্তোষের জীবনের কর্মের মধ্য দিয়াও নারীকে গিয়া আঘাত করিতেছে। পুরুষের সে অভাব আজকাল বিবাহের বাজারে মেয়ের পিতামাতা কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন।

মেয়েদের এই নবীন শিক্ষা দীক্ষা অনেকটা যে পুরুষেরই অনুকরণে হইবে, তাহা গোড়ায় খুবই স্বাভাবিক,--কারণ সম্ভব শিক্ষা দীক্ষার আদর্শ মেয়েরা কি মেয়ের পিতামাতারা আর কোথাও পাইতেছেন না। ইংরাজ এ দেশে আসিলে আমরা ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষায় যে রকম মাতিয়া উঠিয়াছিলাম, এও সেই রকম--পুরুষের শিক্ষা-দীক্ষা দেখিয়া মেয়েরাও তাহাতে মাতিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহাতে আশঙ্কার বিশেষ কিছু নাই, ইহা আশারই কথা। এখন যেমন ইংরাজী বুলি কপচাইয়া আর আমরা তেমন গৌরব অনুভব করি না, সেটাকে প্রাণের ভাষা বলিয়া আর মনে হয় না, এপনি স্বদেশের ভাষার নিজের প্রাণের কথার খোঁজ করিতে ফিরিয়া চলিয়াছি, সেই রকম নারীও পুরুষের মুখোমুখি পরিয়া চলিতে পারিবে না, নিজের অন্তরাত্মার প্রয়োজনেই তাহার শরীর তাহার আয়তন গড়িয়া লইবে।

কিন্তু সকলের আগের কথা হইতেছে নিজেকে মানুষ ভাবা, নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় পাওয়া। আগে নয় কি নারী নয়, আগে হইতেছে মানুষ। নারী অন্তরাত্মার পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিতে যাইয়া, যদি আপাততঃ খানিকটা পুরুষের মত হইয়া উঠে, তাহা নিরসন করিবার দরকার নাই। ভুল করিবার দ্বার পথ অধিকার আছে, সেই ত সত্যকে পাইবারও পথ অধিকার পায়। আর সকল ক্ষেত্রে এ সত্যটি খাটিলে, নারীর পক্ষে এ কথা খাটিবে না কেন? নারী তাহার

ভিতরের মানুষকে মুক্তি দিক আগে, পরে বুকিয়া স্থির করিয়া লইবার সময় আসিবে সে নারী। প্রকৃত মনুষ্যত্বকে পাইলে প্রকৃত নারীত্ব আপনা হইতেই তাহার মধ্যে বিকশিত সজ্জিত হইয়া উঠিবে।

ঘরে ও বাহিরের সীমা নির্দেশ করিতেছে যে প্রাচীন পুরাতন প্রাচীর, তাহা জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ফাটল ধরিয়াছে, জোড়া তালি দিয়া মেরামত করিতেও তাহা থাকিবে কি না সন্দেহ। সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে—খোলা ক্ষেত্রে স্বাভাব-নিয়ত কর্ত্তাই পুরুষের ও নারীর সীমা নির্দেশ করিয়া দিবে, যর বাহির যদি দরকার হয় তবে তাহার পদ্ধতিটা সেই স্বভাব আপনা হইতেই ক্রমে ফুটাইয়া তুলিবে। পুরুষের রাজসিক অহঙ্কার নয়, নারীর তামসিক আনুগত্যও নয়—পুরুষ নারীর সম্বন্ধ উভয়ের কর্ত্তক্ষেত্র স্থির করিয়া দিবে উভয়ের ভাগবত

প্রেরণা, উভয়ের মধ্যে সাধারণ মানবপ্রকৃতির যে বিভিন্ন অথচ সামঞ্জস্য-বিধৃত গতি।

আগে চাই পূর্ণমাত্রার স্বাভাব্য, আত্মসংস্থা—Self-determination, তবেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে হইবে প্রকৃত ঐক্য, সামঞ্জস্য! তা না হইলে এক জন আর একজনের সম্ভার আত্মবলি দিবে মাত্র, উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইবে ভ্রাতৃত্বকরোমর্ষকঃ! নারীকে আগে গালাগালি দিতে হইলে বলা হইত স্বাভাব্যপ্রয়াসিনী অথবা বৈরিণী, ইহাতেই বুঝিতে পারি নারীর উপর পুরুষের কি ভাব, নারীর নিকট পুরুষে কি চায়? কিন্তু আজকালকার যুগে এ ভাব কতদূর চম্বিবে, তাহা চক্ষু একেবারে বুজিয়া না আছেন বাঁহারা, তাহারাই দেখিতে পাইবেন।

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত।

নারায়ণ—ভাদ্র ১৩২৭।

## অনাসৃষ্টি

( চিত্র )

শীতকালের ভোর,—তখনো পূর্ব দিক ভাল করে ফরসা হয় নি; চারিদিক ভোরের কুয়াসার আর দরিদ্র-পল্লীর ঘুঁটের ধোয়ায় ভরে রয়েছে। গলি রাস্তার ময়লা-ফেলা গাড়ীর ক্যাচ-ক্যাচানি শব্দ, আর দু-একটা খাঙড় ছেলেমেয়ের তর্ক-বিতর্ক ছাড়া আর কোন কোলাহল তখনো জাগে নি। ময়না ওরফে উষারাগী ঘুম ভাঙতেই তাড়াতাড়ি গায়ের লেপটা ছুড়ে ফেলে বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো।

বাইরে এসে সে দেখে, কি সুন্দর দিন! সূর্য্যের প্রথম উদয়ের রাঙা আলোর তার দুই চোখ বেন জুড়িয়ে গেল! এমন ভোরে

কিছু সব দিন তার ঘুম ভাঙে না, ভোরের এমন সৌন্দর্য্য দেখাও তাই তার ভাগ্যে কোন দিন ঘটে না; সেদিন তার অন্তরের নিগূঢ় আনন্দের তুকান তার সারা মনটিতে বে মিঠে দোল দিচ্ছিল, সেই দোলাতেই রঙিন চোখে সে চেয়ে দেখলে, বিশ্ব-সংসারে আনন্দে আর ফাঁক কোথাও নেই।

তার আনন্দোজ্জ্বল মুখের উপর আলোর ঝলক চেলে সূর্য্যোদয় হল। পাশের ঘর থেকে তার বড়-জা বেরিয়ে এসে তাকে দেখে হেসে বললে, “হ্যাঁ তাই ময়না, আজ কি বার রে!” ময়নার তো কান অবধি লজ্জার লাল হয়ে উঠলো। তার মনের গোপন বার্তা

আর কারো অগোচর নেই! সে আঁচলটা তুলে মুখে চেপে বললে, “আমি জানিনে তো!”

আদর করে তার মুখখানি নেড়ে দিয়ে জা বললে, “না, তুমি তো জানো না কিছুই, অন্তর্দিন ডাকাডাকি করলেও ঘুম ভাঙ্গে না, বড় শীত করে, আর আজ বুঝি বার-মাহাশ্যে শীত-টিত সব যুচে গেছে!”

ময়না নিতান্ত উদাস অজ্ঞতার ভাণ করে বললে, “ওঃ, আজ বুঝি শনিবার? তা হবে।”

কিন্তু সে আজ এক সপ্তাহ ধরে এই শনিবারটিরই প্রতীক্ষা করে আছে! বড়-জা হেসে বললে, “তা হলে তুই ঐ দেওয়ালের গায়ে যে ক্যালেন্ডারখানা আছে, সেখানা ভাল করে দেখে নে, আমি মান করে আসি।”

ময়না ব্যস্ত হয়ে বললে, “না ভাই বড়দি, আমিই আগে নেয়ে আসি—তুমি পরে নেয়ো।”

সকৌতুকে বড়বো বললে, “কেন, শীত করবে না আজ? এত সকালে নাইবার চাড় হল যে?”

কচি মুখখানি যথাসাধ্য গভীর করবার চেষ্টা করে ময়না বললে, “কেন আবার! বেশ তো, তবে যাও, তুমিই নেয়ে নাও গো, আমি নাইবো না। কিন্তু কাজের দেরী হলে তখন আমাকে দোষ দিতে পারবে না, তা বলে দিচ্ছি।” বড়-জা চলে যেতে যেতে হাসি-মুখে বললে, “আহা, তাই তো! আজ তো আর ভাবনা নেই যে চিঠি ডাক পাবে না!” এবারে একটু রাগ দেখিয়ে সে বললে, “আচ্ছা, যাও।” বলতে বলতে হঠাৎ তার মুখ ভরে

হাসি এসে পড়ে সব রাগটুকু মাটা করে দিলে, সে ফিক করে হেসে আঁচল তুলে মুখ ঢাকলো।

মানের পর সে দিন তার বেশ-ভূষার পারি-পাটা দেখে বাড়ীপুত্র তরুণী জা-ননদের দল তো তাকে ফেপিয়ে পাগল করে তোলবার যোগাড় করলে। মেজ ননদের ছোট মেয়ে বেলা তার সেই আধ-ময়লা সাদা কাপড়-খানা জলের টবে ফেলে দিয়ে তার মুড়োটা ভিজিয়ে ফেলেছে বলেই যে সে এই নীলাম্বরী-খানা পরতে বাধ্য হয়েছে, এই সহজ কথাটা কেউ তারা বিশ্বাস করতে চায় না! আর চুল—? তা না আঁচড়ালে তো তোমরাই বকো বাপু! বক্তে বক্তে সে যে কোথায় যায় তা ভেবে পাচ্ছে না, এমন সময়ে শাপুড়ী বড়ির ডালা-টালাগুলো রোদ্ধুরে ধরে দেবার অন্ত এক-জনকে ডাকলেন। এদের চোখ এড়িয়ে সরে পড়বার এই সুযোগ পেয়ে ময়না বলে উঠলো, “আচ্ছা, মরো তোমরা এই শীতে, আমি ভাঁড়ার-ঘরে ছকে বড়ির ডালাটা হাতে করে নিশে ছাতে যাই।” বড় বো হেঁকে বললে, “আচ্ছা, দেখা যাবে, তুই নাবিস্ কি না?”

ময়নার স্বামী কুমুদ এখনো ছাত্র; হোট্টেলে থেকেই সে পড়াশোনা করে। কলকাতাতেই বাড়ী হলে কি হয়, বাড়ী থেকে বড় বেশী দূর পড়ে, তাই হোট্টেলেই তাকে থাকতে হয়। না হলে সারাদিন ঠিক সময়ে ক্লাসে উপস্থিত হতে পারে না। সপ্তাহে দুটি দিন সে বাড়ীতে থাকে—সে এই শনিবারে আর রবিবারে। তা-ও অন্ত শনিবারে সে সন্ধ্যা বেলাতেই বাড়ী আসতো—সে দিন কি একটা ছুটি-ছাটা ছিল তাই সকালেই তার আসবার কথা।



কাজেই নির্জন ছাদের উপর আটক থাকটাও ময়নার পোষাছিল না। সে শীত-কালের রোদ পোহাতে পোহাতে ছাতের আলসের ধারে ফাঁকে মুখ দিয়ে দেখছিল, কেউ আসচে কি না? তাদের বাড়ীর সামনে লক্ষ গলি-রাস্তাটুকুতে তখন বেশ লোক-চলাচল সুরু হয়েছে, ফেরিওয়ালার রকম-বেরকম চীৎকারও শোনা যাচ্ছিল।

২

ঐ কলতলার বসে বাসন মাজ্ছিল, কুমুদ দুখানা বই হাতে করে নিয়ে বাড়ী ঢুকেই তাকে প্রশ্ন করলে, “মা কোথায় রে?” তার হাতের বই-দুখানা হয়তো নিতান্তই ব্যাগানের বোঝা,—কিন্তু হাতে বই না থাকলে তো আর ছাত্র বলে চেনা যায় না, তাই সে অনধ্যায়ের দিনেও অধ্যয়নের প্রমাণ দিতে ভুলতো না।

ঐ তার কান্না-মাটিমাখা হাতের কনুই দিয়ে মাথার কাপড়টা নামিয়ে নিয়ে বললে, “মা উপরকে আছে।” তারপর কি ভেবে নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে নাকি সুরে হেঁকে বললে, “অ গো ও গিয়ি-মা ছোট বাবু এ্যায়েছে গো!”

কুমুদ ব্যস্ত হয়ে বললে, “থাক, থাক, আমি তো উপরেই যাচ্ছি।” তেতলার ছাদের উপরেও ময়নার কানে গিয়ে ঐয়ের গলার স্বর পৌঁছুলো, এই সময়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়তে পারলেই বেশ হত, কিন্তু সে হয় কি করে?

এই সকালেই কুমুদের মাথায় ফিট্‌ফাট টেরির বাহার! সেই দুঃসহ শীতের দিনেও গায়ে একটি ফিন্‌ফিনে পাংলা ফ্যান্সী পাঞ্জাবি, তবে শালখানার অবশ্য মেয়েদের গাড়ীর মত করে আগাগোড়া ঢাকা।

কুমুদ বরাবর দোতলায় উঠে ডাকলে, “মা, ও মা—” মা তখন আত্মিকে বসেছেন, তিনি তো আর কথা বলতে পারেন না, স্তম্ভে বড় বৌ। তিনি তাকেই ইসারা করে বললেন, “তুমিই যাও।” বড় বৌ তখন তর-কারির ঝুড়ি নিয়ে কুটনো কুটতে বসেছে; মটরগুটির খোসা ছাড়াতে ছাড়াতেই বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে কুমুদের দিকে চেয়ে বললে, “ওমা! এ-ও যে স্নান-টান সারা দেখ্‌চি! খাওয়া দাওয়াও সারা হয়ে গেছে, বোধ হয়?”

কুমুদ বললে, “বাঃ, সকাল বেলাতেই অনাহার সেরে এসেছি, কি রকম?”

“কৈ, যে-রকম ফিট্‌ফাট দেখ্‌চি, তাতে অনাহারী বলে ত মনে হচ্ছে না!”

কুমুদ শালের মধ্যে হাত দুখানা ঢেকে নিয়ে বললে, “তা বৈ কি!” তার পর বললে, “উঃ, কি শীত বৌদি!”

বড় বৌ একটু হেসে বললে, “রোদ পোয়াবে? তা যাও না, ছাতে খুব মিষ্টি রোদুর আছে, সেবন কর গে!”

আশে-পাশে ঘাড়া ছিল, সবাই মুখ টিপে হাসতে আরম্ভ করলে, অর্থাৎ কুমুদের আর বুঝতে বাকী রইল না যে ছাতে রোদুর বলে কি পদার্থ আছে!

এদিকে ময়না বেচারী কি যে করে, ভেবে পাচ্ছিল না। উঠানের দিকে এক-সার রেলিং ছিল, তার উপরে ভর দিয়ে সে নীচের দিকে চেয়েছিল। সেখান থেকে দেখা যাচ্ছিল, শুধু এক-তলায় স্নানের ঘরের ছাদটুকু। হঠাৎ অতর্কিতে দুখানা সবল পরিচিত হাত তাকে ঘিরে ধরতেই অতর্কিত

আনন্দে মুখ ফিরিয়ে সে হেসে কেললে!

অনেকক্ষণ ধরে রোদের তাত লেগে ময়নার  
পিঠের কাপড় বেশ গরম হয়ে উঠেছিল,—  
কুমুদ বললে, “গরম হয়ে গেছে যে!”

মাথা নেড়ে ময়না বললে, “তা হবো না,—  
কোন সকাল থেকে ছাতে বসে আছি!” তার  
মাথা-ঝাঁকানির ভঙ্গী দেখে কুমুদ হাসলে,  
বললে, “কেন?”

“কি করি, ওদের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ  
নেই, জ্বাখো না আমার পিছনে লেগেছে।”

“অপরাধ!”

“এমনিই। জ্বাখো না,—আচ্ছা, তুমিই  
বল দেখি, আমি না কি সাজ-গোজ করেচি?”

কুমুদ এক পলক তার দিকে চেয়ে থেকে  
বললে, “কি জানি! আমি অত বুঝিনে,  
তা সাজবার দরকারও তো বিশেষ কিছু  
নেই, ভগবান্ দয়া করে এমনিই যা দিয়েছেন,  
তারি জালায়—”

ময়নার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো,  
সে বললে, “ঐ নাও, আবার তুমিও ঐ সব  
স্বপ্ন করলে বুঝি?”

নীচের তলায় গিল্লির পুঞ্জো সারা  
হয়েছিল। তিনি আসন ছেড়ে উঠে বললেন,  
“কৈ, ছোট বোমা গেল কোথায়?”

বড় বো বললে, “সে তো সেই বড়ি  
রোদে দিতে ছাদে গেছে।”

শাঁগুড়ী বললেন, “ওমা,—আর নাবে নি?  
কুমুদ তো জলটল খেলে না, সেও ছাতে  
গিয়ে উঠেছে বুঝি?”

বড় বো একটু হাসলে; শাঁগুড়ী একটু  
বিরক্তভাবে বললেন, “এদের সবই অনাছিষ্টি,  
বাপু!”

বিকলে মায়ের কাছে বসে জল-খাবার  
খেতে খেতে কুমুদ আন্তে আন্তে কি-সব  
বলছিল, মাও আগ্রহ করে তাই শুনছিলেন  
দেখে বাড়ীর সব তরুণ-দলের চাকল্য ভয়ানক  
বেড়ে গেল। কি যে এমন কথা হতে পারে  
অনেক ভেবে-চিন্তেও কেউ ঠাওর করতে  
পারলে না! বাড়ীর কর্তা অন্তদিন অকিন  
থেকে বাড়ী এসে বিকেল বেলাটা প্রায়ই  
বেড়াতে যান—সেদিন রাত ন’টা অবধি শুধু  
কুমুদের সঙ্গে গল্প করেই কাটালেন—  
এও একটা কম আশ্চর্য্যীয় কথা নয় তো!  
কেন না কুমুদ ইচ্ছে-সাধ্যে তো তার বাবার  
জিসীমা মাফাতে চাইত না, বরং প্রাণপণে  
সেদিকটা এড়িয়েই চলতো। অকিনের ছোট-  
খাট কেরাণীরা তাদের সাহেবকে যত না ভয়  
করে, কুমুদ তার বাবাকে তার চেয়ে বেশী  
ভয় করতো, তার আসা-যাওয়াটা তো  
বেশীর ভাগ তার বাবা টেরই পেতেন না।  
এমন যে কুমুদ,—তার হঠাৎ বাবার সঙ্গে অত  
ভাব হয়ে যাবার কারণ কি, কেউ তা বুঝে  
উঠতে পারলে না! ময়না কোন রকমে  
কিছু না বুঝে বড়বোকে গিয়ে বললে, “বাপার  
কি ভাই বড়দি? কিছু শুন্গে?”

বড় বো হাসি চেপে বললে, “শুনলুম  
বৈ কি, তা কি করবি, বল? ছোটো বিয়ে  
তো কত লোকই করে, তাতে আর কি  
হয়েচে এমন?”

একেবারে অবাক হয়ে ময়না বললে,  
“তুমি কি বলচো তার ঠিক নেই—যাও!”

বড় বো তার শুকনো মুখের ভাব  
দেখে বললে, “আমি কি আর সাধ করে

বল্চি! কোন এক বড় লোকের ডাগর স্তন্যরী  
মেয়ে দেখে পছন্দ করে ঠাকুরপো বাবার  
কাছে বিয়ের কথা পেড়েছে যে! হয় না হয়,  
তুই জিজ্ঞেস করে দেখিস।”

কথাটা একেবারে অবিশ্বাস করেও  
সেদিন কুমুদের বাড়াবাড়ি রকম আদর পেয়ে  
ময়নার মনটা খুবই দমে গেল। তার এই সব  
ছোট-খাট ছষ্টমি, খুনসুটি ভালো রকম জমে  
না উঠতেই কুমুদ আদর দিয়ে খামিয়ে দেবে,  
এটা সে একেবারে পছন্দ করতো না।

দিন সাতেক পরেই জানাজানি হয়ে  
গেল যে কুমুদ বিলেত যাচ্ছে। আগে জানা-  
জানি হলে যদি যাত্রাটার বাধা পড়ে, তাই  
যাপারটা নিয়ে এত কানাকুঁচো চলছিল।  
যাবার ক্ষুণ্ণিতে, আর পাঁচ জায়গার সমাদরে  
নেমন্তন্ত্রের ধূমে কুমুদের বুকখানা উৎসাহে  
ফুলে উঠছিল। সে তার ক্ষুণ্ণির ভাগ নিয়ে  
ময়নাকেও খুসী করতে চাইছিল, কিন্তু বেচারী  
ময়না যে কিছুতেই সে ভাগ নিতে পারছিল  
না! যদিও সে সাফ বলতে পারাছিল না যে  
ওগো তুমি যেয়ো না,—কেন না তার মত  
ছেলেমানুষ ছেলের মা হলেও কাজের কথার  
কথা কইবার মত দাম তো তার হয় নি!  
সে কেবল মধ্যে মধ্যে বলতো, “তা বেশ তো,  
তুমি যাও না, আমি মরে যাবো’খন। তুমি  
তখন আবার খুব সুন্দর দেখে মেম বউ নিয়ে  
এস।”

কুমুদ শুনে হাসত।

যাবার দিন কাছে এসে পড়লো, গোছ-  
গাছের তাড়ায় কুমুদ ময়নার দিকে ভাল  
করে চাইবারও অবকাশ পেত না,—তা পেলে

হয়তো ময়নার মুখের চেহারা দেখে সে  
শিউরে উঠত।

কুমুদের সাধের ফটো-ক্যামেরা প্রায়-মাস  
কতক ধরে একটা শেল্ফের উপর তোলাই  
ছিল, অনেক দিনকার অব্যবহারে তাতে  
সাত-পুরু ধুলোমাটি জমে রংয়ের পালিস-  
টালিশ একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, অনেক-  
দিন মানুষের হাত না পড়ায় মাকড়সা তাকে  
জালে বেশ দখল করে নিয়েছিল, হঠাৎ  
অসময়ে সেইটে পেড়ে নিয়ে কুমুদ পরিষ্কার  
করছিল।

চুল বাঁধা শেষ করে তার সাজ-সরঞ্জাম,  
চিকণী, সিঁহুর-কোটো এই সব নিয়ে ধরে  
রাখতে এসে ময়না থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস  
করলে, “কি হবে গা ওটা?”

এক টুকরো জ্বাকড়া দিয়ে ক্যামেরা সাজ  
করতে করতে কুমুদ বললে, “এটার কাজ  
আছে—একজন স্তন্যরী তস্বীর তুলে নিতে  
হবে।”

ময়না বললে, “তা ভালো। সেখানে  
স্তন্যরী রূপসীর তো আর অভাব হবে না।”

কুমুদ ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে  
বললে, “না, এইবার থেকে তিনি বুক-বুকেই  
থাকবেন।”

ময়না উদাসভাবে অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে  
নিয়ে বললে, “তা থাকুনগে যান।” তারপর  
একটু থেমে অলক্ষ্যে গলাটা সাজ করে  
নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি সে বললে, “আচ্ছা,  
বিলেতে ক’বছর থাকতে হয় গা?”

এর উত্তর হয় তো তার একশো বারই  
শোনা হয়ে গেছে, তবু সে কেবলি যেন ভুলে  
যাচ্ছিল। কুমুদ স্নেহ-কোমল গলায় বললে,



“ক বছর! বেশী দিনতো নয়, ছ’তিন বছর মোটে!”

“তিন বছর! সে বড় কম দিন হল, বুঝি? তাহলে তুমি না হয় ছ’বছরই করো!”

বেশ নরম হয়ে কুমুদ বললে, “তা এ আর কটা দিন গো!”

“এক হাজার আশী দিন! বড় অল্প দিনই হল, নয়?”

একটু বিস্মিতভাবে কুমুদ বললে, “দিন, ঘণ্টা সব গোণা-গাঁথা হয়ে গেছে দেখ্‌চি যে!”

চোখের জলে-ভেজা ভারী গলায় “হু” বলে ময়না মুখ ফিরিয়ে পশ্চিম দিক্‌কার কাপ-মাথা মেঘের ঢেউয়ের মাঝে বললে সূর্য্যের অন্ত বাওয়া দেখতে লাগলো। তার টুকটুকে মুখখানিতে রাঙা আলো লেগে সেখানিকে আরও রাঙিয়ে তুলেছিল।

৪

ছ’মাসের উপর হল কুমুদ চলে গেছে। বিলেতে পৌঁছেই টেলিগ্রাম করে পৌছন-খবর দিতে সে অবশ্য ক্রটি করে নি; চিঠি-পত্রও রীতিমত আসছিল। সে দিনটাও ছিল বিলেতের ডাক আসবার দিন। কিন্তু সেদিন চিঠির জবাব না পেয়ে ময়নার শুধু যে ভাবনাই হয়েছিল তা নয়, অভিমানও হয়েছিল অনেকখানি। সে যে নতুন জিনিষটি পেয়েছে, তার আসার খবর পেয়েও তিনি উত্তর দিতে পারলেন না! মেয়ে বলেই কি তিনি অগ্রাহ্য করলেন? ছোট্ট বিছানায় শুয়ে যেখানে তার সজীব পুতুলটি হাত-পা নেড়ে খেলা করছিল, সেইখানে উঠে গিয়ে ময়না তার কচি গালে একটি চুমু খেয়ে নিলে।

পরের ডাকে কুমুদের চিঠি এল। তখন ময়না তার ছোট বোনের বিয়ের বাপের বাড়ী এসেছে। বিয়ের গোলমালে, নানা কাজ-কর্মের ভিড়ে কারো নিখাস কেনবার সময় নেই, ময়নার এক ভগ্নীপতি চিঠিখানা হাতে করে এনে বললেন, “কোথায় গো উষা! তোমার স্নমুদুর-পারের সন্দেশ এসেচে, ইলার বাবার পাঠানো, নাও।”

ইলার বাবা! কথাটা শুন্তে নুতন হলোও ময়নার কাছে বেশ মিষ্টি লাগলো; আগ্রহে আনন্দে সে চিঠি খুলে দেখলে, কুমুদ অনেক কথাই লিখেছে। গেল বারে একটি বাঙালী ছাত্রের অসুখের পরিচর্যায় ছিল, তাই সে-ডাকে সে চিঠি দিতে পারেনি, তাও লিখেছে, আর এই সব কথা ফাঁকে-ফাঁকে সে যে তার বুক-পকেটের ছবিখানি এক মিনিটের জন্তও হারাননি, বরং দিনকের-দিন সেখানির মধুরতা বেশী হয়ে উঠছে, এ খবরটিও দিতে ভোলেনি। কিন্তু নেই একটিও কথা খুকুর সম্বন্ধে! নিজের আদর অত-বেশী তার ভাল লাগলো না! তার ভারী হৃৎক হল, দেখলেন না বলে বুঝি তিনি খুকীর খবরটিও নেবেন না?

বোনের বিয়ের আমোদ-আহ্লাদে দিন-কতক কাটরে সে যখন খপ্পরবাড়ী এল, তখন তার খুকু বেশ হাসতে শিখেছে, তার জা এবার তার বদলে তার ইলাকেই বুকে করে চুমু খেলেন। ময়না মনে মনে খুসি হলোও মুখে বললে, “আমি বুঝি আর কেউ নই?”

বড় বৌ ময়নার মুখের দিকে চেয়ে শুধু একটু হাসলে।

ছপুর বেলা খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে বাড়ীর

সবাই প্রায় ঘুমিয়ে জিরিয়ে নিছিল। প্রথম রৌদ্রে চারিদিক কাঁ কাঁ করছে,—রোদের কাঁঝ এড়াবার জন্যে জানলা বন্ধ করে ঘরের শানের মেঝেটি গামছায় মুছে ঠাণ্ডা করে নিয়ে তারি উপর শুয়ে ময়নার সঙ্গে গল্প করতে করতে বড়বোঁও ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু ময়নার চোখে ঘুম এল না। চোখ বুজে আর কতখানি সময় ফাঁকি দিয়ে কাটানো যায়? সে মনে মনে হিসেব করতে বসলো। তিন বছর পূর্ণ হতে আর কত দেরী আছে? আর কতদিনে তিনি আসবেন?

হিসেবটা তার পূর্ণ হতে না হতে দোলনা থেকে ইলা চীৎকার করে কেঁদে উঠল। মাকে আর ভাববার চিন্তবার সময় মোটেই দেবে না, এই বেন তার কচি মেয়ের মতলবখানা।

ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল। অফিস-ফেরত কর্তার তীব্র গলার স্বরে ময়না একে-বারে আকাট হয়ে খেমে পড়লো, একটা অজানা ভয়ে বুকের মধ্যকার ধক-ধকানিটা বেশী রকম বেড়ে গিয়ে তার হৃৎচোখের সামনে সব বেন শরয়ে ফুলে ছেয়ে দিলে। একটু পরেই খবর এল, বিল্ডেত্তের ডাক এসেছে, কুমুদের কেলের খবর নিয়ে।

খবর শুনে ময়না তাড়াতাড়ি গিয়ে ইলাকে বুকে চেপে ধরলে। ফেল! তবু ভালো!

কর্তা তো তখনকার মত খুবই রেগে গিয়ে ছিলেন। এক রাশ টাকার শ্রদ্ধ করে ছোঁড়াটা যে তাঁর বাঁধর হয়েই ফিরবে, তখনকার মত এতে আর তাঁর কোনো সন্দেহই ছিল না। কুমুদ গিয়েছিল মিভিল্ সাভিস্ দিতে কিন্তু তা আর হবার উপায় রইল না। সে লিখেছে যে ইঞ্জিনিয়ার হবার চেষ্টায় আছে;—

শুনে তার বাবা হতাশ হয়ে বললেন, “আর তার মাথা হবে!”

কুমুদের এক ভাগে একবার ফিপ্ থ্রু ক্লাসে ফেল করে প্রোনোশন না পাওয়ার মহা দুঃখে কান্নাকাটি জুড়ে বাড়ী-ভুক্ত লোকের হাড় জ্বালাতন করে তুলেছিল, সেই সময় কুমুদ তাকে আখাস দিয়ে বলেছিল, “Try again.” কথাটা সময়গুণে সে ছেলোটর খুবই ভালো লেগেছিল। সে বুঝেছিল যে তার ছোট মামা তবু একটু সহানুভূতি দেখালেন তো। সেই ভাগে যখন ময়নাকে একটু গম্ভীর মুখে ঘর থেকে বার হতে দেখলে, তখন খুব উৎসাহ দেখিয়ে বললে, “তার আর কি ছোট মামী, তুমি লিখে দাও না, আর একবার চেষ্টা করলেই ও হয়ে যাবে।”

ময়না একটু হেসে বললে, “না বাবা, তাঁর আর কিছু হবে না।” কিন্তু ছেলোট তখন বেশ করে মাথা ঘামিয়েও ঠিক করতে পারলে না যে আর-একবার পড়লে না হবে কেন? বিশেষ ফিপ্ থ্রু ক্লাসেও যখন হয়!

৫

ইলা এখন সাত বছরের মেয়ে। লেখা পড়া নিয়ে, গান নিয়ে, অনর্থক আব্দার জুড়ে দিয়ে, তার মায়ের অর্ধেক সময় সে দখল করে থাকে।

কুমুদ ফিরে আসছে ব্যারিষ্টার হয়ে। তবু যে করে খাবার পথ একটাও করে নিতে পেরেছে সে, তাতে তার বাবা খুসীই হলেন, অবশ্য! তাঁর আগ্রহ দেখেই তা বোঝা যাচ্ছিল।

বাড়ী থেকে কুমুদের দাদা আর বাবা তাকে আনতে হাওড়া স্টেশনে যাবার সময়

ইলার ফুটি দেখে কে! সে তার পুসিটার গলা জড়িয়ে ধরে তাকে গুনিয়া দিলে যে তার বাবা আসছেন! কিন্তু যেই তার দাদামশায় যাবার সময় তাকে ডাকলেন, “চলবে ইষ্টিসন থেকে বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে আনিগে—” অমনি তার সমস্ত আগ্রহ নিভে গেল, অজানা অচেনা বাবার সঙ্গে দেখা করবার উৎসাহ না দেখিয়ে সে গিয়ে তার মায়ের পাশ ঘেঁসে দাঁড়ালো। মরনা তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা দর্শনীয় বস্তু করে তোলবার প্রকাণ্ড চেষ্টা করতে বসলো। বড় বো হেসে বললে, “ওকে সাহেবি পছন্দর সাজাসূরে মরনা, নাহলে বাপ মেরেকে চিনতে পারবে না।”

মরনা চুপ করে শুন্লে, কিছু বললে না। শুক্তি তার বুকে মুক্তার সৃজন করে, সেই মুক্তাকে ঔজ্জ্বল্য দিতে গিয়ে যে নিজেকে সকল সারাংশ থেকে বঞ্চিত করে, করেই সে সুখী হয়, হয়তো মাও তেমনি নিজেকে নিঃশেষ করে সন্তানকে দিয়ে দেন। মরনাও ভাবছিল, কেমন করে সাজালে তার মেরেকে তার চেয়েও ঢের বেশী সুন্দর দেখাবে, কুমুদ দেখলেই বুঝবে, এমন জিনিষটি আর কারো নেই।

ক্রমে যখন বিরক্ত কুকুরের মত ভ্যাক্ ভ্যাক্ করে হর্ণ বাজাতে বাজাতে গলির লোক সরিয়ে ট্যাক্সি মোটর বাড়ীর ছয়োরে এসে থামলো, আর তা থেকে পুরাদস্তর সাহেব সঙ্গে কুমুদ তার বাপ-দাদার সঙ্গে নেমে বাড়ী ঢুকলো, তখন ইলা একেবারে মরনার গোপন উল্লাসে, অদমনীয় চাকল্যে বুকের মধ্যকার হৃদয় যন্ত্রটা যেখানে লাকালাকি জুড়ে দিয়েছিল, ঠিক

সেইখানে মুখ লুকিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “মা, সাহেব!”

বুকের অশ্রান্ত দাপাদাপিতে মরনা যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। মাথা হেঁট করে ইলাকে একটা চুমু খেতে গিয়ে সে মুখ তুলে নিলে,—চুমু খাওয়া হল না। ইলার মুখে পাউডার দিয়ে ইলাকে সাজিয়েছে সে,—চুমু খেতে গেলে সেটুকু উঠে যায় যে!

মশ্ মশ্ করে জুতোয় কঠোর শব্দ তুলে কুমুদ সহাস্ত মুখে ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়াল, সাহেবী ছাট্টটা বাবার পায়ে প্রথম প্রণাম করবার সময়েই খুলে রেখেছিল, সেটা আর তখন মাথায় ছিল না; সাহেবি গোষাকের বোঝা খুলতেই সে ঘরে ঢুকেছিল, এ বাড়ীতে সে-ই প্রথম বিলাত-ফেরত সভ্য, এর আগে কেউ তা ছিলেন না, কাজেই “ড্রেসিং রুম” বলে একটা আলাদা জায়গা এ বাড়ীতে ছিল না, ওটা শরন ‘রুম’ই চলতো।

কুমুদ থমকে দাঁড়ালো। থপ্ করে নিজের জ্বর সঙ্গেও কথাও বলতে পারলে না, সে যেন কত নতুন! কুমুদ অবাক হয়ে দেখলে, তার চোদ বছরের চঞ্চলা মরনাটির বদলে একজন পরিপূর্ণা নারী তার সন্তানকে বুকে চেপে দাঁড়িয়ে আছে, এ তো সেই মুখ-ভরা চাপা হাসির জলুস নিয়ে কৈ কাছে ছুটে এল না? বুঝ-ভরা কতখানি আবেগ কি নিঃশব্দে যে সে চেপে যাচ্ছে তা তার করণ চোখের স্নিগ্ধ সজল দৃষ্টিতেই ধরা যায়। এক মিনিটেই কুমুদ বুঝে নিলে তার সে-মরনাকে সে কাল-সাগরে হারিয়ে ফেলেছে;—এবার এই নূতনকে নিয়ে ঘর করতে হবে।



মেয়ের দিকে নজর না করে কুমুদ ময়নার দিকেই এগিয়ে এল। ময়না ব্যস্ত হয়ে মেয়েকে ঠেলে দিয়ে বললে, “প্রণাম করো ইলা, প্রণাম করতে হয়।”

তাদের হৃজনের মাঝখানেই এত বড় যে একটি জীব গড়ে উঠেছে, এতখানি খেয়াল কিন্তু কুমুদের হয়নি। পোষাকের গোঁথা ছেড়ে ছুড়ে সাত বছর পরে সাদা ধুতি পরে সে যখন ঘর থেকে বার হল, তখন তার বৌদিদি আসন পেতে খাবার দিয়ে তাকে ডাকলে, সে খেতে বসল। বৌদি হেঁকে বললে,—

“ইলা মা, একবার এদিকে আর তো।”

ইলা ঘর থেকেই একটু খানি মুখ বাড়িয়ে দেখে নিলে, তারপর খুব আন্তে আন্তে অনেকখানি ঘুরে জেঠাই-মার পিঠের দিকে গিয়ে দাঁড়ালো; বড় বৌ হেসে বললে, “এটিকে চিন্তে পারো ঠাকুরপো? বল দেখি একে?” কুমুদ মাথা নেড়ে একটু হাসলে, আড়াল থেকে তার সে হাসি দেখে ময়নার চোখে যেন অমাবস্তার পর চন্দ্রোদয় হল। বড় বৌ বাঁ হাত দিয়ে ইলাকে জড়িয়ে ধরে সামনের দিকে টানতে টানতে বললে, “ইনি আমাদের ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ে, মিস ইলা—”

কুমুদ অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে যেন নুতন চোখে চারদিক চেয়ে-চেয়ে দেখছিল, সে বৌদিদির কথায় অত কাণ করেনি, মুখ ফিরিয়ে বললে, “কি হল নামটা? ইলা, না?”

“হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। তা নইলে ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ের নাম কি আর নারান-দাসী হলে মানায়? না মাতঙ্গিনী হলে মানায়?”

দিন কয়েকের মধ্যেই মেয়ের সঙ্গে কুমুদের

বেশ ভাব হয়ে গেল। পথে-ঘাটে অবধি চেনা লোকে দেখতো যে ঘষা ফুলো চুলে রিবন-বাঁধা, ফ্রক পরা ফুটফুটে সুন্দর একটি মেয়ে কুমুদের বাঁ হাতের আঙুল ধরে দিব্যি হাসতে হাসতে পথে চলেছে।

তবে ময়নাকে আগের মত সুলভভাবে পাঞ্জা আর তার হয়ে উঠলো না। মাঝের সাতটা বছর তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সে মা হয়েছে, সংসারী হয়েছে। তখন আর এখন—জুয়ে আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে গেছে। এখন যেন আর কথায় কথায় হাসি-ঠাট্টা চিম্টি কাটা, খোঁপা খুলে দেওয়া কিছুতেই চলে না—সে উৎসাহ তার আর নেই।

৬

ব্যারিষ্টার কুমুদ অজুমদারের গোষ্ঠীর কোনো মেয়ের তেরো পেরিয়ে বিয়ে হয় নি, কথা সে পাড়ার সকলেই জানতো, আর এমন কথা কখনো কারো মনেও হয় নি যে এমন কাজ কেউ করতে পারে যাতে চৌদ্ধ পুরুষ নরকস্থ হয়, তাও আবার সখ করে।

ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ের কিন্তু চৌদ্ধও উৎরে চললো। কিন্তু তার আর বিয়ের নাম-গন্ধও শোনা গেল না। ঐ একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাকে শস্তর বাড়ী পাঠিয়ে, তারপর সারাদিনকার পরিশ্রান্ত দেহখানি টেনে বাড়ী এসে কার মুখ দেখে জুড়োবে—ভাবতে বসলেই বাড়ীর একটি মাত্র ঐ ফুটফুট হাসির ফুলটির নির্বাসন চিন্তায় সমস্ত মন বিষয়ে উঠতো।

আশ-পাশের পাড়া-পড়শীর কথায় খোঁচা পাঁচবার খেয়ে ময়না এক-আধ বার মেয়ের বিয়ের কথা তুলতো, কিন্তু তার কথায় উত্তরে কুমুদ এমনি এক-একটি গুণধর পাত্রের নাম

করতো যে তার আর কথা কইবার ঘো থাকতো না। মাগো! এমন সব পাক্তরের হাতে কি আর তার ইলাকে দেওয়া চলে? তার চেয়ে বেশ আছে সে।

সেদিন সন্ধ্যা উৎরে বাবার পর কুমুদ একটা নিখাস ফেলে বললে, “এইবারে ইলা-মাকে বিদেয় করবার একটা সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে, সেটা আমার নেহাৎ খারাপও মনে হচ্ছে না।” ময়না স্বামীর মুখ-পানে চেয়ে বললে, “কোথা থেকে?”

কুমুদ তখন চেয়ারের উপর সোজা হয়ে বসে সব কথা ভেঙ্গে চুরে বললে, পাক্তটি নিতান্ত গরীব, তাকে খরচ চুকিয়ে মানুষ করে নিতে হবে, দেখতে ছেলোট খুব সুন্দর, বেশ বুদ্ধিমান, নাম অরুণ। খুঁটিয়ে ময়না এ সব খবরও শুনে নিলে, এর পর আর তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মতের কোন অমিল রইল না।

মাস দুই পরে বোম্বে মাসের মাঝামাঝি একদিন কুমুদ তার আদরের ইলাকে পরের হাতে সম্প্রদান করে দিলে। বিয়ের কত্তা দান করবার সময় মেয়ের বাপের বুকে যে বাষ্প ভরে উঠেছিল, তরুণ অরুণের হর্ষোৎকল্ল মুখে ঠিক সেই পরিমাণেই আলোর দীপ্তি জেগেছিল। আর সেই আলোতেই দরিত্র অরুণ ইলাকে অভিনন্দন করে নিলে। মনের সম্পত্তি ছাড়া বাইরে কাণা কড়ির সংস্থানও তার ছিল না যে।

বিয়ের পর অরুণের সমস্ত ভার পড়লো কুমুদের মাথায়। সে—নিজের জন্তে এককালে যে ব্যবস্থা ছিল—জামাইয়ের জন্তেও তাই

করে দিলে, অর্থাৎ হোট্টেলে থাকা আর মধ্যে মধ্যে ছুটি-টুটি পেলে স্বস্তর বাড়ী আসা,—অবশ্য কুমুদের ওখানে ছিল নিজের বাড়ী আসা! ব্যবস্থাটা করবার সময় কুমুদের নিজের কথাটা ঠিক মনে পড়েনি—কিন্তু চৌদ্দ বছর আগেকার কত কথা ময়নার সেদিন কেবলই মনে পড়ছিল।

৭

চৌদ্দ বছর পরে যে শীত-কালটি বছর বছরকার সেই হাড়-গোড় বের করা জরাগ্রস্ত পক্ষু চেহারা নিয়ে কাশের সাদা চামর হুলিরে বিমুতে বিমুতে এসে দেখা দিলে, তার চেহারা আসলে হয়তো এখনো যেমন, চৌদ্দ বছর আগেও ঠিক তেমনিটিই ছিল, তবে মানুষের যেমন বাঁধা গৎ আছে তেমনি সে বছরও সবাই বলছিল যে, এমন ভয়ানক শীত আর কখনো পড়েনি, এই প্রথম পড়ছে! ইলাও তার চৌদ্দ বছরের অভিজ্ঞতার রাতে লেপ মুড়ি দিয়ে শোবার সময় ময়নাকে বলছিল, “এমন শীত আর কক্ষণো পড়ে নি, না মা?”

ময়নাও উত্তর দিয়েছিল যে হ্যাঁ, এবার শীতটা বড় বেশী পড়ছে! কিন্তু রাত পোহাতে ঘুম ভেঙ্গেই সে দেখলে, ইলার খাটের বিছানা একেবারে খালি—সে কখন উঠে গিয়েছে! ছোটটি থেকে এমন দিন খুব কমই হয়েছে যে মা ডাকাডাকি না করতেই তার ঘুম ভেঙ্গেছে, তা ছাড়া তার জলচোরা মেয়েটি শীতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাথার খোঁপা কাঁধে এসে চলে পড়লেও ঘানের নামেই আলগোচ। হাত পা আর মুখটুকু সাবান ঘসে ধুয়ে ফেলতে পারলেই যে

একটা যুদ্ধ জয় করার গর্বের নিজেকে মত্ত সাহসী মনে করে, সাত সকালেই তার গা-টা ধোওয়া সারা হয়ে গেছে! ছাতের আলসেয় তার ভিজে চোখুপী ডূরে সাড়ীখানি আর সেমিজটি শুকুতে দেওয়া ঝুলছিল! কেবল ইলাই কোথায় লুকিয়ে পড়েছে, তার খোঁজ নেই! অবশ্য ময়নার বুঝতে দেয়ী চল না যে মেয়ে তার বাগানে গিয়েই বসে পড়েছে হয়তো!

বাস্তবিকই ইলা তখন তাদের বাড়ীর পশ্চিম দিককার বাগানে বেঞ্চের উপর বসে কতকগুলো ফুল তুলে তোড়া বাঁধছিল, এমন সময় পিছন দিককার ফটক দিয়ে অরুণ এসে ঢুকে পড়লো,—ইলা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “মাগো! লিখলে কিনা পাঁচটার আসবে,—এই বুঝি তোমার পাঁচটার আসা!”

অরুণ বললে, “আসুতুম, তা তোমার ঘুম তো জানি! অত ভোরে যে ভাগবে না! তা বুঝতে পেরেই দেয়ী করলুম।”

“ইস্, তা বই কি! আমি আজ কখন থেকে এসে বসে আছি, জানো মশাই?... তা অসময়ে এলে যে! আজ কি কলেজ বন্ধ না কি?”

“না গো, কলেজ অত সদয় নয়, আমি এখান থেকে ফিরে গিয়ে কলেজ করবো, তুমি বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে খবর দিয়ে রাখনি তো!”

“না, তুমি গিয়ে কলেজ করবে! পারবে তো?”

“খুব পারবো—” বলে অরুণ পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখতে দেখতে বললে, “এই হল সাতটা,—সাঁড়ে আটটার বেকলেই চলবে।”

ইলা অরুণের পানে একটু চেয়ে থেকে বললে, “তুমি এসেছ, তা কি কাউকে বলবো না?”

অরুণ ইলার পিঠে হাত চাপড়ে বললে, “না, লক্ষ্মীটি!”

“কিন্তু সাড়ে সাতটার চা খাবার সময়, বাবা আমাকে খুঁজবেন যে!”

অরুণ বললে, “তা তিনি খুঁজতে খুঁজতেই আমি চম্পট দিতে পারবো—আমার সাইকেল আছে।”

সকাল বেলা চা জল-খাবারের সময় প্রায়ই কুমুদের কাছে ইলা উপস্থিত থাকতো, ময়না এ সময়টা সংসারের অন্ত কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকতো, সে এদিকে আসতে পারতো না, এলোও বসতে পারতো না—তাই ইলার সঙ্গেই একটু গল্প করে চা খেয়ে কুমুদ বাইরে চলে যেত। সেদিন ইলাকে সামনে না দেখে কুমুদ বললে, “হ্যাঁ গো, আজ ইলা গেল কোথায়?”

ময়না সেইখানেই ছিল, সে বললে, “কেন তাকে?”

“না, এমনিই বলচি।”

ময়না স্বামীর খুব কাছে সরে এসে ইলার তিরোধানের কারণটি জানিয়ে দিতে দিতে নিজেকে এই বয়সের সেই মিষ্টি স্মৃতি মনে করে হাসলে, কিন্তু কুমুদ যখন আর এক পাক ঘুরে এসে গুনলে, ইলা বাগানে,—তখন সে ক্রটা ঈষৎ কুঁচকে বহুদিন আগেকার তার মা-বাপের কথারই যেন প্রতিধ্বনি করে আপন-মনে বলে উঠল, “এদের এ কি অনাস্থি কাণ্ড!”

শ্রীনীহারবালা দেবী।



## চয়ন

### সেকালের নকল চোখ

মিসরের পুরাতত্ত্ববিদ এবাস সাহেব বলেন যে, নকল চোখ-ওয়ালা “মমী” (mummy) এ-পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই বটে। কিন্তু ইলিয়ট স্মিথ প্রণীত কাগরো যাদুঘরের মমী-বিভাগের নির্দেশ-পুস্তকে নকল চোখের উল্লেখ আছে—যদিও তিনি বিশেষ কোন বিবরণ দেন নি।

ব্রসেলসের যাদুঘরে মার্ক্সেল পাথরের, পোড়ামাটির, এনামেলের আর কাঁচের চোখ আছে, এগুলোকে “মমীর চোখ” বলে নামকরণ করা হয়েছে। এই সকল চোখ মার্ক্সেল পাথরের উপরে কাঁচ বসিয়ে মমীর মুখোসের জন্তে তৈরী করা হ’ত। কাঁচটা চোখের কালো তারার জায়গায় বসিয়ে দেওয়া হ’ত। সাধারণত এইরকম চোখই তৈরী হ’ত, কিন্তু কখনও কখনও ব্রোঞ্জ ধাতু ও অস্ত্রান্ত পদার্থও ব্যবহার হ’ত আর তাতে অনেক কার্য্য সৌষ্ঠবও থাকত।

পরবর্তী উন্নত-যুগে পোড়া মাটি আর এনামেল দিয়ে চোখ তৈরী হ’ত। চোখের সাদা অংশটায় অল্পজল সাদা এনামেলের আর তারার জায়গায় পাঁচটে নীল রংয়ের কাঁচ ব্যবহার হ’ত। মিসরবাসীরা এইরকম চোখ তৈরী করতে খুব ওস্তাদ ছিল।

শাসনকর্তার আর দেব-মূর্তিগুলির চোখ খুব কারিকুরি ফলিয়ে তৈরী করত আর তাতে দামী দামী সব পাথর বসানো থাকত। কলিকাতার যাদুঘরে যে মমী আছে তার মুখোসে সাদা এনামেলের উপর নীল-পাথর-বসানো চোখ আছে—এটা নাকি চার হাজার বছরের পুরানো। কিন্তু সে সময়ে জীবন্ত মানুষ যে নকল চোখ ব্যবহার করত, এ-রকম কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

প্রোফেসর ভ্যান্‌ দুস্‌ বলেন, প্রথম যে ব্যক্তি নকল চোখ ব্যবহার করেন তাঁর নাম পল, ইনি এজিনা দেশের লোক, আর সাত শতাব্দীতে ইনি জীবিত ছিলেন। হিব্রু আইন-পুস্তক তালমুদে (Talmud) এই রকম চোখ সম্বন্ধে যে উল্লেখ আছে সেটা যদি সত্য হয় তাহ’লে আরও পূর্বে—দ্বিতীয় ও পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে—জীবন্ত মানুষ নকল চোখ ব্যবহার করেছে বলে স্বীকার করতে হ’বে। কিন্তু স্প্রসিঙ্ক ইহুদী চক্ষু-চিকিৎসক প্রোফেসর হাসবার্গ বলেন, তালমুদে চোখের যে উল্লেখ আছে, সেটা আজকাল নকল চোখ বলতে যা বুঝায় ঠিক সে-রকম কোন জিনিষ নয়।

শ্রীবামাপদ বসু।

### অ্যাক্রোপলিস

প্রাচীন গ্রীস যে সভ্যতায় কতটা উন্নতি-লাভ করিয়াছিল, এখেন নগরের অ্যাক্রো-পলিস্ এখেনো তাহার সাক্ষ্যদান করিতেছে।

গ্রীক ভাষায় acros অর্থে উচ্চতম এবং

polis অর্থে নগর। আসলে অ্যাক্রোপলিস্ একটি ক্ষুদ্র শৈল। নীলাচলের উপরে যেমন হিন্দুদের জগন্নাথ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, গ্রীসের এই শৈলের উপরেও তেমনি প্রাচীনকালে



যুবক আপলো ( খৃঃ-পূর্ব প্রথম শতাব্দী )

অনেক গ্রীক দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই শৈল "The sacred rock of Athena on the plain" বলিয়া বিখ্যাত।

খৃষ্টজন্মের বহুযুগ পূর্বে এই অ্যাক্রো-পলিসকে আশ্রয় করিয়া গ্রীক তথা জাগতিক শিল্পের শ্রেষ্ঠ ভাবের মাধুর্য্য বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীকজাতির মত শিল্পী

জাতি পৃথিবীতে আজ-পর্যন্ত দেখা যায় নাই। আমরা তাঁহাদের চিত্র, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য কলার সম্পূর্ণ নিদর্শন আর দেখিতে পাই না, কারণ তাহার অধিকাংশই কালের ও মানুষের অত্যাচারে বিস্মৃতির গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে। যাহা আছে, সেকালের তুলনায় তাহাও না-থাকারই মধ্যে,—ভাঙাচোরা, অস্পষ্ট। কিন্তু সেই ভগ্নাবশেষের মধ্যে এখনো ছিটেফোঁটার মত যেটুকু পাওয়া যায়, তাহা অপূর্ব এবং আর-কোথাও দুর্লভ।

অ্যাক্রোপলিসে এখন যে-সব ধ্বংসাবশেষ আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে, পার্থেনন। ৪৬০ হইতে ৪৩৫ খৃঃ-পূর্ব পর্যন্ত এথেন্স নগরের কর্তা ছিলেন পেরিক্লিস। পেরিক্লিসের চরিত্রে প্রধান বিশেষত্ব ছিল, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা। পেরিক্লিসের চেষ্টায় ও তাঁহার বহু ভাস্কর কিডিয়াসের পরিশ্রমে গ্রীসের এই অপূর্ব পার্থেননের প্রতিষ্ঠা। এথেন্সের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এথেনী পার্থেনন্স এই মন্দিরের প্রধান বিগ্রহ। আগেও তাঁহার একটি পাথরের মন্দির ছিল বটে, কিন্তু ৪৫০ পূর্বাব্দে পারসীকরা সে মন্দির ভাঙিয়া দেওয়াতে, পেরিক্লিস এই নূতন মন্দিরের পত্তন

করেন। ৪৩৫ খৃঃ পূর্বাব্দে প্রথম শ্রেণীর মর্ম্মর প্রস্তরের দ্বারা পার্থেননের নির্মাণ-কার্য্য সমাপ্ত হয়। তারপর পার্থেননের উত্তর দিকে ইরেচথিয়াম নামে দুইটি-মন্দিরবিশিষ্ট মর্ম্মর দেবালয় ৪০৮ পূর্বাব্দে গড়িয়া তোলা হয়।

সাধারণত সেকালের গ্রীক মন্দিরগুলি আকার হইত সমকোণ চতুর্ভুজ। তাহাদের



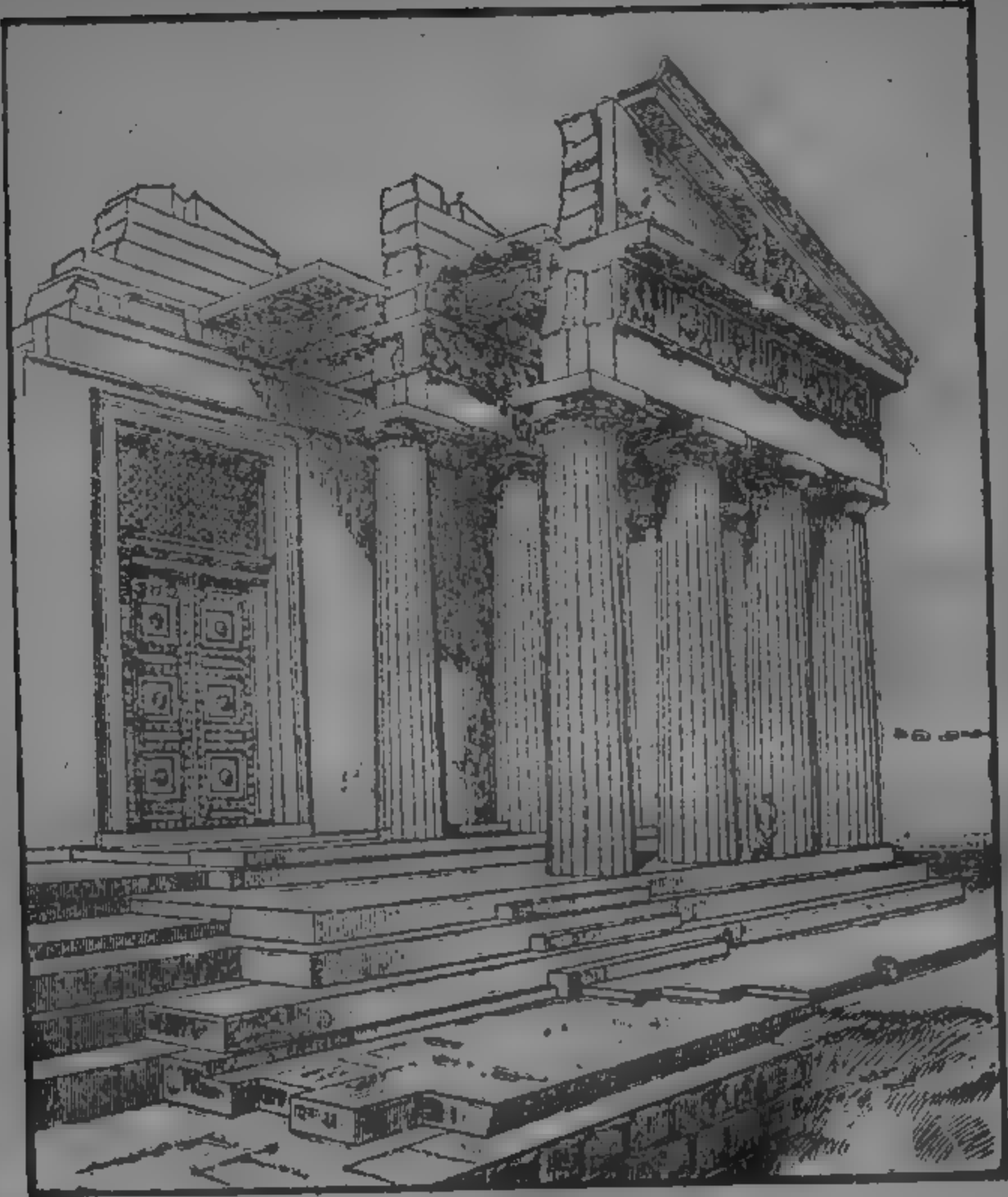
### পার্শ্বেননের চাদনা

দরজা থাকিত, কিন্তু জানলা থাকিত না। তাহাদের চারিদিকেই এক বা দুই সার-বিশিষ্ট স্তম্ভ, দেবালয়ের মোন গ্রহরীর মত দাঁড়াইয়া ছাদের ভার বহন করিত। মন্দিরের যে দুটি দিক অপেক্ষাকৃত ছোট হইত, সেই দুইদিকের ছাদের উপরটা হইত তিনকোণা। গ্রীকরা তাহাকে বলিত pediment এবং কোন কোন স্থলে তাহার উপরে পাথরের পুতুল ফোঁদা হইত। মন্দিরের দেয়ালে উপর-অংশেও ফোঁদা মূর্তি থাকিত।

পার্শ্বেননের অভ্যন্তরীণের মধ্যে সকলের আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার আগাগোড়ার আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য। স্তম্ভ ও pedimentএর দীর্ঘতা, স্তম্ভের ফুলতা এবং

মন্দিরের আকৃতির মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে এমন-একটা সুসামঞ্জস্য আছে, যে পার্শ্বেননের কোনদিকই হালকা বা ভারি বলিয়া মনে হয় না—সমস্ত মন্দিরটি দেখিলেই দর্শকের প্রাণে শক্তি ও সুখমার একটি নিখুঁত আদর্শ জাগিয়া উঠে। সেকালে সিমেন্ট দিয়া কোন কিছু যোড়া হইত না, কিন্তু পার্শ্বেননের মস্ত মস্ত লম্বা-চওড়া মর্ম্মর পাথরের বোড়ের মুখগুলি পরস্পরের সঙ্গে এমন খাপ খাওয়াইয়া মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, স্তাকরার সোনার গয়নার বোড়ের মুখও তার চেয়ে যেমালুম ভাবে মিলাইয়া দিতে পারে না। ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলিতেও এই গঠনপটুতা দেখা যায়।





পার্শ্বনেনের একাংশ

পার্শ্বনেনের যে পার্শ্বটা সমুদ্রের বেশী কাছাকাছি, সেইদিকে একটি চাদনী (portico) আছে। এই পরমসুন্দর স্থাপত্য-কার্যের নাম প্রপেলিয়া। একসময়ে ইহা চিত্রমালায় অলঙ্কৃত ছিল,—তাহার কোন চিত্রই আর নাই।

অ্যাক্রোপলিসের নীচেই ডায়োনিসাসের বিখ্যাত রঙ্গালয়। যে-সব গ্রীক নাটক আজ-পর্যন্ত জগতে অতুলনীয় হইয়া আছে, এই রঙ্গালয়ে হাজার হাজার দর্শকের সামনে তাহাদের অভিনয় হইত। এই রঙ্গালয়ের দেয়ালেও অনেক মূর্তি ফোঁদা আছে।

কিন্তু আগেই বলিয়াছি, অ্যাক্রোপলিসের শিল্পকীর্তি এখন নষ্ট ও চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাইজান্টাইনরা একসময়ে পার্শ্বনেনকে গীর্জাক্রমে ব্যবহার করিয়াছিল। তারপর ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে ইহার ভিতরে বারুদে আগুন লাগাতে, ইহার অধিকাংশই ধ্বংস হইয়া যায়। সেই অগ্নিকাণ্ডের এবং নানা সময়ের লুণ্ঠ-তরাজের পরেও পার্শ্বনেনের ভিতরে ভাঙা-অভাঙা যে-সব কারুকার্যের রমণীয় মূর্তি প্রভৃতি ছিল, লর্ড এলগিন ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে সেগুলিকে বিলাতে লইয়া যান। বাদবাকি যাহা-কিছু ছিল, করাসী ও অন্যান্য আতিরা গ্রীকদের অসহায়তার



ডায়োনিসাসের রঙ্গালয়ের দেওয়ালে খোদিত মূর্তি সারি

সুযোগে আসিয়া তুলিয়া লইয়া  
গিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত আভরণ-  
শূন্য হইয়াও পার্থেননের ভগ্ন দেহ  
এখনো নির্ঝাপিত-চিতা অশান-  
ভূমিতে কঙ্কালের মত পড়িয়া  
আছে। সৌন্দর্য্যসাধক আজও  
তাহার রূপ দেখিয়া অভিভূত  
হইয়া যান, শিল্পীর কাছে  
আজও তাহা পবিত্র তীর্থের  
ভাঙা দেবতার মত ভক্তির  
অঞ্জলি লাভ করে। প্রাচীন  
পার্থেননে বিকসিত ভাবের ও  
আদর্শের ছায়া এখনো পৃথিবীর  
সব দেশের সব জাতির শিল্পের  
মধ্যে ফুটিয়া ওঠে,—কারণ  
অতীতের সেট প্রতিভাবান শিল্পী  
ফিডিয়াসের স্বর্গীয় কল্পনার  
কাছে, আধুনিক যুগের সমস্ত  
শিল্পীই মাথা হেঁট করিতে বাধ্য।



আফ্রোডিসিসের রমণী-মূর্তি

## পুরুষ বনাম নারী

হাভেলক ইলিসের নাম এখন পৃথিবীর সকল সভ্যদেশেই বিখ্যাত। আমরা এখানে এই চিন্তাশীল লেখকের একটি আধুনিক রচনার সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।

গত এক শতাব্দী ধরিয়া আমরা সকলেই লক্ষ্য করিতেছি, সমগ্র জগতে নারীত্বের নব-জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। নারীত্বের দিক হইতে অনেকে গর্ভ প্রকাশ

করিয়া বলিতেছেন, এই জাগরণের দ্বারা নারী তাহার পুরুষ-প্রতিদ্বন্দ্বীর উপরে জয়লাভ করিয়াছে।

মিথ্যা কথা। কারণ নারীত্বের যুম ভাঙাইবার পক্ষে রমণীর সঙ্গে পুরুষও বড় কম চেষ্টা করে নাই। এতদিন যে রূপার কাটি রমণীকে যুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল এবং যাহার জন্ত এই পৃথিবী “পুরুষের পৃথিবী” বলিয়া পরিচিত ছিল, সেই রূপার-কাটি নারী

(যদিও অনিচ্ছায় ও আপনাদের অজ্ঞাতসারে) এবং পুরুষের হাতে প্রায় সমান ভাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

সামাজিক জীবনে নারীত্বের ভাব্য দাবী এখন মানিয়া নেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আজ আবার এক নূতন কথা উঠিয়াছে। পুরুষরা নাকি আপনাদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত নারীর স্বার্থকে দাবিয়া রাখিবার ফিকিরে আছে।

এখানে আমরা নারীর স্বার্থকে নারীত্ব এবং পুরুষের স্বার্থকে পুরুষত্ব বলিয়া ধরিয়া লইব।

অনেক বিখ্যাত লোককেই স্বার্থপর পুরুষপক্ষের দলের-টাই বলিয়া দেখাইয়া দেওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু আসলে সেটা ঠিকঠাক নির্দেশ করা এতটা সহজ নয়।

পৃথিবীর সকল দেশেই, সকল সময়েই একটি সত্য অত্যন্ত স্পষ্ট। সভ্যতার ইতিহাসে নারীজাতির প্রতি



দেবা এথেনী

( ফিডিয়াসের আসল মূর্তির নকল )



বরাবরই পুরুপাতিতার দৃষ্টান্ত দেখা যায়। প্রাচীন মিশরে বা রোমে বা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সে, যখনই সভ্যতার উপরে বিপুল কোন ভাবের আঘাত লাগিয়াছে, তখনই তাহার উপরে রমণীর প্রভাব পড়িয়াছে।

যুরোপের কুরুক্ষেত্রে যখন কিছুকালের জন্য পানব-শক্তিই প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, তখন নারীজাতি ও নারীত্বের সমস্ত আন্দোলনকেই পিছনে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছিল। রণক্ষেত্র চিরদিনই পুরুষত্বের বিচরণ-ক্ষেত্র—নারীত্বের প্রবেশ এখানে নিষিদ্ধ।

যদিও নারীত্ব ও যুজেনিক্সের মত ইহার বিরোধী, তবু কিন্তু যুরোপে মহাযুদ্ধ উপস্থিত হইয়া, এদিকে সকলকার চোখ খুলিয়া দিয়াছে।

আমরা বুঝিয়াছি, আধুনিক নারীত্ব প্রকাশ্যে আপনাকে যতই পুরুষের সমকক্ষ বলিয়া প্রচার করুক, পুরুষত্বের ছদ্মবেশ পরা তাহার পক্ষে একান্ত নিষ্ফল। শান্তির সময়ে জাগ্রৎ নারীত্বের যে রণরঙ্গিনী মূর্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও অভিভূত হইয়াছিলাম, আসন্ন যুদ্ধের সময়ে এক মুহূর্তেই তাহা ছেলে-খেলার মত অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। নারীত্বের অধিকার-লাভের জন্য কোন আন্দোলনের কথাই তখন আর শুনা যায় নাই।

যুদ্ধের আর একদিক আমাদের চোখে পড়িয়াছে, যাহার সঙ্গে “যুজেনিক্স”র একটা



অ্যাক্রোপোলিসের রমণী-মূর্তি

বনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। একথা প্রায়ই শুনা যাইত যে, সামরিক আদর্শের প্রতি অতুরাগ না থাকিলে এবং যুদ্ধ উঠিয়া গেলে, পৃথিবী হইতে বীরত্বের ও পুরুষত্বের সমস্ত গুণই লুপ্ত হইয়া যাইবে এবং জাতির জীবন ক্রমেই অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইবে। অতএব অবিরাম শান্তি অমঙ্গলের হেতু।

কিন্তু গত যুদ্ধে দেখা গিয়াছে, নানা দেশের শান্তিপ্রিয় কেরানী, শিল্পী ও চাষা-ভূষা,—যাহারা কোনদিনই যুদ্ধ দেখে নাই বা যুদ্ধে অভ্যস্ত নয়—তাহারাও দলে দলে রণক্ষেত্রের দিকে দাবিত হইয়াছে এবং জার্মেনার



পার্বেননের একটি ভাঙা মূর্তি

অশিক্ষিত ও যুদ্ধধর্মী সৈন্যগণের মতই সমান বীরত্ব ও শক্তির পরিচয় দিচ্ছে। সুতরাং ভবিষ্যতে শান্তি দীর্ঘস্থায়ী হইলেও পুরুষরা কাপুরুষ হইয়া পড়িবে, এমন আশঙ্কা করিবার আর কোনই কারণ থাকিবে না।

কিন্তু এখন আর এক বিষয় লইয়া আমাদের মাথা-ঘামানোর দরকার। পুরুষকে আর যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত রাখা উচিত নয়। এমন বিষম হত্যাকাণ্ডের দ্বারা সভ্যতার কষ্টলব্ধ সমস্ত সুফল নষ্ট হইয়া যায়। বাহার উপরে “যুজেনিক্স”র ভিত্তি, যুদ্ধের ফলে সে-ভিত্তিও আর শক্ত থাকে না। অতএব পুরুষকে এখন এমন বিষয়ে নিযুক্ত রাখিতে

হইবে, বাহাতে সমাজ ও সভ্যতা স্বার্থ উপকার লাভ করে।

আজ এই মহাযুদ্ধের পরে, শুধু নারীত্বের নয়,—পুরুষত্বের দিক হইতেও বুঝিবার সময় অসিয়াছে যে, যুদ্ধ-ব্যাপারটা প্রাচীন বর্ষরতারই পুনঃপ্রকাশ মাত্র এবং একালকার যুদ্ধের বীভৎসতা কোন অসভ্য আতিও সহ্য করিতে পারিবে না। যুদ্ধকে নয়সমাজ হইতে বিলুপ্ত করিবার জন্য সমস্ত সভ্যদেশে এখন প্রাণপণ চেষ্টা হইতেছে। সুতরাং বলা যায়, ভবিষ্যতে পাশব সামরিকতাকে পুরুষত্বের ভিত্তি বলিয়া আর ধরা হইবে না।

রমণীর শক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ভবিষ্যতের জীবনে

আশা করি, নারীর প্রভাবের সঙ্গে পুরুষের অধিক-নম্র এবং স্বার্থকল্যাণকর চরিত্র-প্রভাব একত্রে মিলিত হইয়া সভ্যতা ও সমাজকে প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া যাইবে। পুরুষের দ্বারা এবং পুরুষের জন্য, আদিম কালে যে-সব বিধি-বিধান গঠিত হইয়াছিল, তাহার বাধনে নারীজাতিকে আর বাধিয়া রাখা হইবে না। আবার, যে-সব কাজ এখন অনায়াসে নারীর দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে এবং পুরুষরা অকারণে যে-সমস্ত ব্যাপারের সঙ্গে আপনাদের জড়াইয়া রাখিয়াছে, সে-সমস্ত অনর্থক কর্তব্য-বাহুল্য হইতেও ভবিষ্যতের পুরুষত্ব মুক্তিলাভ

করিবে। পুরুষ তাহার সমগ্রতা লইয়াই কাজেই পুরুষ ও নারীর স্বভাব ও শক্তিসামর্থ্য পুরুষ এবং নারীও তাহার সমগ্রতা লইয়াই চিরকালই অসমান থাকিবে বটে, কিন্তু নারী। আধুনিক বিজ্ঞান যে Hormone আপন আপন বিভাগে নির্দিষ্ট কর্তব্যপালন রসের কথা আবিষ্কার করিয়াছে, পুরুষ করিলেই ভবিষ্যতে পুরুষ ও নারীস্বের ও নারীর দেহের ভিতরে এবং মনের দ্বারা, সমগ্র মানব-সভ্যতা সম্পূর্ণ উন্নত হইয়া উপরে তাহা ভিন্নভাবে কাজ করিয়া যায়। উঠিবে।

### ঘরবাড়ীর সুর-জ্ঞান

সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন যে, প্রত্যেক বড় বাড়ী ও সেতু প্রভৃতি সঙ্গীতের এক-একটা বিশেষ সুরে অভিভূত হয় এবং সেই সুরের প্রতিধ্বনি তাহাদের মধ্যে জাগিয়া তাহাদের জড়-দেহকেও এমন ভাবে কাঁপাইতে থাকে যে, তাহারা ভাঙিয়া মাটির উপরে পড়িয়া যাইতে পারে। আপনি যখন কোন জন-বহুল সেতুর উপর দিয়া যাইবেন, তখন লক্ষ্য করিলে দেখিবেন যে, সেতুটির ভিতর হইতে একটা অব্যক্ত ধ্বনির অমুরণন কুটিয়া উঠিতেছে। এই ধ্বনিই তাহার নিজস্ব সুর এবং সুরটা যদি খুব বেশী করিয়া জাগানো যায়, তবে কম্পনের কলে সেতুটি ছড়-মুড় করিয়া ভাঙিয়া যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা আরো বলেন যে, বড় বড় অট্টালিকার কোন কোন বিশেষ স্থলে, অট্টালিকার নিজস্ব সুরের পর্দায় বাজনা বাজাইয়া, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে ভূমিসাৎ করা যায়। পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক স্থপতিরা একাঙা অট্টালিকা নির্মাণের সময়ে, বিশেষ সুরের কম্পন হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করেন।

### সাহিত্যের বিজ্ঞাপন

প্রতিভাবান লেখকদের পুস্তক ও বাস-স্থান বিলাতের অনেক নগর ও পুরাতন জায়গাকে সমৃদ্ধিশালী ও অধিকতর বিখ্যাত করিয়া তুলিয়াছে। সেক্সপিয়রের জন্মস্থান ষ্ট্রাটফোর্ড-অন্-অ্যাভন্ দেখিবার জন্য সারা যুরোপ ও বিশেষ করিয়া আমেরিকা হইতে দলে দলে সাহিত্য-রসিক যাত্রী ইংলণ্ডে গিয়া উপস্থিত হয়। সেক্সপিয়র যদি সেখানে না জন্মিতেন এবং তাঁহার রচনার ষ্ট্রাটফোর্ডের উল্লেখ না থাকিত, তবে আজ তাঁহার নাম পৃথিবীর কেহই জানিতে পারিত না। প্রতি বৎসরেই গড়ে



প্রায় দশ হাজার করিয়া লোক সেক্সপিয়ারের স্মৃতিস্মির দেখিবার জন্য মোট প্রায় নয় হাজার টাকার টিকিট কেনে। মিউজিয়মের টিকিট বিক্রী করিয়াও বৎসরে নয় হাজার টাকা ওঠে। আনা হাথাওয়ার কুটিরে বৎসরে দর্শনীর টাকা পাওয়া যায় সাড়ে-চারহাজার টাকা। আর এই যাত্রীদের দৌলতে ট্রাউ-কোর্ড সহরের বাৎসরিক লাভ হয় তিনলাখ পঁচাত্তর হাজার টাকা। লাভের পরিমাণ বৎসরে বৎসরে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।

স্কটের ভক্ত যাত্রীদের জন্যও এডিনবার্গ সহরের বাৎসরিক কয়েক লাখ টাকা লাভ হয়। তা ছাড়া স্কটের উপজ্ঞাসে-উক্ত প্রাচীন কেনিলওয়ার্থ দুর্গেও প্রতি বৎসরে প্রায় ছত্রিশ হাজার টাকা, দর্শনীয়রূপ চল্লিশ হাজার যাত্রীর কাছ হইতে আদায় হয়।

চাষা কবি বার্গসের জন্মগৃহ দেখিবার জন্য যাত্রীরা প্রতি বৎসরে সাড়ে সাতহাজার টাকা দর্শনী দেয়। কবির জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত আর দুটি সহরের জন্যও দর্শকদের কাছ হইতে বাৎসরিক

প্রায় দেড় লাখ টাকা করিয়া পাওয়া যায়।

স্মরণ হল কেনের উপজ্ঞাসে স্থানলাভ করিয়া আইল অফ ম্যানও আজকাল অনেক ভ্রমণকারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। সেখানকার একজন রাজকর্মচারী বলেন, বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন দিয়া হল কেন এদেশের রাজত্যাগারে প্রতি বৎসরেই দেড় লাখ টাকা পাওয়ার উপায় করিয়া দিয়াছেন।

একালের শিক্ষিত ও সহরে বাঙালীর প্রাণে কিঙ্ক এ-রকম কোন উৎসাহই নাই। কয়জন লোক ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিম ও মাইকেল প্রভৃতির জন্মভূমি দেখিতে যার? কিঙ্ক বাহাদিগকে আমরা পাড়ারগৈরে ও অশিক্ষিত বলিয়া অবহেলা করি, কবিদের মর্যাদা ও স্মৃতির পূজা বরাবরই তাহার করিয়া আসিয়াছে। বাংলার প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন কবির জন্মভূমিতে বৎসরে বৎসরে এখনো যে-সব মেলা ও উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহা পল্লীবাসীদের কবি-প্রীতিরই পরিচয় দিয়া থাকে।

ঐপ্রসাদদাস রায়।

## পান্নার হুল

ক্লান্তে আমরা যে-কটিতে একজোটে ছিলাম তার মধ্যে অবিনাশ ছিল সকলের চেয়ে বয়সে বড়। হাতের আর গলার বোতাম ছেড়ে চটি-পায় ছেলেদের দলে সে সর্দারি করে বেড়াত। তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে

শ্রীতের বরা পাতার মত কে কোথায় ছিটকে পড়েছে তার ঠিক নেই, আমি তখনো ল কালেজের একটা শুকনো ডালে আমার নিরানন্দ নীরসতা নিয়ে আটকা পড়ে আছি।

পথে-ঘাটে কংগ্রেসে-কনফারেন্সে অবি-

নাশের সঙ্গে কাল-ভঙ্গে হু-একবার দেখা হত ; বছর তিনেক ধরে তাও বন্ধ। চিরকালটা ভবঘুরে গোচেরই তার স্বভাব, কারো কাছে জিজ্ঞাসা করে যে তার খবর জানুব সেও বড় সহজ ব্যাপার ছিল না ; তবে তার খবর জানবার কথো আমার যে ব্যস্ততা কিছু ছিল ভক্ততার খাতিরেও সে মিথ্যাটা আমি বলতে পারুব না, স্মরণে একটু একটু করে তাকে ভুলেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় একদিন ময়দানে খেলা দেখতে গিয়ে লোকের ভিড়ের ঠেলা-ঠেলির মধ্যে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হলো।

পরস্পর মামুলি কুশল-জিজ্ঞাসার পর আমি তার এই তিন বৎসরের ইতিহাস জানতে চাইলাম। সে বললে, এই প্রশ্নের জবাব সে কেবল একটি কথায় দেবে। ইতিমধ্যে সে ঘিরে করেছে। তারবাহী জানোয়ারের আর যত রকম উপসর্গই থাকুক, ইতিহাস থাকে না।

আমি লৌকিকতার ভাব থেকে তাকে বিষয়ভরা প্রচুর আনন্দ জ্ঞাপন করে বললাম, ‘দুজনাতে খুব বেশ দেখে বেড়াচ্ছ বুঝি?’

সে ক্রমাল দ্বিগুণে ঘাড়ের ঘাম মুহূর্তে মুহূর্তে বললে, ‘আরে রাম! তুমি বিয়ে করনি, এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। কলুর বলদও ঘোরে, তার সেটাকে কি দেশ দেখে বেড়ানো বলতে চাও?’

তার প্রতি-কথার জীর সন্ধে তারি একটা নাগালছাড়া ঔদাসীন্তের ভাব লক্ষ্য করে ব্যথিত হলাম ; ছেলেবেলা থেকেই দেখ-তাম, মেহ-প্রীতি মান-অভিমান প্রভৃতি জিনিষ-গুলোর উপর তার কেমন একটা উগ্র, অবজ্ঞা-মাখানো রূপাঙ্গি ছিল। অন্তরাল-বর্জিনী কোন এক উপেক্ষিতার আয়ত কালো

চোখের কোণে সে-দিনকার সন্ধ্যাটি অশ-বিশ্মুর মতো টলটল করতে লাগল।

একটা গাড়ী ডেকে অবিনাশ আমার তার শ্রামবাজারের বাড়ীতে নিয়ে গেল।

তার স্ত্রী বুকে দাঁড়িয়ে তার টেবিলে-পড়া কাগজগুলোকে গুছিয়ে ঠিক করে রাখছিলেন, আমাদের সাদা পেয়েই ব্রহ্ম হরিণীর মতো তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। চকিতের মতো তাকে একটুখানি দেখলাম। তারপর অবিনাশকে বিষয়-ভরা যে আনন্দ আমি জানালাম, তার মধ্যে লৌকিকতার স্নামগন্ধও ছিল না।

অবিনাশ দুঘণ্টা ধরে আজোবাজে কত কি যে বকে গেল, কাজের কথাও তার মধ্যে ছিল অনেক, কিন্তু আমার মনে হলো, আজকের এমন ধ্যানস্তিমিত সন্ধ্যাখানি পণ্ড নিরর্থক হয়ে গেল। হু-একগাছা চুড়ির আচম্কা ঠিনিঠিনি, ক্যাশ-বাক্সের ডালা খোলার শব্দ, এবং চাপাগলার ছোট হু-একটি কিসকিস ছাড়া আর-সমস্ত ধ্বনিকে সেদিনকার সন্ধ্যার কেউ যদি টুঁটি টিপে ধরে চূপ করিয়ে দিত, তাতে পৃথিবীর কিছু লোকসান হত কি?

আমি একটু-আধটু গাইতে পারি। সেই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে অবিনাশের বাড়ীতে উপর-উপরি করেকদিন আনাগোনা ঘটল। কিন্তু তার স্ত্রীকে আর দেখলাম না। যতক্ষণ থাকি, রাজ্যের আর-সমস্ত কথারই আলোচনা হয়, ঐ কথাটি ছাড়া। সে বাড়ীটাতে সে নিজে ছাড়া আরো যে কেউ আছে, এ কথাটা অবিনাশ এমন চমৎকার ভুলে থাকতে পারে যে সে আর কি বলব!

বড় ইচ্ছে হত, এই অনাদৃতার নিঃসঙ্গ

জীবনের বোঝাটাকে আমি আমার ভ্রাতৃ  
দিয়ে একটু লাঘব করে তুলি, একটা ভাই-  
কোঁটা বা এমনি একটা-কিছু উপলক্ষ্য করে  
তার সঙ্গে পরিচিত হই। আমার এই হত-  
ভাগ্য জীবনের কোথাও কি ফুল ফোটে না।  
পাখীরা কলকণ্ঠে গেয়ে ওঠে না। এ জীবনে  
এমন আলোর বিকাশ কি হয়নি বা পৃথিবীর  
আর সকল আলো থেকে আলাদা, এমন সৌরভ  
বা বিশেষ করে আমারই সৌরভ। তাকে  
দেবার মতো সম্পদ আমার কিছু কি নেই?

কিন্তু কেবল দিতে পারার অধিকার নিয়ে  
ত কিছু দেওয়া চলে না। তাই রুদ্ধ দরজার  
নিরুপায়ের দেবতাকে ডেকে বলি, অত যে  
সুন্দর, সুখে তার অধিকার আছে, সে সুখী  
হোক। তারপর তার কথা ভাবতে বসি।

যখন জানাশোনা ষট্‌বার কোনো ভরসাই  
আর নেই, তখন হঠাৎ একদিন বেড়াতে এসে  
তার সমস্ত কথার পুঁজি নিঃশেষ করে শেষটা  
অবিনাশ বললে, 'দীপ্তি ধরেছে, তোমাকে  
অবসর-মতো মাঝে-মাঝে গিয়ে তাকে গান  
শুধোতে হবে।

আমি বললাম, 'আমি আবার গাইতে  
জানি নাকি?'

সে তার একত্র মুঠি-বাঁধা হাত-ছুটোকে  
টেবিলের উপর রেখে বললে, 'তুমি গাইতে  
জানো; এমন কথা ত বলা হচ্ছে না। এক-  
দিন যেমন করে চ্যাচালে, মাঝে মাঝে গিয়ে  
আধঘণ্টাটাক সেই-রকম টেঁচিয়ে আসতে  
পারবে কি না সেইটে জানতে চাচ্ছি।'

একরকম জোর করেই সে আমার ধরে  
নিয়ে গেল। তার বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে  
যখন সঙ্কট আসন্ন তখন আর ফাঁকি দেওয়াটা

সুসূক্তি নয় মনে করে খোলাখুলিই বললাম,  
'আমার কিন্তু ভাই ভারি লজ্জা করবে।'

সে ঘাড়টাকে শিথিল করে অবজ্ঞায় মাথা  
নেড়ে বললে, 'হুঁঃ!' সে অবজ্ঞা আমার  
লজ্জা-করাকে কতখানি, আর বাক্যে লজ্জা  
তাকেই বা কতখানি, সেটা ঠিক বুঝতে পারা  
গেল না।

অনেকক্ষণ রুদ্ধভাবে অপেক্ষা করলাম।  
আমি স্বজনহীন মা-হারী, তার উপর বাঙালীর  
ছেলে। একটু পরে হৈর্যো-ভরা একখানি  
প্রেমমগ্নিত মুখকে একটা তৃপ্তির জ্যোতিতে  
উদ্ভাসিত করে নিয়ে একটি জীবন্ত দেবীপ্রতিমা  
আমার চোখের দৃষ্টির আরতি-প্রদীপের সম্মুখে  
আবির্ভূত হইলেন। আমার মাকে ভগিনীকে  
কল্পাকে এক-সঙ্গে তাঁর মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ  
করলাম।

উনি কাছাকাছি হতেই আমি উঠে দাঁড়া-  
লাম। অবিনাশ পিছন থেকে হৃহাতে আমার  
মাথাটাকে চেপে মুইয়ে দিয়ে বললে, 'দাঁড়িয়ে  
দেখছিস কি হাঁ করে? গড় কর, হতভাগা,  
গড় কর।'

অস্বস্তিতে দীপ্তির মুখের দীপ্তি মিলিয়ে  
গেল। আমিও মহা ত্রিস্তির সঙ্গে তার  
হাত-ছুটোকে সরিয়ে দিয়ে বললাম, 'আঃ কি  
ছেলেমানুষী কর্চ!'—কিন্তু আমার মন যে তার  
সমস্ত প্রণিপাত চলে দিয়ে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে  
পড়ল সেই ছুটি পগ্নকোরকের মতো কৌমল্য  
পায়ের তলায়।

অবিনাশ বললে, 'ইনি তোমার বৌদি।'

আমি দুটি হাত জোড় করে তাতে অন্তরের  
সমস্ত উপলব্ধি নিয়ে বললাম, 'বৌদি!'

মহা উৎসাহে দীপ্তি সাক্ষরেদি আরম্ভ



করলে। কিন্তু থেকে-থেকে আচম্কা এক-একবার তার সেই উৎসাহ ফটোগ্রাফের কাগজের সাদার মতো কিসের তাপে পলকে কালো হয়ে মিলিয়ে যেত। তখন এতাজের ভারের উপর তার আঙুল আর নড়তেই চাইত না। গানের মাঝখানে অর্গানের পর্দার উপর হাতটাকে আছড়ে আছড়ে হঠাৎ এক সময় সে টুল ছেড়ে উঠে পড়ত। পাছে আমি কিছু মনে করি, এই ভয়ে রোজই তার একটা-না-একটা ওজর খাড়া করবার চেষ্টা দেখতাম।

এ-সঙ্গেও বুদ্ধির প্রার্থ্যো আর স্বাভাবিক গীতি-কুশলতার গুণে আমার কাছ থেকে শেখবার বা-কিছু সবই সে আয়ত্ত করে নিলে, আমার বিজ্ঞার পুঁজি নিঃশেষ হয়ে যেতে ছুটি দিনের বেশী লাগল না। তবু কর্তৃপক্ষের দিক থেকে তুষ্টির কিছুমাত্র ঘাটতি দেখা গেল না বলে কাজটিতে আমি বাহালই থেকে গেলাম।

ক্রমাগত আসা-যাওয়া করে নানা খুঁটি-নাটির মধ্যে দিয়ে একটু একটু করে আমি বুঝতে পারলাম, জীব সঙ্গ অবিনাশের ব্যবহার খুব তজ্র এবং মোলায়েম নয়। দালালির কাজে তার সমস্ত দিনটা এবং রাতেরও অধিকাংশ সময় কাটে, তার জীব দিন কাটে কি করে তারপর সে খবর নেবার তার সময়ই হয় না। তার প্রসঙ্গ তুলে আমি কোনো কথা কইতে গেলে দীপ্তি ত্রস্ত হয়ে সেটাকে চাপা দিয়ে দেয়। বুঝতে পারি এদের সম্পর্কের মধ্যকার কোন্ এক জায়গায় কাঁটার মত একটা-কিছু কেবলই ফুটছে, তার বেদনাটা কোনো সময়ই বড়ি ডাকার মতো গুরুতর

হয়ে ওঠে না, কিন্তু অলক্ষিতে জীবনের মধ্যে তিক্ততা সঞ্চার করে দিতে থাকে।

এই উদ্ভাবনাটা আমাকে একটুখানি বিব্রত করে দিয়ে গেল। নানা গুরুতর কাজের চাপ অগ্রাহ করেও এই অত্যন্ত অকাজের বিশ্রান্তালাপের মজলিসে, গীত-অধ্যাপনার অভিনয়ে আমাকে যোগ দিতে হত। একটি ছুঃখী নিষ্পাপ চিত্ত আমার সামান্য একটু সঙ্গ আশা করে পথ চেয়ে বসে আছে, এইটুকু আমি তাকে যদি না দিতে পারি, তবে কিসের জন্তে এত আড়ম্বর করে তৈরি হচ্ছি! এর চেয়ে বড় কোন্ কাজটার আমি লাগব? মাঝে মাঝে দীপ্তি যে ছটফট করতে থাকে সে আমি বুঝতাম না, তা নয়। আমার মনে হত, এই ছটফটানি ঘোচাবার জন্তেই আমার সঙ্গ বেশী করে দরকার। আমি এতাজ কেলে স্বরদে স্বর বাঁধতাম, সঙ্গীতের প্রবাহ চোতাল থেকে ঠুংরীতে গড়িয়ে পড়ে ফেনিল হয়ে উঠত।

ক্রমে আমরা গান থেকে পরস্পরের সুখ-ছুঃখের আলোচনার সময় দিতে লাগলাম বেশী। একের কাছে অপরের আর-কিছু বড় লুকানো রইল না। কেবল আমার প্রসঙ্গে দীপ্তির আঘাত লাগে বলে স্তর্কতার সঙ্গে সেদিকটাকে আমি এড়িয়ে চলি।

আমাদের এই নূতনতর সম্পর্কের মাঝখানে অবিনাশকে কোথাও খাপছাড়া লাগল না। একদিন সে একটুক্কণের জন্তে আমাদের আড্ডার যোগ দিতে এলে দীপ্তির চেয়ারের পিঠটার উপর কনুয়ের ভর রেখে দাঁড়িয়ে তাকে বললাম, 'আমরা আর দেবর না, বৌদি না, এখন থেকে-আমরা বন্ধু!'

অবিনাশ উৎসাহিত হয়ে বললে, 'বটে! তাই নাকি? তাহলে ভালো করে কিছু জল-যোগের ব্যবস্থা করা যাক। ওরে কেঁটা—'

দীপ্তি উৎসুক হয়ে ছিল; তাকে দেখে মনে হলো, তার শরীরের সমস্ত রক্ত কোন্ একটা অদৃশ্য জায়গায় কিসের টানে গিয়ে জমা হয়েছে। ঠোট-ছটিকে কাঁপিয়ে একটু বিচলিত হয়েই সে বলে উঠল, 'বন্ধু হতে পারা কি এমনি মুখের কথা ঠাকুরপো, তাহলে আর ভাবনা ছিল কি?'

আমি বললাম, 'বা রে, শান্ত্রি যে রয়েছে— সম্বন্ধমাতাষণপূর্ব্বম্.....সাপ্তপদম্ মৈত্রম্.....'

কিন্তু আমার পরিহাসে হাসির সুরটি লাগল না।

মুখের কথাই বটে! কিন্তু বলবার ত উপায়ও নেই। তাই মুখের কথার বেশী কী আমার করবার আছে সেই ভাবনাতে আমার দিনের পর দিন কাটতে লাগল। তারপর একদিন—

আচ্ছা ঋণ জিনিসটার সৃষ্টি কত-দিনকার? কে প্রথম এর প্রবর্তন করেছিল? টাকার ঋণ টাকা দিয়েই কি সব সময় শোধ করতে পারা যায়, তার সঙ্গে এমন কিছু কি থাকতে পারে না না অপরিশোধনীয়?...

সেদিন আর কালেজ বেতে ইচ্ছে হলো না, শীতের ভোরের কুরাসা ভালো করে না কাটতেই অবিনাশের চায়ের টেবিলের একধারে একটা কেদারা নিয়ে গিয়ে বসে পড়লাম। অবিনাশ এক হাতে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে আর-এক হাতে কতগুলি কাগজপত্র উল্টে যাচ্ছিল, ভালো করে না তাকিয়েই বললে, 'এসো।' আমাকে

এক বাটি চা ঢেলে দিয়ে দীপ্তি মুখটিকে ভারি গভীর করে শুধু-শুধু একদিকে চেয়ে বসে রইল।

তখন টাউন্-হলে স্বদেশী-মেগার উৎসব। গল্পের আগুনটাকে ধরিয়ে দেবার জন্তে আমি তারই কথা পাড়লাম। দীপ্তি চোখের কোণে অবিনাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অকস্মাৎ অতিরিক্ত উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল, 'আমার নিয়ে চল না ঠাকুরপো।'

আমি পুলকিত হয়ে বললাম, 'বেশ ত। কবে যাচ্ছ, বল।'

সে বললে, 'আস্টে রবিবারে। সে দিন ত তোমার ছুটি।'

অবিনাশের সঙ্গতির জন্তে তাকে এ বিষয়ে একটু সচেতন করে দিতেই সে-চোখ না তুলে তার কাগজ-পত্রের এক জায়গায় আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, 'একটু সকাল-সকাল যেনো, তা না হলে সব দেখে উঠতে পারবে না।'

দীপ্তির এর পর এ আলোচনার আর উৎসাহ দেখা গেল না। উদ্দাস চোখটুর দৃষ্টিকে বাইরে আকাশের দিকে প্রেরণ করে জান্না ঘেঁসে শুক্ন হয়ে সে বসে রইল।

শনিবার বিকালে, কাল আগে থাকতে তৈরি হয়ে থাকবার জন্তে তাকে তাড়া দিতে গিয়ে শুনি, সে উৎসবে যাবে না। আমাকে একলা রেখে বাইরে থেকে দরজার পরদাটাকে টেনে দিয়ে সে চলে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে একই ভাবে বসে রইলাম, তারপর কখন এক সময় উঠে আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম মনে নেই। পথে পড়ে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলাম,



দোতলার তারি জান্নার কপাট-ছটি ছহাতে খুলে ধরে বড় বড় কান্না-ভরা চোখে সে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পরদিন দুপুর না পেরতেই দীপ্তির আহ্বান এল। গিয়ে তাকে কতকটা প্রসন্ন দেখলাম। খুব সাদা সহজ পোষাকে আমার সঙ্গে সে উৎসব দেখতে চলল। সমস্ত দিনটা কল-টেপা পুতুলের মতো সে আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালে, তবু সেই একটি মাত্র উৎসব-রজনীর একটি ছুটি স্মৃতি আমার দৈন্তে ভরা সমস্ত জীবনটার জন্তে পুঁজি করা আছে। সেগুলি শোন্বার আগ্রহ অনেকের হয়ত হবে, কিন্তু বলবার আগ্রহ আমার একেবারেই নেই, কেননা আমি জানি কেউ সেগুলির মূল্য বুঝবে না।

দীপ্তি এবং তার সঙ্গিনী মেয়েটিকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যখন ফিরে এলাম তখন রাত ন'টা। খাওয়ার চেষ্টায় নীচে দেরি না করে সোজা ছাতে চলে গেলাম। দীপ্তিদের বাড়ীর দিকে চোখের দৃষ্টিকে যতদূর পারা যায় প্রেরণ করে এই কথাটা ভেবেই আমার গর্ক হলো যে, এতদিন ধরে এমন একটু-কিছু আমি পাইনি বা পেতে আশা করিনি যাতে পৃথিবীর কারকে প্রবঞ্চিত করা হয়। আমার অন্তরের আনন্দের সম্পদ আমার অন্তরেরই সম্পদ, অন্তর্যামী সে কথা জানেন।

ভোর হতেই দেখি দীপ্তির চিঠি নিয়ে বেহারা বসে আছে। সে লিখেচে—

আমার কানের পান্নার ছল-একটা লোকের ভিড়ে কাল আমি হারিয়ে এসেছি। উনি যদি জানতে পারেন, তাহলে কি হবে?

এর আগে আরো একবার আর-একটা ছল আমি হারিয়েছি, তখন কিছু বলেননি, এবার কি আর আস্ত রাখবেন? আপনি এ বিপদে কয়েকটি টাকা দিয়ে যদি আমাকে সাহায্য করেন তবে আমি রক্ষা পাই। ধর্মতলার শ্রামলাল কান্হাইয়ালালের বেজহরতের দোকান আছে সেখান থেকে ছলজোড়া কেনা হয়েছিল। আপনি আমাকে কীই হয়ত ভাব্চেন, কিন্তু আমি বিপন্ন এবং দিখিদিক জ্ঞান হারিয়েছি। ইতি—দীপ্তি।

বৌদি বলে টাকাটা চাইতে তার বেধেছে, লিখেছে দীপ্তি!...আমার পরীক্ষার ফীর টাকা ডাকঘরে জমা করা ছিল, সেটাকে উঠিয়ে নিলাম। ছবার এগুজামিন দেওয়া হয়নি, এবারেও হবে না,—না হোক। বাদেয় সঙ্গে ভালো করে কথা কইনি তাদের কাছেও হাত পাততে হলো। তারপর ছুটে গিয়ে হারানো ছলটার একটা জুড়ি সংগ্রহ করে লুকিয়ে তাকে দিয়ে এলাম। সে হাত বাড়িয়ে সেটাকে নিয়ে বললে, টাকাটা শীগগিরই দিয়ে দেবে, এবং, এ যে নিতান্তই তার ঋণ-গ্রহণ, এই কথাটাকেই খোঁচা দিয়ে স্পষ্ট করবার জন্তে আমার ধন্যবাদ জানালে না।

সেদিন চায়ের টেবিলে সে যখন এসে বসল, তার হু কানের ছটি ছলের মধ্যে থেকে আমার এত ছুঃখের দানটিকে আমি নিজেই খুঁজে বার করতে পারলাম না, অন্তের চোখে আর সে পড়বে কি? স্বামীকে ডেকে সে সংসারের কথা তুললে। তবু মনটাকে কেন যে সেদিন এমন কান্না-কান্না ভরা মনে হয়েছিল জানিনে। টাকাটা দীপ্তি যেন আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিল, তাকে ফিরিয়ে দিয়ে



নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে। ঋণমুক্ত লোকের যেমন সাহস বাড়ে, আমি তেমনি সাহসী হয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে তাঁদের ঘরকন্নায় দুটো-একটা পরামর্শ দিতে শুরু করলাম।

দীপ্তি এতে খুসি হলো না। কেমন একটা ছাড়াছাড়া দূরদূর ভাব তার মধ্যে লক্ষ্য করি। দেখা হলেই খামকা ঘেমে লাল হয়ে সে টাকাটার কথা পাড়ে। বলে, দিয়ে দেব।

আমি একদিন বিরক্ত হয়ে বললাম, 'তুমি যদি মনে করে থাক, টাকাটার জন্তে আমার ঘুম হচ্ছে না, তবে সেটা দিয়ে দিলেই ত পার।'

সে বলে, 'আপনি দুটি মাস আর সময় দিন!...'

আমি যাওয়া বন্ধ করে দিলাম। রোজ ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই মনে হত, বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসেই তাদের বাড়ীর বেহারাকে দেখব, চিঠি নিয়ে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছে। শুতে যাবার আগে ভাবতাম, আজকেই ছাড়াছাড়ির শেষ দিন। কিন্তু এক সপ্তাহ কেটে গেলেও পথ-চাওয়া পরোয়ানা যখন ল না, তখন একদিন অকারণে অনেক পথ ঘুরে শ্রামবাজারের পরিচিত এবং প্রিয় একটি দোতলা বাড়ীর সামনে গিয়ে ডাকলাম, 'অবিনাশ!'

একটি চশমা-পরা ছেলে বর্ণা-চটি পায় বাইরে বেরিয়ে এসে বললে, 'এ বাড়ীতে অবিনাশ বলে ত এখন কেউ থাকেন না, সম্ভবত আমাদের আগে তাঁরা এখানকার ভাড়াটে ছিলেন। আপনি কোথা থেকে আসছেন? ভিতরে এসে বসুন।'

আমি কোনো কথা না বলেই সেখান

থেকে চলে এলাম। অবিনাশের ক্রাবের লোকেরা বললে, 'আছে কোথাও, ভারতবর্ষ ছেড়ে যায়নি এ-পর্যন্ত বলতে পারি মশায়।'

বাড়ী এসেই তার ঠিকানা-ছাড়া একখানা চিঠি পেলাম। তাড়াতাড়ি কোলের উপর কাগজ রেখে পেন্সিলে সে লিখেচে—

'আপনার টাকাটা ফিরিয়ে না দিতে পারা পর্যন্ত আপনাকে মুখ দেখাতে পারব না, মাপ করবেন। জল-হারানোর ব্যাপারটা একবার লুকিয়েই আমি বিষম ঠেকে গিয়েছি। গোড়াতেই ঠুকে বললেই চুকে যেত; ঠুর ভালোবাসাতে এবং ক্ষমার শক্তিতে প্রথম থেকেই অকারণে সন্দেহ করে আমি যে অভ্যাস করেছি, তার শাস্তি আমার ভোগ করতে হবে ত!...'

সে সন্দেহকে আশ্রয় দিয়ে এবং সাহায্য করে আমি যে অপরাধ করেছি, আমাকেও তারই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে। বুঝতে পারছি, বন্ধুর প্রতি আমি কর্তব্য করিনি।

তাও বলি, পৃথিবীতে উপকার জিনিষটাকে লোকে ভুলতে পারে না কেন? যারা দেয় এবং যারা নেয় তারা সকলেই টাকাটাকে কেন এত বেশী করে দেখে? ভাবছি, দেড়শোটি টাকার সংস্থান আমার যদি না হত তবে পৃথিবীতে আমার কিছুই অভাব থাকত না।

বন্ধু, আমার এই কছত্র লেখা তোমার চোখে কি পড়বে? তোমার কৃতজ্ঞতার স্মৃতির আড়াল ঘুচিয়ে তুমি কি আমার বাঁচাবে? দিতে পারার গর্ব আমার ত টুটেই গেছে, তোমারও কি ঐ কটা টাকা ছাড়া আর-কিছু আমার দেবার ছিল না?

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী।

## ঘুমপাড়ানি গান

নীল আকাশে কাঁপন তুলে অলস হুরে ঐ—  
ডাকছে পাখী 'কটিক জল'—'কটিক জল' কৈ ?  
আতা-গাছে তোতা-পাখী, ডালিম-গাছে মউ ;  
ঘরের কোণে লুকিয়ে বসে লিখচে চিঠি বউ ;  
মনের মত হয় না চিঠি, দেড়টা বেজে যায়,  
মারি বুঝি ঐ থাওয়া হোলো,—চমকে কিরে চায় !  
ঘুম-পাড়ানে হুরের টানে বাজি কোথা ভেসে :—  
ছেলে ঘুমলো, পাড়া জুড়লো, বর্গী এলো দেশে !

এলিয়ে দিলে শুকোয় ভিজ়ে মেঘের মত চুল,  
ছাদের পরে কাদের মেয়ে—কানে মোতির ছল ?  
ভাস-খেলাতে বাঁরাঙাতে লীলা মাদুর পাতে,  
বলচে বীণা—না, না, না, না, ঘুম হয়নি রাতে !  
এই-কথা নে রক্ত-ভক্ত ছুটলো হাসির যোল,  
হালুকা হাওয়ার পান্থী বেন একটুতে খায় দোল ।  
হুরের জরি বুনচে পরী আ মরি, নেই বে—  
ছেলে ঘুমলো, পাড়া জুড়লো, বর্গী এলো দেশে !

গাঁয়ের পথে উড়িয়ে ধুলো গোরুর গাড়ী চলে,  
বাবুদের ঝি বাসন মাজে খাঁ-পুকুরের জলে,  
পেয় রা-ডালে ছলিয়ে দোলা পায় ছেলেরা দোল,  
ইস্কুলেতে পড়ছে বারা তাদের খাড়ে জোল ।—  
দলমিতের তৈরাশিকের—শিশুহত্যার কল,—  
সরস্বতী আঁচল দিয়ে মোছেন চোখে জল !  
ভগ্ন-অংশ একটি গানের লাগছে কানে এসে,  
ছেলে ঘুমলো, পাড়া জুড়লো, বর্গী এলো দেশে !

ছুধের বাটি কিছুক দিয়ে বাজনা বাজায় কে গো !  
দুটু ছেলে দুধ খাবে না, ভুলিয়ে তাকে দে গো !  
উঠবে ছেলে পাশের ঘরে শঙ্গ করিসনে ;  
এই শুয়েচে, কাঁচা-ঘুমে জাগিয়ে তুলিসনে !  
বামুন-দিলি করে কোরে আনচো কাঁকে ধরে ?  
কজিল চোর আচার-চুরি লুকিয়ে ভাঁড়ার ঘরে ?  
বয়েম হলে দেখচি গুটা ডাকাত হবে শেষে ।  
ছেলে ঘুমলো, পাড়া জুড়লো, বর্গী এলো দেশে !

মায়ের মুখে প্রথম আমি শুনেছি এই তান,  
আজকে কোথা সে মা আমার, মায়ের মুখের গান !  
এমনিতর ছপুর-বেলা কোলের কাছে শুয়ে,  
শুনেছি গান-গল্প কত মুখটি বুকে খুয়ে,—  
বেগুন চুরি করতে গিয়ে ফুটলো কাঁটা নাকে,  
কাকাহুয়া করে শেয়াল, নাপিত-ভায়া ডাকে !—  
হুখের স্মৃতি ছুখের বাখা এক-হুরেতে মেশে,  
ছেলে ঘুমলো, পাড়া জুড়লো, বর্গী এলো দেশে !

হারিয়ে গেছে কোথায় আমার হট্টমালার দেশ—  
আবর স্নেহ শৈশবেরই স্বপ্ন-অবশেষ ।  
চলুতে পথে নেইকো যে আর আম-বাগানের ছায়া,  
মাছের কাঁটা ফুটলে পায়ে দোলায় চেপে যাওয়া,  
ঘুম পাড়ানী মাসিপিসি তারাও গেছে ম'রে ;  
শান্তি-হুখের ঘুমটি আমার দেয়না চোখে ভরে ।  
নতুন কোরে লাগচে কানে পুরোনো হুর এসে,—  
ছেলে ঘুমলো, পাড়া জুড়লো, বর্গী এলো দেশে !

এমনিতর ছপুর-বেলা গাইত মোর প্রিয়া  
ঘুম-পাড়ানি হাজারো গান খোকায় কোলে নিয়া,  
বাজতো ছ'টি সোনার চুড়ি ঝিনিক্ ঝিনি ঝিনু—  
তেমনিতর মিষ্টি গান শুনি নি কোনোদিন ।  
সে মোর প্রিয়া নাহিকো আজ, নাহিকো সেই গান ;  
কাঁদচে দুটি আকুল শিশু—আকুল দুটি প্রাণ !  
আর কে তাদের ঘুম পাড়াবে ভুলিয়ে ভালোবেসে ?  
ছেলে ঘুমলো, পাড়া জুড়লো, বর্গী এলো দেশে !

ঘুমায় ছেলে, জুড়ায় পাড়া, জুড়ায়নাতে বুক—  
পড়ছে মনে একশোবারি হারিয়ে-বাওয়া মুখ !  
আকাশ থেকে চাঁদকে ডেকে, আর কে ধোরে দেবে ?  
দুধ খাইয়ে পরিয়ে কাজল আর কে কোলে নেবে ?  
ঘোবনেরো সোনার পুতুল খেলা না শেষ হতে  
খোয়া গেল, শূন্যহৃদয় কিরছি পথে-পথে !  
আঁধার হেরি চারদিকেতে খুঁজে না পাই দিশে—  
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, বাজনা দেবো কিসে ?

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।



## সমালোচনা

**মায়ে-পোয়ে।** শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। কলিকাতা আদি ব্রাহ্ম-সমাজ যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত ও শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা মাত্র।

**নিবৃত্তির পথে।** শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ রক্ষিত প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীহরীবোধচন্দ্র রক্ষিত, ২৬ কটন স্ট্রিট কলিকাতা। মেটকাক প্রেসে ও কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এই গ্রন্থে লেখক যত্নসূচক প্রসঙ্গ ও পৌরাণিক সাধনা-তন্ত্রের আলোচনা করিয়াছেন। রচনায় বেশ একটি ঐতিহাসিক ধারা রক্ষিত হইয়াছে; এইটুকুই এ গ্রন্থের বিশেষত্ব।

**ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি।** শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীইন্দ্রভূষণ রায়, ৮ নং আশুতোষ দেব লেন, কলিকাতা। কোমুদী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে ইংরাজ জাতির ইতিহাস, ইংরাজের রাজ্য পরিচালনার প্রণালী ও ইংরাজের ভারত-শাসন-পদ্ধতি অত্যন্ত সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। কাটালগের মত সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইলেও এ গ্রন্থ হইতে ইংরাজের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞান লাভ হইবে।

**পল্লী-ছায়া।** শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার গণ প্রণীত। কলিকাতা মেটকাক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে প্রকাশিত ও মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে পল্লীর সুখ-দুঃখ ও সুবিধা-অসুবিধার কথা অমিত্রাক্ষর ছন্দে বর্ণিত হইয়াছে—রচনায় কবিত্ব না থাকিলেও লেখকের উদ্দেশ্য ভালো।

**ভৈষজ্য মণিমালিকা।** প্রথম খণ্ড। কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেন গুপ্ত প্রণীত। কলিকাতা বাণীপ্রেসে মুদ্রিত। প্রাপ্তিস্থান আয়ুর্বেদ লাইব্রেরী, ২৯ নং ফড়িয়া পুরুর স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা। এই গ্রন্থে বিভিন্ন রোগে আয়ুর্বেদে যে-সব পীচন, ও মুষ্টিযোগের প্রচলন আছে, তাহারই মূল শ্লোক অনুবাদসহ সংগৃহীত হইয়াছে।

**দেবজন্ম।** অবস্ঠক পাবলিশিং হাউস চন্দন নগর হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা মানসী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এই গ্রন্থে দেবজন্ম ধর্ম, ভোগঃ যোগায়েতে, দুর্গমঃ পথন্তঃ, সুখ দুঃখ ও আনন্দ, আত্মসমর্পণের কথা, ব্যক্তি-স্বাভাব্য, কর্ম ও যোগ-জ্ঞান ও অজ্ঞান, বিশ্ব-সৌন্দর্য্য, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এবং ভারত প্রতিভা এই বারটী সন্দর্ভ সংগৃহীত হইয়াছে। ধর্মের উদার দিক জ্ঞানের সত্যের নিরপেক্ষতার দিক দিয়া সন্দর্ভগুলি লিখিত সন্দর্ভগুলিতে কোথাও সংকীর্ণতার ছাপ নাই। নিশ্চেষ্টতা বা উচ্ছ্বাস-সম্বন্ধে উপর কিছুমাত্র নির্ভর না করিয়া বৈজ্ঞানিকভাবে তুনিপূর্ণ তর্ক-যুক্তির দ্বারা লেখক ভাগবৎ সত্তার অদ্বিতীয় একত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। সন্দর্ভগুলি পাঠ করিয়া লেখকের দার্শনিকতা, ভাষা ও চিন্তাশীলতা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ বা পুলকিত হইয়াছি।

**ব্রাহ্মণ জাতির ইতিহাস।** শ্রীযুক্ত হরিপদ শাস্ত্রী এম-এ প্রণীত। শ্রীরামপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, সিদ্ধেশ্বর প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা। শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রয়োগে এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার লেখক দেখাইয়াছেন,—সমগ্র ব্রাহ্মণ জাতিই অসবর্ণ-বিবাহ-সম্মত, এবং এই অসবর্ণ-বিবাহ অনুলোম-ক্রমে; (২) সবর্ণ-বিবাহ-সম্মত সবর্ণজ ব্রাহ্মণজাতি পৃথিবীতে কোথাও নাই; (৩) অসবর্ণ-সম্মত-বিবাহমাত্রই নিন্দনীয় বা শাস্ত্র-নিষিদ্ধ নহে বা সেরূপ বিবাহে ব্রাহ্মণের জাতি-নাশ হয় না।

**বেদমাতা।** শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্ত, এম-এ, এ-আর-এ-সি প্রণীত। কলিকাতা, মহালগঞ্জ-মিশন প্রেসে কে, পি, নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় বেদই জগতের আদি ধর্ম-নিদান বা Primeval Revelation ইহাই লেখক আলোচনার দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ক্ষুদ্র সন্দর্ভটি পাঠে লেখকের জ্ঞানানুরাগ ও দার্শনিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।